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PRÉFACE 


Jamais ouvrage , si ouvrage il y a , n’a élé moins rai- 
sonné et moins travaillé que ces deux volumes de let- 
tres écrites à des époques assez éloignées les unes des 
autres , presque toujours à la suite d’émotions graves 
dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. Elles n’ont 
été pour moi qu’un soulagement instinctif et irréfléchi 
à des préoccupations , à des fatigues ou à des accable- 
ments qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou 
de continuer un roman. Quelques-unes furent même 
écrites à la course, finies en hâte à l’heure du courrier 
et jetées à la poste , sans arrière-pensée de publicité. 
I.’idée d’en faire collection et de remplir quelques la- 
cunes m’engagea, par la suite, à les redemander à ceux 
de mes amis que je supposais les avoir conservées ; et 
celles-là sont probablement les moins mauvaises, comme 
on le comprendra facilement , l’expression des émotions 
personnelles étant toujours plus libre et plus sincère 
dans le têtc-à-téle qu’elle ne peut l’être avec un inconnu 
en tiers. Cet inconnu , c’est le lecteur, c’est le public ; 
et s’il n’y avait pas, dans l’exercice d’écrire, un certain 
charme souvent douloureux , parfois enivrant , presque 
toujours irrésistible , qui fait qu’on oublie le témoin 
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PRÉFACE. 

inconnu et qu’on s'abandonne à son sujet , je pense 
qu’ou n’aurait jamais le courage d’écrire sur soi-môme, 
à moins qu’ou n’eût beaucoup de bien à en dire. Or, 
l’on conviendra, en lisant ces lettres , que je ne me suis 
jamais trouvé dans ce cas , et qu’il m’a fallu beaucoup 
de hardiesse ou beaucoup d’irréflexion pour entretenir 
le public de ma personnalité pendant deux volumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de mes 
lecteurs , amateurs de romans , habitués à tic me voir 
faire rien de pis, la malheureuse idée que j’ai eue de 
me mettre en scène à la place de personnages un peu 
mieux posés et un peu mieux drapés pour paraître en 
public. Je viens de le dire : c’est aux époques où mon 
cerveau fatigué se trouvait vide de héros et d’aventures, 
que, semblable à uu imjtresÿario dont la troupe serait 
en retard à l’heure du spectacle, je suis venu* tout dis- 
trait et tout troublé , en robe de chambre sur la scène, 
raconter vaguement le prologue de la pièce attendue. 
Je crois qu’en effet , pour qui s’intéresserait aux se- 
crètes opérations du cœur Immain , certaines lettres fa- 
milières, certains actes, insignifiants en apparence, de 
la vie d’un artiste , seraient la plus explicite préface , la 
plus claire exposition de son œuvre. 

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cependant. Dans plusieurs de ces lettres , j’ai travaillé 
pour eux en habillant mon triste personnage , mon 
pauvre moi d’un costume qui n’était pas habituelle- 
ment le sien , et en faisant disparaître le plus possible 
son existence matérielle derrière une existence morale 
plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guère , 
en lisant ces lettres, si c’est un homme, un vieillard 
ou un enfant qui raconte ses impressions. Qu’importait 
au lecteur mon âge et ma démarche? C’est à l’Opéra 
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PRÉFACE. 3 

que la jeunesse , la beauté ou la grâce intéressent les 
yeux et l’imagination. Dans un livre de la nature de 
celui-ci , c’est l’émotion , c’est la rêverie , ou la tris- 
tesse , ou l’enthousiasme , ou l’inquiétude qui doivent 
se rendre sympathiques au lecteur. Ce qu’il peut de- 
mander à celui qui abandonne son âme h la pitié ou à 
la colère de l’examen , c’est de lui laisser voir les 
mouvements de ce cœur personnifié , si je puis ainsi 
dire. Ainsi , en parlant tantôt comme un écolier vaga- 
bond , tantôt comme un vieux oncle podagre , tantôt 
comme un jeune soldat impatient , je n’ai fait autre 
dtose que de peindre mon âme sous la forme qu’elle 
prenait à ces moments-là : tantôt insouciante et folâtre, 
tantôt morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie. 
Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa 
vie , ces trois âges de l’existence morale , intellectuelle 
et physique ? Quel vieillard ne s’est senti enfant bien 
des fois? quel enfant n’a eu des accablements de vieil- 
lesse à certaines heures? Quel homme n’est à la fois 
vieillard et enfant dans la plupart de ses agitations? 
Ai-je fait autre chose que l’histoire d’un chacun de 
nous ? Non , je n’ai pas fait autre chose , et je n’ai pas 
voulu faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on cher- 
chât sous le déguisement de ce problématique voyageur 
le secret d’une individualité bizarre ou remarquable. 
On ne peut pas me supposer un soin si puéril quand on 
voit combien je me suis peu ménagé en ouvrant mon 
cœur sanglant à l'expérimentation psychologique. Si je 
l’ai fait , si je me suis dévoué à ce supplice sans honte 
et sans effroi , c’est que je connaissais bien aussi les 
plaies qui rongent les hommes de mon temps , et le be- 
soin qu’ils ont tous de se connaître , de s’étudier, de 
sonder leurs consciences , de s’éclairer sur eux-mêmes 
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par la révélation de leurs instincts et de leurs besoins , 
de leurs maux et de leurs aspirations. Mon âme, j’en 
suis certain , a servi de miroir à la plupart de ceux qui 
y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs s’y sont fait peur à 
eux-mêmes , et , à la vue de taut de faiblesse , de ter- 
reur, d’irrésolution , de mobilité , d’orgueil humilié et 
de forces impuissantes, ils se sont écriés que j’étais un 
malade, un fou, une âme d’exception, un prodige d’or- 
gueil et de scepticisme. Non , non ! je suis votre sem- 
blable , hommes de mauvaise foi ! Je ne diffère de vous 
que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche 
point à farder des couleurs de la jeunesse et de la santé 
mes traits flétris par l’épouvante. Vous avez bu le même 
calice, vous avez souffert les mêmes tourments. Comme 
moi vous avez douté, comme moi vous avez nié et blas- 
phémé , comme moi vous avez erré dans les ténèbres , 
maudissant la Divinité et l’humanité faute de compren- 
dre ! Au siècle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de 
la statue de Cupidon ces vers fameux : 

Qui que tu sois, voici ton maître; 

11 l’est , le fut ou le doit être. 

Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur 
le socle d’une autre allégorie : ce serait le Doute, et non 
plus l’Amour, que sa vieille main tremblante illustrerait 
de ce distique. Oui , le doute , le scepticisme modeste 
ou pédant, audacieux ou timide, triomphant ou désolé, 
criminel ou repentant , oppresseur ou opprimé , tyran 
ou victime ; homme de nos jours , 

Qui que tu sois, c’est là ton maître; 

Il l’est , le fut ou le doit être. 

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres , et ne 
portons pas hypocritement le fardeau de notre mbère, 
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Tous tant que uous sommes nous traversons une grande 
maladie, ou nous allons devenir sa proie si nous ne l’a- 
vons déjà été. Il n’y a que les athées qui font du doute un 
crime et une honte, comme il n’y a que les faux braves 
qui prétendent n’avoir jamais manqué de force et de 
cœur. Le doute est le mal de notre âge , comme le 
choléra. Mais salutaire comme toutes les crises où Dieu 
pousse rinlelligence humaine , il est le précurseur de 
la santé morale, de la foi. Le doute est né de l’examen. 
Il est le fds malade et fiévreux d’une puissante mère , 
la liberté. Mais ce ne sont pas les oppresseurs qui le 
guériront Les oppresseurs sont athées ; l’oppression et 
l’athéisme ne savent que tuer. La liberté prendra elle- 
même son enfant rachitique dans ses bras ; elle l’élèvera 
vers le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et 
croyant comme elle. Il se transformera , il deviendra 
l’espérance , et , à son tour, il engendrera une fille d’o- 
rigine et de nature divine, la connaissance, qui engen- 
drera aussi , et ce dernier-né sera la foi. 

Quant à moi , pauvre convalescent , qui frappais hier 
aux portes de la mort , et qui sais bien la cause et les 
effets de mon mal , je vous les ai dits , je vous les dirai 
encore. Mon mal est le vôtre , c’est l’examen accompa- 
gné d’ignorance. Un peu plus de connaissance nous 
sauvera. Examinons donc encore , apprenons toujours , 
arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la vé- 
rité (moi tout le premier) nous n’avons fait que pro- 
clamer notre aveuglement , et les générations qui nous 
survivront tireront de noire âge de cécilé d'utiles en- 
seignements. Elles diront que nous avons bien fait de 
nous plaindre , de nous agiter, de remplir l’air de nos 
cris, d’importuner le ciel de nos questions, et de nous 
dérober par l’impatience et la colère à ce mal qui tue 
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ceux qui dorment. Au retour de la campagne de Rus- 
sie, on voyait courir sur les neiges des spectres effarés 
qui s’efforçaient , en gémissant et en blasphémant , de 
retrouver le chemin de la patrie. D'autres , qui sem- 
blaient calmes et résignés , se couchaient sur la glace et 
restaient là engourdis par la mort. Malheur aux rési- 
gnés d’aujourd’hui ! Malheur à ceux qui acceptent l’in- 
justice , l’erreur, l’ignorance , le sophisme et le doute 
avec un visage serein ! Ceux-là mourront, ceux-là sont 
morts déjà , ensevelis dans la glace et dans la neige. 
Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants et qui 
appellent avec des plaintes amères, retrouveront le che- 
min de la terre promise, et ils verront luire le soleil. 

L’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, ai-je 
dit : oui , voilà les écueils au milieu desquels nous tâ- 
chons de nous diriger ; voilà les malheurs et les dangers 
dont notre vie est semée. En relisant les Lettres d’un 
voyageur , que je n’avais pas eu le courage de revoir 
cl de juger depuis plusieurs années, je ne me suis guère 
étonné de ui’y trouver ignorant , sceptique , sophiste , 
inconséquent , injuste à chaque ligne. Je n’ai pourtant 
rien changé à cette œuvre informe, si ce n’est quelques 
mots impropres et une ou deux pages de lieux com- 
muns sans intérêt. Le second volume , en général , a 
fort pen de valeur sous quelque point de vue qu’on 
l’envisage. Le premier, quoique rempli d’erreurs de 
tout genre encore plus naïves , a une valeur certaine t 
celle d’avoir été écrit avec une étourderie spontanée 
pleine de jeunesse et de franchise. S’il tombait entre 
les mains de gens graves, il les ferait sourire; mais si 
ces gens graves avaient quelque boulé et quelque sin- 
cérité, ils y trouveraient matière à plaindre, à consoler, 
à encourager et à instruire la jeunesse rêveuse, ardente 
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et aveugle de notre époque. Connaissant davantage, par 
ma confession, les causes et la nature de nos souffrances, 
ils y deviendraient plus compatissants, et sauraient que 
ce n’est ni avec des railleries amères ni avec des ana- \ 
thèmes pédants qu’on peut la guérir, mais avec des ' 
enseignements vrais et le sentiment profond de la cha- 
rité humaine. 
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LETTRES 


d’un 

VOYAGEUR. 


I. 


, Venise, I er mai 183i. 

J’étais arrivé à Bassano à neuf lieures du soir, par 
un temps froid et humide. Je m’étais couché, triste et 
fatigué , après avoir donné silencieusement une poignée 
de main à mon compagnon de voyage. Je m’éveillai au 
lever du soleil, et je vis de ma fenêtre s’élever, dans le 
bleu vif de l’air, les créneaux enveloppés de lierre de 
l’antique forteresse qui domine la vallée. Je sortis aussi- 
tôt pour en faire le tour et pour m’assurer de la beauté 
du temps. 

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur 
assis sur une pierre, et fumant une p pe de caroubier 
de sept pieds de long qu’il venait de payer huit sous à 
un paysan. Il était si joyeux de son emplette , et telle- 
ment perdu dans les nuées de son tabac , qu’il eut bien 
de la peine à m’apercevoir, Quand il eut chassé de sa 
bouche le dernier tourbillon de fumée qu’il put arra- 
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cher à ce qu’il appelait sa pipetta , il me proposa d’aller 
déjeuner à une boutique, de café sur les fossés de la 
citadelle , en attendant que le voiturin qui devait nous 
ramener à Venise eût fini de se préparer au voyage. J’y 
consentis. 

Je te recommandes , si lu dois revenir par ici , le 
café des Fossés , à Bassano, comme uuedes meilleures 
fortunes quj puisse tomber à un voyageur ennuyé des 
chefs-d’œuvre classiques de l’Italie. Tu te souviens que, 
quand nous partîmes de France , tu n’étais avide , di- 
sais-tu , que de marbres taillés. Tu m’appelais sau- 
vage quand je te répondais que je laisserais tous les 
palais du monde pour aller voir une belle montagne de 
marbre brut dans les Apennins ou dans les Alpes. Tu 
te souviens aussi qu’au bout de peu de jours tu fus ras- 
sasié de statues , de fresques , d’églises et de galeries. 
Le plus doux souvenir qui le resta dans la mémoire fut 
celui d’une eau limpide et froide où tu lavas ton front 
chaud et fatigué dans un jardin de Gènes. C’est que les 
créations de l’art parlent à l’esprit seul , et que le spec- 
tacle de la nature parle à toutes les facultés. Il nous 
pénètre par tous les pores comme par toutes les idées. 
Au sentiment tout intellectuel de l'admiration, l’aspect 
des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La fraîcheur 
des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du 
vent , circulent dans le sang et dans les nerfs , en même 
temps que l’éclat des couleurs et la beauté des formes 
s’insinuent dans l’imagination. Ce sentiment de plaisir 
et de bien-être est appréciable à toutes les organisations, 
même aux plus grossières; les animaux l’éprouvent 
jusqu’il un certain point. Mais il ne procure aux orga- 
nisations élevées qu’un plaisir de transition , un repos 
agréable après des fonctions plus énergiques de la pen- 
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sée. Aux esprits vastes il faut le monde entier, l’œuvre 
de Dieu et les œuvres de l’iiomme. La fontaine d’eau 
pure t’invite et te charme ; mais tu n’y peux dormir 
qu’un instant. Il faudra que tu épuises Michel-Ange et 
Raphaël avant de t’arrêter de nouveau sur le bord du 
chemin; et quand tu auras lavé la poussière du voyage 
dans l’eau de la source, tu repartiras en disant : « Voyous 
ce qu’il y a encore sous le soleil. » 

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien , 
le revers d’un fossé suffirait pour dormir toute une vie, 
s’il était permis de faire en dormant ou en rêvant ce 
dur et aride voyage. Mats encore faudrail-il que ce fossé . 
fût dans le genre de celui de bassano , c’est-à-dire qu’il 
fût élevé de cent pieds au-dessus d’une vallée délicieuse, 
et qu’on pût y déjeuner tous les matins sur un lapis de 
gazon semé de primevères, avec du café excellent , du 
beurre des montagnes et du pain anisé. 

C’est à un pareil déjeuner que je t’invite quand tu 
auras le temps d’aimer le repos. Dans ce temps-là lu 
sauras tout ; la vie n’aura plus de secrets pour toi. Tes 
cheveux commenceront à grisonner, les miens auront 
achevé de blanchir ; mais la vallée de Bassano sera tou- 
jours aussi belle , la neige des Alpes aussi pure ; et notre 
amitié?.... — J’espère eu ton cœur, et je réponds du 
mien. 

La cam|>agne n’était pas encore dans toute sa splen- 
deur, les prés étaient d’un vert languissant tirant sur le 
jaune , et les feuilles ne faisaient encore que bourgeon- 
ner aux arbres. Mais les amandiers et les pêchers en 
fleurs entremêlaient çà et là leurs guirlandes roses et 
blanches aux sombres masses des cyprès. Au milieu de 
ce jardin immense , la Brenta coulait rapide et silen- 
cieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de 
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cailloux et de débris de roches qu’elle arrache du sein 
des Alpes, et dont elle sillonne les plaines dans ses jours 
de colère. Un demi- cercle de collines fertiles, couvertes 
de ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspen- 
dent à tous les arbres de la Vénétie , faisait un premier 
cadre au tableau; et les monts neigeux , étincelants aux 
premiers rayons du soleil , formaient au delà une se- 
conde bordure immense, qui se détachait comme une 
découpure d’argent sur le bleu solide de l’air. 

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que 
votre café refroidit et que le voiturin nous attend. 

* — Ah! çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous 

croyez que je veux retourner maintenant à Venise ? 

— Diable ! reprit-il d’un air soucieux. 

— Qu’avez-vous à dire? ajoutai-je. Vous m’avez 
amené ici pour voir les Alpes , apparemment ; et quand 
j’en touche le pied , vous vous imaginez que je veux re- 
tourner à votre ville marécageuse ? 

— Bah ! j’ai gravi les Alpes plus de vingt fois ! dit le 
docteur. 

— Ce n’est pas absolument le même plaisir pour moi 
de savoir que vous l’avez fait ou de le faire moi-môme , 
répondis-je. 

— Oui-dà ! continua-t-il sans m’écouter ; savez-vous 
que dans mon temps j’ai été un célèbre chasseur de 
chamois ? Tenez , voyez-vous cette brèche’ là-haut , et 
ce pic là-bas? Figurez-vous qu’un jour.... 

— Basta , basta ! docteur , vous me raconterez 
cela à Venise un soir d’été que nous fumerons quelque 
pipe gigantesque sous les tentes de la place Saint-Marc 
avec vos amis les Turcs. Ce sont des gens trop graves 
pour interrompre un narrateur, quelque sublime im- 
pertinence qu’il débite, et il n’v a pas de danger qu’i's 
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donnent le moindre signe d’impatience ou d’incrédulité 
avant la fin de son récit , durât-il trois jours et trois 
nuits. Pour aujourd’hui, je veux suivre votre exemple 
en montant à ce pic là-haut , et en descendant par cette 
brèche là-bas. . . . 

— Vous? dit le docteur en jetant un regard de mé- 
pris sur mon chétif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une 
de ses mains qui couvrait la moitié de la table, sourit , 
et se dandina d'un air magnifique. 

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que 
les cuirassiers, lui dis -je avec un peu de dépit; et 
pour gravir les rochers, le moindre chevreau est plus 
agile que le plus robuste cheval. 

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, 
que vous êtes malade, et que j’ai répondu de vous ra- 
mener à Venise mort ou vif. 

— Je sais qu’en qualité de médecin vous vous arrogez 
droit de vie et de mort sur moi ; mais voyez mon ca- 
price, docteur ! il me prend envie de vivre encore cinq 
ou six jours. 

— Vous n’avez pas îe sens commun , répondit-il. J’ai 
donné d’un côté ma parole d’honneur de ne pas vous 
quitter; de l’autre, j’ai fait serment d’être à Venise 
demain matin. Voulez-vous donc me mettre dans la né- 
cessité de violer un de mes deux engagements? 

— Certainement, je le veux, docteur. 

Il fit un profond soupir, et après un instant de rêve- 
rie : — J’ai observé , dit-il, que les petits hommes sont 
généralement doués d’une grande force morale, ou au 
moins pourv us d’un immense entêtement. 

— Et c’est en raison de cette observation savante , 
m’écriai-je en sautant du balcon sur l’esplanade , que 
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vous allez me laisser ma liberté, docteur aimable! 

— Vous me forcez de transiger avec ma conscience , 
dit-il en se penchant sur le balcon. J’ai juré de vous ra- 
mener à Venise ; mais je ne me suis pas engagé à vous 
y ramener un jour plus tôt que l’autre.... 

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne re- 
tourner à Venise que l’année prochaine , et pourvu que 
nous fissions notre entrée ensemble par la Giudecca.... 

— Vous moquez-vous de moi ? s’écria-t-il. 

— Certainement, docteur , répondis-je. Et nous eûmes 
ensemble une dispute épouvantable, laquelle se termina 
par de mutuelles concessions. Il consentit à me laisser 
seul , et je m’engageai à être de retour à Venise avant 
la fin de la semaine. 

— Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur; jirai 
au-devant de vous avec Calullo et la gondole. 

— J’y serai , docteur, je vous le jure. 

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui 
était encore là ces jours passés pour vous faire entendre 
raison. 

— Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez 
croire que c’est une parole sacrée. Adieu, docteur. 

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit 
la briser comme un roseau. Deux larmes coulèrent si- 
lencieusement sur scs joues. Puis il leva les épaules et 
rejeta ma main en disaut : Allez au diable! — Quand il 
eut fait dix pas en courant , il se retourna pour me 
crier: — Faites couper vos talons de bottes avant de 
vous risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas 
trop près des rochers ; songez qu’il y a par ici beaucoup 
de vipères. Ne buvez pas indistinctement à toutes les 
sources sans vous assurer de la limpidité de l’eau ; sa- 
chez que la montagne a des veines malfaisantes. Fiez- 
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D’UN VOYAGEUR, 
vous ci tout montagnard qui parlera le vrai dialecte ; 
mais si quelque traînard vous demande l’aumône en 
langue étrangère ou avec un accent suspect , ne mettez 
pas la main h votre poche , n’échangez pas une parole 
avec lui. Passez votre chemin ; mais ayez l’œil sur son 
bâton. 

— Est-ce tout, docteur? 

— Soyez sûr que je n’omets jamais rien d’utile, ré- 
pondit-il d’un air fâché , et que personne ne connaît 
mieux que moi ce qu’il convient de faire et ce qu’il 
convient d’éviter en voyage. 

— Ciaô , egregio dottorc , lui dis-je en souriant. 

— Sehiavo suo, répondit -il d’une voix brève et en 

enfonçant son chapeau sur sa tète 


Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient 
volontiers le coup par bravade, et qu’il n’est pas d’é- 
colier plus vain que moi de son courage et de son agi- 
lité. Cela tient à l’exiguïté de ma stature et h l’envie 
qu'éprouvent tous les petits hommes de faire ce que 
font les hommes forts. — Cependant tu me croiras si je 
te dis que jamais je n’avais moins songé à faire ce que 
nous appelons une expédition. Dans mes jours de 
gaieté, dans ces jours devenus bien rares où je sortirais 
volontiers comme Kreissler avec deux chapeaux l’un sur 
l’autre, je pourrais hasarder comme lui tes pas tes 
plus gracieux sur tes tords de V Achèron; mais 
dans mes jours de spleen je marche tranquillement 
au beau milieu du chemin le plus uni , et je ne plai- 
sante pas avec les abîmes. Je sais trop bien que dans 
ccsjours-Ià le sifflement importun d’un insecte 5 mon 
oreille ou le chatouillement insolent d’un cheveu sur 
ma joue suffirait pour me transporter de colère et de 
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désespoir, cl pour me faire sauter au fond des lacs. — 
Je marchai donc toute cette matinée sur la route de 
Trente, en remontant le cours de la Brouta. Cette 
gorge est semée de hameaux assis sur l'une et l’autre 
rive du torrent, et de maisonnettes éparses sur le flanc 
des montagnes. Toute la partie inférieure du vallon est 
soigneusement cultivée. Plus haut s’étendent d’immenses 
pâturages dont la nature prend soin elle-même. Puis 
une rampe de rochers arides s’élève jusqu’aux nuages, 
et la neige s’étale au faîte comme un manteau. 

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore opérée, la 
Brenta était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, 
troublée et empoisonnée pendant quatre ans par la dis- 
solution d’une roche, a recouvré toute sa limpidité. Des 
troupeaux d’enfants et d’agneaux jouaient pêle-mêle sur 
ses bords , à l’ombre des cerisiers en fleurs. Cette saison 
est délicieuse pour voyager par ici. La campagne est un 
verger continuel ; et si la végétation n’a pas encore tout 
son luxe, si le vert manque aux tableaux, en revanche 
la neige les couronue d’une auréole éclatante, et l’on 
peut marcher tout un jour entre deux haies d’aubépine 
et de pruniers sauvages sans rencontrer un seul An- 
glais. 

J’aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je ne 
sais guère pourquoi je me les imagine si belles; mais il 
est certain qu’elles existent dans mon cerveau comme 
un des points du globe vers lesquel me porte une sym- 
pathie indéfinissable. Dois-je croire , comme toi , que la 
destinée nous appelle impérieusement vers les lieux où 
nous devons voir s’opérer en nous quelque crise mo- 
rale? — Je ne saurais attribuer tant de part dans ma 
vie h la fatalité. Je crois à une Providence spéciale pour 
les hommes d’un grand génie ou d’une grande vertu ; 
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niais qu’est-ce que Dieu peut avoir à faire à moi ? Quand 
nous étions ensemble, je croyais au destin comme un 
vrai musulman. J’attribuais à des vues particulières, à 
des tendresses maternelles ou à des prévisions mysté- 
rieuses de cette Providence envers toi , le bien et le mal 
qui nous arrivaient. Je me voyais forcé à tel ou tel usage 
de ma volonté comme un instrument destiné à te faire 
agir. J’étais un des rouages de ta vie, et parfois je sen- 
tais sur moi la main de Dieu qui m’imprimait ma direc- 
tion. A présent que cette main s’est placée entre nous 
deux , je me sens inutile et abandonné. Comme une 
pierre détachée de la montagne , je roule au hasard , et 
les accidents du chemin décident seuls de mon impul- 
sion Celte pierre embarrassait les voies du destin , son 
souffle l’a balayée; que lui importe où elle ira tomber ? 


Je croirais assez que mon ancienne affec- 
tion pour le Tyrol tient à deux légers souvenirs : celui 
d’une romance qui me semblait très-belle quand j’étais 
enfant , et qui commençait ainsi : 

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois, 

Eugelwald au front chauve a passé sur la neige, etc. 

et celui d’une demoiselle avec qui j’ai voyagé , une uuit, 
il y a bien dix ans, sur la route de — à — . La diligence 
s’était brisée à une descente. Il faisait un verglas alTreux 
et un clair de lune magnifique. J’étais dans une certaine 
disposition d’esprit extatique et ridicule. J’aurais voulu 
être seul ; mais la politesse et l’humanité me forcèrent 
d’offrir le bras à ma compagne de voyage. Il m’était 
impossible de m’occuper d’autre chose que de ce clair 
de lune , de la rivière qui roulait en cascades le long 
du chemin , et des prairies baignées d’une vapeur ar- 

2. 


Digitized by Google 



18 


LETTRES 


gentée. La toilette de la voyageuse était problématique. 
Elle parlait un français incorrect avec l’accent allemand, 
et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais donc aucune 
donnée sur sa condition et sur ses goflls. Seulement , 
quelques remarques assez savantes qu’elle avait faites à 
table d’hôte sur la qualité d’une crème aux amandes 
m’avait induit h penser que cette discrète et judicieuse 
personne pouvait bien être une cuisinière de bonne 
maison. Je cherchai long-temps ce que je pourrais lui 
dire d’agréable; enfin, après un quart d’heure d’efforts 
incroyables, j’accouchai de ceci : — N’est-il pas vrai , 
mademoiselle , que voici un site enchanteur ? — Elle 
sourit et haussa légèrement les épaules. Je crus com- 
prendre qu’à la platitude de mon expression elle me 
prenait pour un commis-voyageur, et j’étais assez mor- 
tifié, lorsqu’elle dit d’un ton mélancolique, et après un 
instant de silence : — Ah ! monsieur, vous n’avez jamais 
vu les montagnes du Tyrol ! 

— Vous êtes du Tyrol ! m’écriai-je. Ah ! mon Dieu, 
j’ai su autrefois une romance sur le Tyrol qui me fai- 
sait rêver les yeux ouverts. C’est donc un bien beau 
pays? Je ne sais pas pourquoi il s’est logé dans un coin 
de ma cervelle. Soyez assez bonne pour me le décrire 
un peu. 

— Je suis du Tyrol, répondit-elle d’un ton doux et 
triste, mais excusez-moi : je ne saurais en parler. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux , et ne prononça 
pas une seule parole durant tout le reste du voyage. 
Pour moi je respectai religieusement son silence et ne 
sentis pas même le désir d’en entendre davantage. Cet 
amour de la patrie, exprimé par un mot , par un refus 
de parler, et par deux larmes bien vite essuyées, me 
sembla plus éloquent et plus profond qu’un livre. Je 
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vis tout un roman , tout un poème dans la tristesse de 
cette silencieuse étrangère. Et puis ce Tyrol si délica- 
tement et si tendrement regretté m’apparut comme une 
terre enchantée. En me rasseyant dans la diligence, je 
fermai les yeux pour ne plus voir le paysage que je 
venais d’admirer, et qui désormais m’inspirait tout le 
dédain qu’on a pour la'réalité h vingt ans. Je vis alors 
passer devant moi , comme dans un panorama immense, 
les lacs, les montagnes vertes, les pâturages, les forêts 
alpestres, les troupeaux et les torrents du Tyrol. J’en- 
tendis ce< chants à la fois si joyeux et si mélancoliques, 
qui semblent faits pour des échos dignes de les répéter. 
Depuis, j’ai souvent fait de bien douces promenades 
dans ce pays chimérique , porté sur les ailes des sym- 
phonies pastorales de Beethoven. Oh ! que j’y ai dormi 
sur des herbes embaumées! quelles belles fleurs j’y ai 
cueillies ! quelles riantes et heureuses troupes de pâtres 
j’y ai vues passer en dansant! quelles solitudes austères 
j’v ai trouvées pour prier Dieu ! Que de chemin j’ai fait 
à travers ces monts , durant deux ou trois modulations 

de l’orchestre ! 

J’étais assis sur une roche un peu 

au-dessus du chemin. La nuit descendait lentement sur 
les hauteurs. Au fond de la gorge, en remontant tou- 
jours le torrent, mon œil distinguait une enfilade de 
montagnes confusément amoncelées les unes derrière 
les autres. Ces derniers fantômes pâles qui se perdaient 
dans les vapeurs du soir, c’était le Tyrol. Encore un 
jour de marche, et je toucherais au pays de mes rêves. 
— De ces cimes lointaines, me disais-je, sont partis 
mes songes dorés. Ils ont volé jusqu’à moi , comme une 
troupe d’oiseaux voyageurs ; ils sont venus me trouver 
quand j’étais un enfant tout rustique, et que je con- 
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duisais mes chevreaux en chantant la romance d’En- 
gelwald le long des traînes de la Vallée-Noire. Ils ont 
passé sur ma tête pendant une pâle nuit d’hiver, quand 
je venais d’accomplir un pèlerinage mystérieux vers 
d’autres illusions que j’ai perdues, vers d’autres con- 
trées où je' ne retournerais pas. Ils se sont transformés 
en violes et en hautbois sous les mains de Brod et de 
L'rhan , et je les ai reconnus à leurs voix délicieuses , 
quoique ce fût à Paris , quoiqu’il fallût mettre des gants 
et supporter des quinquets en plein midi pour les en- 
tendre. Ils chantaient si bien qu’il suffisait de fermer 
les yeux pour que la salle du Conservatoire devînt une 
vallée des Alpes , et pour que Habeneck , placé l’archet 
en main à la tête de toute cette harmonie , se transfor- 
mât en chasseur de chamois, Engetwald, au front 
chauve, ou quelque autre. Beaux rêves de voyage et 
de solitude , colombes errantes qui avez rafraîchi mon 
front du battement de vos ailes, vous êtes retournés à 
votre aire enchantée , et vous m’attendez. Me voici prêt 
à vous atteindre , à vous saisir ; m’échapperez-vous 
comme tous mes autres rêves ? Quand j’avancerai la 
main pour vous caresser, ne vous envolerez-vous pas , 
ô mes sauvages amis? N’irez-vous pas vous poser sur 
quelque autre cime inaccessible où mon désir vous sui- 
vra en vain ? 


J’avais pris dans la journée , sous un beau rayon de 
soleil , quelques heures de repos sur la bruyère. Afin 
d’éviter la saleté des gîtes, je m’étais arrangé pour 
marcher pendant les heures froides de la nuit et pour 
dormir en plein air durant le jour. La nuit fut moins 
sereine que je ne l’avais espéré. Le ciel se couvrit de 
nuages et le vent s’éleva. Mais la route était si belle que 
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je pus marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. 
Les montagnes se dressaient à ma droite et à ma gauche 
comme de noirs géants ; le vent s’y engouffrait et cou- 
rait sur leurs croupes avec de longues plaintes. Les ar- 
bres fruitiers, agités violemment, semaient sur moi 
leurs (leurs embaumées. La nature était triste et voilée, 
mais toute pleine de parfums et d’harmonies sauvages. 
Quelques gouttes de pluie m’avertirent de chercher un 
abri dans un bosquet d’oliviers situé à peu de distance 
de la route ; j’y attendis la fin de l’orage. Au bout d’une 
heure le vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus 
de moi une longue bande bl ue, bizarrement découpée 
par les anfractuosités des deux murailles de granit qui 
le resserraient. C’était le môme coup d’œil que nous 
avions en miniature à Venise , quand nous marchions 
le soir dans ces rues obscures , étroites et profondes , 
d’où l’on aperçoit la nuit étendue au-dessus des toits 
comme une mince écharpe d’azur semée de paillettes 
d’argent. 

Le murmure de la Brenta , un dernier gémissement 
du vent dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes 
de pluie qui se détachaient des branches et tombaient 
sur les rochers avec un petit bruit qui ressemblait 5 
celui d’un baiser, je ne sais quoi de triste et de tendre 
était répandu dans l’air et soupirait dans les plantes. Je 
pensais à la veillée du Christ dans le jardin des Olives , 
et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de 
ce chant du poème divin. C’était un triste soir que ce- 
lui-là , une de ces sombres veillées où nous avons bu 
ensemble le calice d’amertume. Et toi aussi, tu as souf- 
fert un martyre inexorable ; toi aussi , tu as été cloué 
sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à 
racheter pour servir de victime sur l’autel de la douleur? 
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qu’avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi ? est- 
on coupable à ton âge ? sait-on ce que c’est que le bien 
et le mal ? Tu te sentais jeune , tu croyais que la vie et 
le plaisir ne doivent faire qu’un. Tu te fatiguais à jouir 
de tout , vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta 
grandeur et lu laissais aller ta vie au gré des passions 
qui devaient l’user et l’éteindre , comme les autres 
hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce droit 
sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne 
s’appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte , 
et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses 
humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l’abîme toutes les 
pierres précieuses de la couronne que Dieu t’avait mise 
au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’à l’in- 
nocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, 
enfant superbe ! 

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? 
quelle haine avais-tu contre le ciel pour dédaigner ainsi 
ses dons les plus magnifiques? Est-ce que ta haute 
destinée te faisait peur ? est-ce que l’esprit de Dieu 
était passé devant toi sous des traits trop sévères? L’ange 
de la poésie qui rayonne à sa droite s’était penché sur 
ton berceau pour te baiser au front ; mais tu fus effrayé 
sans doute de voir si près de toi le géant aux ailes de 
feu. Tes yeux ne purent soutenir l’éclat de sa face , et 
tu t’enfuis pour lui échapper. A peine assez fort pour 
marcher, lu voulus courir à travers les dangers de la 
vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur 
demandant asile et protection contre les terreurs de ta 
vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas 
contre elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des 
fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, 
l’esprit mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait 
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que tu fusses poète, tu l’as été en dépit de toi-même. 
Tu abjuras en vain le culte de la vertu; tu aurais été 
le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi 
ses autels en chantant sur une lyre d’or les plus divins 
cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait 
paré tou corps frêle d’une grâce plus suave que le mas- 
que et les grelots de la folie. Mais tu ne pus jamais ou- 
blier les divines émotions de cette foi primitive. Tn 
revins à elle du fond des antres de la corruption , et ta 
voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré 
toi , des chants d’amour et d’enthousiasme. Alors ceux 
qui t’écoutaient se regardèrent avec étonnement. — 
Quel est donc celui-ci , dirent-ils , et en quelle langue 
célèbre-t-il nos rites joyeux ? Nous l’avons pris pour 
un des nôtres , mais c’est le transfuge de quelque autre 
religion , c’est un exilé de quelque autre monde plus 
triste et plus heureux. Il nous cherche et vient s’asseoir 
à nos tables; mais il ne trouve pas dans l’ivresse les 
mêmes illusions que nous. D’où vient que par instants 
un nuage passe sur son front et fait pâlir son visage? 
A quoi songe-t-il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces 
mots étranges qui lui reviennent à chaque instant sur 
les lèvres comme les souvenirs d’une autre vie ? Pour- 
quoi les vierges, les amours, et les anges, repas- 
sent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se 
moque-t-il de nous ou de lui-même ? Est-ce son Dieu, 
est-ce le nôtre , qu’il méprise et trahit ? 

Et toi , tu poursuivais ton chant sublime et bizarre , 
tout à l’heure cynique et fougueux comme une ode an- 
tique, maintenant chaste et doux comme la prière d’un 
enfant. Couché sur les roses que produit la terre , tu 
songeais aux roses de l’Edeu qui ne se flétrissent pas ; 
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et en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs , tu 
parlais de l’éternel encens que les anges entretiennent 
sur les marches du trône de Dieu. Tu l’avais donc res- 
piré, cet encens? Tu les avais donc cueillies, ces roses 
immortelles ? Tu avais donc gardé , de cette patrie des 
poètes , de vagues et délicieux souvenirs qui t’empô- 
chaient d’être satisfait de tes folles jouissances d’ici- 
bas? 

Suspendu entre la terre cl le ciel, avide de l’un, cu- 
rieux de l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du 
néant, incertain, tourmenté, changeant , tu vivais seul 
au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trou- 
vais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. Tes 
pensées étaient trop vastes , tes désirs trop immenses ; 
tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. 
Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre 
l’oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de 
loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps , ton 
âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu 
quittais les bras de tes folles maîtresses pour t’arrêter 
en soupirant devant les Vierges de Raphaël. — Quel 
est donc, disait à propos de toi un pieux et tendre son- 
geur, ce jeune homme qui s’inquiète tant de la 
'blancheur des marbres? 

Comme ce fleuve des montagnes que j’entends mugir 
dans les ténèbres , tu es sorti de ta source plus pur et 
plus limpide que le cristal , et tes premiers flots n’ont 
réfléchi que la blancheur des neiges immaculées. - Mais 
effrayé saus doute du silence de la solitude, tu t’es 
élancé sur une pente rapide, tu t’es précipité parmi des 
écueils terribles , et du fond des abîmes ta voix s’est 
élevée comme le rugissemeut d’une joie âpre et sau- 
vage. 
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De temps en temps tu te calmais en te perdant dans 
un beau lac , heureux de te reposer au sein de ses on- 
des paisibles et de refléter la pureté du ciel. Amoureux 
de chaque étoile qui se mirait dans ton sein , tu lui 
adressais de mélancoliques adieux quand elle quittait 
l’horizon. 

Dans l'herbe des marais uu seul instant arrête, 

Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux. 

Mais bientôt , las d’être immobile , tu poursuivais ta 
course haletante parmi les rochers, tu les prenais corps 
à corps, lu luttais avec eux, et, quand lu les avais ren- 
versés, tu partais avec un chant de triomphe, sans son- 
ger qu’ils t’encombraient dans leur chute et creusaient 
dans ton sein des blessures profondes. 

L’amitié s’était enfin révélée à ton cœur solitaire et 
superbe. Tu daignas croire à un autre qu’à toi-même, 
orgueilleux infortuné! tu cherchas dans son cœur le 
calme et la confiance. Le torrent s’apaisa et s’endormit 
sous un ciel tranquille. Mais il avait amassé dans son 
onde tant de débris arrachés à ses rives sauvages qu’elle 
eut bien de la peine à s’éclaircir. Comme celle de la 
Brenta , elle fut long-temps troublée , et sema la vallée 
qui lui prêtait ses fleurs et ses ombrages , de graviers 
stériles et de roches aiguës. Ainsi fut long-temps tour- 
mentée et déchirée la vie nouvelle que tu venais es- 
sayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais 
contemplées vint empoisonner de doutes cruels et d’a- 
mères pensées les pures jouissances de ton aine encore 
craintive et méfiante. 

Ainsi ton corps , aussi fatigué , aussi affaibli que ton 
cœur , céda au ressentiment de ses anciennes fatigues , 
et comme un beau lis se pencha pour mourir. 
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Dieu , irrité de ta rébellion et de ton orgueil , posa sur 
ton front une main chaude de colère , et en un instant 
tes idées se confondirent , ta raison t’abandonna. L’or- 
dre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bou- 
leversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobdes 
facultés de l’intelligence, si déliés en toi, se troublèrent 
et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent 
balaie. Tu te levas sur ton lit en criant : — Où suis- 
je, ô mes amis! pourquoi m’avez-vous descendu vivant 
dans le tombeau ? 

Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, 
la volonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui 
courait comme un cheval sans frein et sans but à tra- 
vers l’espace. Une dévorante inquiétude te pressait de 
scs aiguillons, tu repoussais l’étreinte de ton ami, tu 
voulais t’élancer, courir. Une force effrayante te dé- 
bordait. — Laissez-moi ma liberté , criais-tu , laissez- 
moi fuir ; ne voyez-vous pas que je vis et que je suis 
jeune? — Où voulais-tu donc aller? Quelles visions 
ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes 
fantômes t’ont convié 5 une vie meilleure? Quels se- 
crets insaisissables à la raison humaine as-tu surpris 
dans l’exaltation de ta folie? Sais-tu quelque chose à 
présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu’on souffre pour 
mourir ; tu as vu ta fosse ouverte pour te recevoir ; lu 
as senti le froid du cercueil , et lu as crié : — Tirez- 
moi, tirez-moi de cette terre humide ! 

N’as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais comme 
Ilamlet sur les traces d’un être invisible, où crovais-tu 
te réfugier? à quelle puissance mystérieuse demandais- 
tu du secours contre les horreurs de la mort? Dis-Ie- 
moi , dis-le-moi , pour que je l’invoque dans les jours 
de souffrance , et pour que je l’appelle auprès de loi 
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dans tes détresses déchirantes. Elle t’a sauvé, cette 
puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui s’é- 
tendait déjà sur toi. Dis-moi comment on l’adore, et 
par quels sacrifices on se la rend favorable? Est-ce 
une douce providence que l’on bénit avec des chants et 
des offrandes de fleurs? Est-ce une sombre divinité qui 
demande en holocauste le sang de ceux qui t'aiment? 
Enseigne-moi dans quel temple ou dans quelle caverne 
s’élève son autel. J’irai lui offrir mon cœur quand ton 
cœur souffrira; j’irai lui donner ma vie quand ta vie 

sera menacée. 

La seule puissance à laquelle je croie est celle d’un 
Dieu juste , sévère , mais paternel. C’est celle qui infli- 
gea tous les maux à l’âme humaine, et qui , en revan- 
che, lui révéla l’espérance du ciel. C’est la Providence 
que tu méconnais souvent, niais à laquelle te ramènent 
les vives émotions de ta joie et de ta douleur. Elle s’est 
apaisée, elle a exaucé mes prières, elle t’a rendu à mon 
amitié ; c’est à moi de la bénir et de la remercier. Si sa 
bonté t’a fait contracter une dette de reconnaissance , 
c’est moi qui me charge de l’acquitter, ici, dans le si- 
lence de la nuit, dans la solitude de ces monts, dans le 
plus beau temple qu’elle puisse ouvrir à des pas hu- 
mains. Écoute , écoute , Dieu terrible et bon ! Il est 
faux que tu n’aies pas le temps d’entendre la prière des 
hommes; lu as bien celui d’envoyer à chaque brin 
d’herbe la goutte de rosée du matin ! Tu prends soin 
de toutes tes œuvres avec une minutieuse sollicitude; 
comment oublierais-tu le cœur de l'homme , ton plus 
savant, ton plus incompréhensible ouvrage? Écoute 
donc celui qui te bénit dans ce désert, et qui aujour- 
d’hui , comme toujours , t’offre sa vie, et soupire après 
le jour où tu daigneras la reprendre. Ce n’est pas un 
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demandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce 
monde ; c’est un solitaire résigné qui te remercie du 
bien et du mal que tu lui as fait 


. . . . C’est ce qui me força de revenir vers la 

Lombardie et de remettre le Tyrol h la semaine pro- 
chaine. J’arrivai à Oliero vers les quatre heures de 
l’après-midi , après avoir fait seize milles à pied en dix 
heures, ce qui, pour un garçon de ma taille, était une 
journée un peu forte. J’avais encore un peu de fièvre, 
et je sentais une chaleur accablante au cerveau. Je 
m’étendis sur le gazon à l’entrée de la grotte, et je m'y 
endormis. Mais les aboiements d’un grand chien noir, 
à qui j’eus bien de la peine à faire entendre raison, me 
réveillèrent bientôt. Le soleil était descendu derrière 
les cimes de la montagne, d’air devenait tiède et suave. 
Le ciel , embrasé des plus riches couleurs , teignait la 
neige d’un reflet couleur de rose. Cette heure de som- 
meil avait suffi pour me faire un bien extrême. Mes 
pieds étaient désenflés, ma tête libre. Je me mis à exa- 
miner l’endroit où j’étais; c’était le paradis terrestre, 
c’était l’assemblage des beautés naturelles les plus gra- 
cieuses et les plus imposantes. Nous y viendrons en- 
semble, laisse-moi l’espérer. 

Quand j’eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie 
d’un conquérant , je revins m’asseoir à l’endroit où j’a- 
vais dormi, afin de savourer le plaisir de ma décou- 
verte. 11 y avait deux jours que j’errais dans ces mon- 
tagnes, sans avoir pu trouver un de ces sites parfaite- 
ment h mon gré qui abondent dans les Pyrénées, et 
qui sont rares dans celte partie des Alpes. Je m’étais 
écorché les mains et les genoux pour arriver à des so- 
litudes qui toutes avaient leurs beautés, mais dont pas 
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une n’avait le caractère que je lui désirais dans ce mo- 
ment-là. L’une me semblait trop sauvage , l’autre trop 
champêtre. J’étais trop triste dans celle-ci ; dans celle- 
là je souffrais du froid ; une troisième m’ennuyait. 11 
est difficile de trouver la nature extérieure en harmonie 
avec la disposition de l’esprit. Généralement l'aspect 
des lieux triomphe de cette disposition et apporte à 
l’âme des impressions nouvelles. Mais si l’âme est ma- 
lade, elle résiste à la puissance du temps et des lieux ; 
elle se révolte contre l’action des choses étrangères à sa 
souffrance , et s’irrite de les trouver en désaccord avec 
elle. 

J’étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et 
peut-être à cause de cela étais-je disposé à me laisser 
gouverner par mes sensations. Il est certain que là je 
ne pus enfin m’abandonner à cette contemplation pares- 
seuse que la moindre perturbation dans le bien-être 
physique dérange impérieusement. Figure-toi un angle 
de la montagne couvert de bosquets en fleurs, à travers 
lesquels fuient des sentiers en pente rapide, des gazons 
doucement inclinés , semés de rhododendrons, de per- 
venches et de pâquerettes. Trois grottes d’une merveil- 
leuse beauté pour la forme et les couleurs du roc oc- 
cupent les enfoncements de la gorge. L’une a servi 
long-temps de caverne à uue bande d’assassins ; l’autre 
recèle un petit lac ténébreux que l’on peut parcourir 
en bateau , et sur lequel pendent de très-belles stalac- 
tites. Mais c’est une des curiosités qui ont le tort d’en- 
tretenir l’inutile et insupportable profession de touriste. 
Il me semble déjà voir arriver, malgré la neige qui 
couvre les Alpes, ces insipides et monotones figures 
que chaque été ramène et fait pénétrer jusque dans les 
solitudes les plus saintes ; véritable plaie de notre géné- 
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ration, qui a juré de dénaturer par sa présence la phy- 
sionomie de toutes les contrées du globe , et d’empoison- 
ner toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs 
par leur oisive inquiétude et leurs sottes questions. 

Je retournai à la troisième grotte ; c’est celle qui ar- 
rête le moins l'attention des curieux , et c’est la plus 
belle. Elle n’offre ni souvenirs dramatiques , ni raretés 
minéralogiques. C’est une source de soixante pieds de 
profondeur, qu’abrite une voûte de rochers ouverte sur 
le plus beau jardin naturel de la terre. De chaque côté 
se resserrent des monticules d’un mouvement gracieux 
et d’une riche végétation. 

Eu face de la grotte, au bout d’une perspective de 
fleurs et de pâle verdure, jetées comme un immense 
bouquet que la main des fées aurait délié et secoué sur 
le flanc des montagnes, s’élève un géant sublime, un 
rocher perpendiculaire , taillé par les siècles et par les 
orages sur la forme d’une citadelle flanquée de ses 
tours. et de ses bastions. Ce château magique, qui se 
perd dans les nuages , couronne le tableau frais et gra- 
cieux du premier plan , d’une sauvage majesté. Con- 
templer ce pic terrible du fond de la grotte , au bord 
de la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre 
la fraîcheur souterraine du rocher et l’air chaud du 
vallon , c’est un bien-être , c’est une joie que j’aurais 
voulu me retirer pour te l’envoyer. 

Des roches éparses dans l’eau s’avancent jusqu’au 
milieu de la grotte. Je parvins h la dernière et me pen- 
chai sur ce miroir de la source , transparent et immo- 
bile comme un bloc d’émeraude. Je vis au fond une 
figure pâle dont le calme me fit peur. J’essayai de lui 
sourire , et elle me rendit mou sourire avec tant de 
froideur et d’amertume , que les larmes me vinrent aux 
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yeux , et que je me relevai pour ne plus là voir. Je 
restai debout sur la roche, les bras croisés. Le froid 
me gagna peu à peu. Il me sembla que moi aussi je 
me pétrifiais. Il me revint à la mémoire je ne sais quel 
fragment d'un livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, 

» tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la 
» main de Dieu , fier et sans tache , comme une statue 
» neuve sort toute blanche de l’atelier, et monte sur 
» son piédestal d’un air orgueilleux. Mais te voilà rongé 
» par le temps , comme une de ces allégories usées qui 
» se tiennent encore debout dans les jardins abandonnés. 
» Tu décores très-bien le désert; pourquoi sembles-tu 
» t’ennuyer de la solitude ? Tu trouves l’hiver rude et 
» le temps lon£! Il te tarde de tomber en poussière et 
» de ne plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe 
» que le vent insulte aujourd’hui, et sur lequel l'air 
» humide amasse une mousse noire semblable à un voile 
» de deuil. Tant d’orages ont terni ton éclat que ceux 
» qui passent par hasard à tes pieds ne savent plus si 
» tu es d’albâtre ou d’argile sous ce crêpe mortuaire. 
» Reste , reste dans ton néant , et ne compte plus les 
» jours. Tu dureras peut-être long-temps encore , mi- 
» sérable pierre ! Tu te glorifiais jadis d’être une matière 
» dure et inattaquable ; à présent tu envies le sort du 
» roseau desséché qui se brise les jours d’orage. Mais 
» la gelée fend les marbres. Le froid te détruira, espère 
a en lui. » 

Je sortis de la grotte , accablé d’une épouvantable 
tristesse , et je me jetai plus fatigué qu’auparavant à la 
place où j’avais dormi. Mais le ciel était si pur, l’atmo- 
sphère si bienfaisante, le vallon si beau, la vie circulait 
si jeune et si vigoureuse dans cette riche nature prin- 
tanière , que je me sentis peu à peu renaître. Les cou- 
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leurs s'éteignaient et les contours escarpés des monts 
s’adoucissaient dans la vapeur comme derrière une gaze 
bleuâtre. Un dernier rayon du couchant venait frapper 
la voûte de la grotte et jeter une frange d’or aux mous- 
ses et aux scolopendres dont elle est tapissée. Le vent 
balançait au-dessus de ma tête des cordons de lierre de 
vingt pieds de longs. Une nichée de rouge-gorges se 
suspendait en babillant à ces festons délicats et se faisait 
bercer par les brises. Le torrent qui s’échappait de la 
caverne baisait en passant les primevères semées sur ses 
rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et tra- 
versa le ciel. C’est la première que j’aie vue cette année. 
Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de 
l’horizon ; mais en voyant la neige , elle revint comme 
la colombe de l’arche, et s’enfonça dans sa retraite pour 
y attendre le printemps encore un jour. 

Je me préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit ; 
mais avant de quitter la grotte d’Oliero et la route du 
Tyrol, avant de tourner la face vers Venise , j’essayai 
de résumer mes émotions. 

Mais cela ne m’avança à rien. Je sentis en moi une 
fatigue déplorable et une force plus déplorable encore ; 
aucune espérance , aucun désir, un profond ennui ; la 
faculté d’accepter tous les biens et tous les maux ; trop 
de découragement ou de paresse pour chercher ou pour 
éviter quoi que ce soit ; un corps plus dur à la fatigue 
que celui d’un buffle ; une âme irritée , sombre et 
avide, avec un caractère indolent, silencieux , calme 
comme l’eau de cette source qui n’a pas un pli à la sur- 
face, mais qu’un grain de sable bouleverse. 

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l’avenir me 
cause une humeur insupportable. J’eus besoin de re- 
porter mes regards sur certaines faces du passé, et je 
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m’adoucis aussitôt. Je pensai ü notre amitié , j’eus des 
remords d’avoir laissé tant d’amertume entrer dans ce 
pauyre cœur. Je me rappelai les joies et les souffrances 
que nous avons partagées. Les unes et les autres me sont 
si chères , qu’en y pensant je me mis à pleurer comme 
une femme. 

En portant mes mains à mon visage , je respirai l’o- 
deur d’une sauge dont j’avais louché les feuilles quelques 
heures auparavant. Celte petite plante fleurissait main- 
tenant sur sa montagne à plusieurs lieues de moi. Je 
l'avais respectée ; je n’avais emporté d'elle que son ex- 
quise senteur. D’où vient qu’elle l’avait laissée ? Quelle 
chose précieuse est donc le parfum , qui , sans rien 
faire perdre à la plante dont il émane, s’attache aux 
mains d’un ami , et le suit en voyage pour le charmer 
et lui rappeler long temps la beauté de la fleur qu’il 
aime ! — Le parfum de l’âme , c’est le souvenir. C’est 
la partie la plus délicate , la plus suave du cœur, qui 
se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre 
partout.. L’affection d’un absent n’est plus qu’un par- 
fum; mais qu’il est doux et suave ! qu’il apporte à l’es- 
prit abattu et malade de bienfaisantes images et de 
chères espérances ! — Ne crains pas , ô toi qui as laissé 
sur mon chemin cette trace embaumée , ne crains ja- 
mais que je la laisse se perdre. Je la serrerai dans mon 
cœur silencieux comme une essence subtile dans un 
flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la por- 
terai à mes lèvres dans mes jours de détresse pour y 
puiser la consolation et la force, les rêves du passé, 
l’oubli du présent. 


. . . Je me souviens que, lorsque j’étais enfant , 

les chasseurs apportaient â la maison vers l’automne de 
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belles et douces palombes ensanglantées. On me donnait 
celles qui étaient encore vivantes, et j’en prenais soin. 
J’y mettais la même ardeur et les mômes tendresses 
qu’une mère pour ses enfants, et je réussissais à en 
guérir quelques-unes. A mesure qu’elles reprenaient la 
force, elles devenaient tristes et refusaient les fèves 
vertes que pendant leur maladie elles mangeaient avi- 
dement dans ma main. Dès qu’elles pouvaient étendre 
les ailes, elles s’agitaient dans la cage et se déchiraient 
aux barreaux. Elles seraient mortes de fatigue et de 
chagrin si je ne leur eusse donné la liberté. Aussi je 
m’étais habitué, quoique égoïste enfant s’il en fut, à 
sacrifier le plaisir de la possession au plaisir de la gé- 
nérosité. C’était un jour de vives émotions , de joie 
triomphante et de regret invincible, que celui où je 
portais une de mes palombes sur la fenôtre. Je lui don- 
nais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et 
de revenir manger les fèves tendres de mon jardin. 
Puis j’ouvrais une main que je refermais aussitôt pour 
ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore , le cœur 
gros et les yeux pleins de larmes. Enfin , après bien des 
hésitations et des efforts , je la posais sur la fenêtre. 
Elle restait quelque temps immobile , étonnée , effrayée 
presque de son bonheur. Puis elle partait avec un petit 
cri de joie qui m’allait au cœur. Je la suivais long-temps 
des yeux , et quand elle avait disparu derrière les sor- 
biers du jardin , je me mettais à pleurer amèrement , 
et j’en avais pour tout un jour à inquiéter ma mère par 
mon air abattu et souffrant. 

Quand nous nous sommes quittés , j’étais fier et 
heureux de te voir rendu à la vie ; j’attribuais un peu 
à mes soins la gloire d’y avoir contribué. Je rêvais pour 
toi des jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais 
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renaître à la jeunesse , aux affections , à la gloire. Mais 
quand je t’eus déposé à terre , quand je me retrouvai 
seul dans cette gondole noire comme un cercueil , je 
sentis que mon âme s’en allait avec toi. Le vent ne bal- 
lottait plus sur les lagunes agitées qu’un corps malade 
et stupide. Un homme m’attendait sur les marches de 
la Piazzetta. — Du courage ! me dit-il. — Oui , lui ré- 
pondis-je , vous m’avez dit ce niot-là une nuit, quand il 
était mourant dans nos bras , quand nous pensions qu’il 
n’avait plus qu’une heure h vivre. A présent il est sauvé, 
il voyage, il va retrouver sa patrie , sa mère, ses amis, 
ses plaisirs. C’est bien ; mais pensez de moi ce que vous 
voudrez, je regrette cette horrible nuit où sa tête pâle 
était appuyée sur votre épaule , et sa main froide dans 
la mienne. Il était là , entre nous deux , et il n’y est 
plus. Vous pleurez aussi , tout en haussant les épaules. 
Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux 
que moi. Il est parti , nous l’avons voulu ; mais il n’est 
plus ici , nous sommes au désespoir. 


.... Avant de me coucher, j’allai fumer mon cigare 
sur la route de Bassano. Je ne m’éloignai guère d’OIiero 
que d’un quart de lieue, et il ne faisait pas encore nuit ; 
mais la route était déjà déserte et silencieuse comme à 
minuit. Je me trouvai tout à coup, je ne sais comment, 
en face d’un monsieur beaucoup mieux mis que moi. 
Il avait un frac bleu , des bottes à la hussarde et un 
bonnet hongrois avec un beau gland de soie tombant sur 
l’épaule. Il se mit en travers de mon chemin et m’a- 
dressa la parole dans un dialecte moitié italien , moitié 
allemand. Je crus qu’il demandait quelque renseigne- 
ment sur le pays , et , lui montrant le clocher qui se 
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dessinait en blanc sur les ombres de la vallée, je me 
bornai à lui répondre : « Oliero. » Mais il reprit sa ha- 
rangue d’un ton lamentable; je crus comprendre qu’il 
me demandait l'aumône. Il était impossible d’offrir à 
un mendiant si élégant moins d’un svansic, et cette gé- 
nérosité m'était également impossible pour des raisons 
majeures. Je me rappelai en même temps les avertisse- 
ments du docteur, et je passai mon chemin. Mais, soit 
qu’il me prit pour un financier déguisé, soit que ma 
blouse de cotonnade bleue lui plût extrêmement, il s’obs- 
tina à me suivre pendant une cinquantaine de pas en 
continuant son inintelligible discours, qui me parut 
mal accentué et que je ne goûtai nullement. Ce monsù 
avait un fort beau bâton de houx à la main , et je n’avais 
pas seulement une branche de chèvrefeuille. Je me sou- 
venais très- bien des propres paroles du docteur: Ayez 
V œil sur son bâton. Mais je ne voyais pas bien clai- 
rement à quoi pouvait me servir la connaissance exacte 
du danger que je courais. Je pris le partial de tàehpr de 
penser à autre chose , et de siffloter, en répétant à part 
moi cette phrase profondément philosophique que tu 
m’as apprise, et dont tu m’as conseillé l’emploi dans les 
grandes émotions de la vie : — La musique à la cam- 
pagne est une chose fort agréable; les cordes harmo- 
nieuses de la harpe , etc. — Je jetai un regard de côté 
et vis mon Allemand tourner les talons Comme je n’a- 
vais aucune envie de cultiver sa connaissance , je con- 
tinuai de marcher vers Bassano eu sifflant. 

J’avais eu une peur de tous les diables. Je suis natu- 
rellement poltron et imprévoyant à la fois. C’est ce qui 
faisait dire à mon précepteur que j'avais le caractère 
d’un merle. Je ne crois au danger que quand je le tou- 
che , et je l’oublie dès qu’il est passé. 11 u’csl pas d’oi- 
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seau plus stupide que moi pour retomber vingt fois 
dans le piège où il a été pris. Je tourne autour et je le 
brave avec une légèreté que l’on prendrait volontiers 
pour du courage; mais quand j’y suis, je n’y fais pas 
meilleure figure que les autres. Je l’avoue sans honte, 
parce qu’il me semble qu’un homme de quatre pieds 
dix pouces n’est pas obligé d’avoir le stoïcisme de Mi Ion 
de Crotone , et parce que j’ai vu bien des butors gigan- 
tesques être au moins aussi faibles que moi en face de 
la peur. 

Je revins à Oliero , et je retrouvai à tâtons la branche 
de genévrier suspendue 5 la porte de mon cabaret. La 
première ligure que j’aperçus sous le manteau de la 
cheminée fut celle de mon Allemand, qui fumait dans 
une pipe fort honnête, et qui attendait, en suivant 
chaque tour de broche d’un œil amoureux', que le 
quartier d’agneau commandé pour son souper finît de 
rôtir. Il se leva en me voyant et m’offrit une chaise au- 
près de lui. J’étais un peu confus de la méprise que 
j’avais faite en prenant un personnage si bien élevé 
pour un voleur de grand chemin. On nous servit notre 
souper à la même table : à lui son agneau rôti , à moi 
mon fromage de chèvre ; à lui le vin généreux d’Asolo, 
à moi l’eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois 
bouchées, soit qu’il se sentît peu d’appétit, soit qu’il 
fût touché de la grâce avec laquelle je mangeais 
mon gain, il m’invita h partager son repas, et j’ac- 
ceptai sans cérémonie. Il parlait alors une espèce de vé- 
nitien presque inintelligible , et il me fit d’agréables 
reproches du refus que je lui avais fait sur la route d’un 
peu de feu c’e mon cigare pour allumer sa pipe. Je me 
confondis en excuses , et j’essayai de me moquer inté- 
rieurement de ma frayeur ; mais malgré sa politesse , et 
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peut-être aussi à cause de sa politesse , ce monsieur 
avait une indéfinissable odeur de coquin qui rappelait 
V Ailier ge des Adrets d’une lieue. L’hôte avait , en 
tournant autour de la table, une étrange manière de 
nous regarder alternativement. Quand je grimpai à ma 
soupente, résolu h affronter tous les dangers du coupe- 
gorge classique de l’Italie, j’entendis le bonhomme qui 
disait à son garçon : — Fais attention au Tyrolien et au 
petit forestière ( il s’agissait de moi ). Serre bien la 
vaisselle et apporte les clefs du linge sous mon chevet ; 
attache le chien à la porte du poulailler, et au moindre 
bruit appelle-moi. —Cristo ! soyez tranquille, répondit 
le garçon. Le petit ne peut pas bouger que je ne l’en- 
tende. J’aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et per 
Diosanto! qu’il prenne garde à lui s’il s’amuse à 
sortir avant le jour. 

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, 
protégé contre le filou tyrolien par ce brave garçon 
montagnard qui croyait protéger contre moi la maison 
de son maître. 

Quand je m’éveillai , le Tyrolien avait pris la volée 
depuis long-temps, et, malgré la surveillance de l’hôte, 
de son garçon et de son chien , il était parti sans payer. 
Il fut un peu question de me prendre pour son com- 
plice et de me faire acquitter sa dépense. Je transigeai, 
et, comme j’avais mangé avec lui, je payai la moitié du 
souper ; après quoi je partis à travers la montagne. 

. ... Je traversai ce jour-là des solitudes d’une in- 
croyable mélancolie. Je marchai un peu au hasard cil 
tâchant d’observer tant bien que mal la direction de 
Trévise, mais sans m’inquiéter de faire trois fois plus 
de chemin qu’il ne fallait , ou de passer la nuit au pied 
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d’un genévrier. Je choisis les sentiers les plus difficiles 
et les moins fréquentés. En quelques endroits , ils me 
conduisirent jusqu’à la hauteur des premières neiges ; 
en d’autres ils s’enfoncaient dans les défilés arides où le 
pied de l’homme semblait n’avoir jamais passé. J’aime 
ces lieux incultes, inhabitables, qui n’appartiennent à 
personne , que l’on aborde difficilement , et d’où il 
semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans un cer- 
tain amphithéâtre de rochers auquel pas une construc- 
tion, pas un animal, pas une plante ne donnait de phy- 
sionomie géologique. Il en avait une terrible, austère , 
désolée, qui n’appartenait à aucun pays, et qui pouvait 
ressembler à toute autre partie du monde qu’à l’Italie. 
Je fermai les yeux au pied d’une roche , et mon esprit 
se mit à divaguer. En un quart d’heure je fis le tour 
du monde ; et quand je sortis de ce demi-sommeil fé- 
brile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans une 
de ces étemelles solitudes que l’homme n’a pu con- 
quérir encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais te 
figurer combien cette illusion s’empara de moi : je m’at- 
tendais presque à voir le boa dérouler ses anneaux sur 
les ronces desséchées, et le bruit du vent me semblait 
la voix des panthères errantes parmi les rochers. Je 
traversai ce désert sans rencontrer un seul accident qui 
dérangeât mon rêve; mais au détour de la montagne je 
trouvai une petite niche creusée dans le roc avec sa 
madone , et la lampe que la dévotion des montagnardes 
entretient et rallume chaque soir, jusque dans les soli- 
tudes les plus reculées. Il y avait au pied de l’autel 
rustique un bouquet de fleurs cultivées et nouvellement 
cueillies. Cette lampe encore fumante , ces fleurs de la 
vallée, toutes fraîches encore, à plusieurs milles dans 
la montagne stérile et inhabitée, étaient les offrandes 
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d’un culte plus naïf et plus touchant qu’aucune chose 
que j’aie vue en ce genre. En général, ces croix et ces 
madones s’élèvent dans le désert au lieu où s’est com- 
mis quelque meurtre, ou bien là où est arrivée, par ac- 
cident quelque mort violente. A deux pas de la madone 
était un précipice qu’il fallait côtoyer pour sortir du 
défilé. La lampe , sinon la protection de la Vierge , de- 
vait être fort utile aux voyageurs de nuit. 

. . . . Une idée folle, l’illusion d’un instant, 

un rêve qui ne fait que traverser le cerveau suffit pour 
bouleverser toute une âme et pour emporter dans sa 
course le bonheur ou la souffrance de tout un jour. Ce 
voyage d’Amérique avait déroulé en cinq minutes un 
immense avenir devant moi ; et quand je me réveillai 
sur une cime des Alpes, il me sembla que de mon pied 
j’allais repousser la terre et m’élancer dans l’immen- 
sité. Ces belles plaines de la Lombardie, celte mer 
Adriatique qui flottait comme un voile de brume à 
l’horizon, tout cela m’apparut comme une conquête 
épuisée , comme un espace déjà franchi. Je m’imaginai 
que, si je voulais, je serais demain sur la cime des An- 
des. Les jours de ma vie passée s’effacèrent et se con- 
fondirent en un seul. Hier me sembla résumer parfai- 
tement trente ans de fatigue; aujourd’hui, ce mot 
terrible , qui dans la grotte d’OIiero m’avait représenté 
l’effrayante immobilité de la tombe , s’effaça du livre 
de ma vie. Cette force détestée, cette morne résistance 
à la douleur, qui m’avait rendu si triste , se fit sentir à 
moi , active et violente , douloureuse encore , mais or- 
gueilleuse comme le désespoir. L’idée d’une éternelle 
solitude me fit tressaillir de joie et d’impatience, comme 
autrefois une pensée d’amour, et je sentis ma volonté 
s’élancer vers une nouvelle période de ma destinée. — 
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C’est donc là où tu en es? me disait une voix inté- 
rieure; eh bien! marche, avance, apprends. 

. . . . Au coucher du soleil, je me trouvai au 

faîte d’une crête de rochers ; c’était la dernière des Al- 
pes. A mes pieds s’éteudait la Vénétie , immense , 
éblouissante de lumière et d’étendue. J’étais sorti de la 
montagne, mais vers quel point de ma direction? Entre 
la plaine et le pic d'où je la contemplais s’étendait un 
beau vallon ovale, appuyé d’un côté au flanc des Alpes, 
de l’autre élevé en terrasse au-dessus de la plaine et 
protégé contre les vents de la mer par un rempart de 
collines fertiles. Directement au-dessous de moi , un 
village était semé en pente dans un désordre pittores- 
que. Ce pauvre hameau est couronné d’un beau et 
vaste temple de marbre tout neuf, éclatant de blan- 
cheur et assis d’une façon orgueilleuse sur la croupe de 
la montagne. Je ne sais quelle idée de personnification 
s’attachait pour moi à ce monument. Il avait l’air de 
contempler l’Italie, déroulée devant lui comme une 
carte géographique, et de lui commander. 

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la monta- 
gne, m’apprit que cette église, de forme païenne, était 
l’œuvre de Canova, et que le village de Possagno, situé 
au pied, était la patrie de ce grand sculpteur des temps 
modernes. — Canova était le fils d’un tailleur de pier- 
res , ajouta le montagnard ; c’était un pauvre ouvrier 
comme moi. 

Combien de fois le jeune manœuvre qui devait de- 
venir Canova s’est-il assis sur celte roche, où s’élève 
maintenant un temple à sa mémoire! Quels regards a- 
t-il promenés sur cette Italie qui lui a décerné tant de 
couronnes! sur ce monde, où il a exercé la paisible 
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royauté de son génie, à côté de la terrible royauté de 
Napoléon! Désirait-il, espérait-il sa gloire ? y songeait- 
il seulement? Quand il avait coupé proprement un 
quartier de roche, savait-il que de cette main, formée 
aux rudes travaux , sortiraient tous les dieux de l’O- 
lympe et tous les rois de la terre? Pouvait-il deviner 
cette nouvelle race de souverains qui allait éclore et de- 
mander l’immortalité à son ciseau ? Quand il avait des 
regards de jeune homme et peut-être d’amant pour les 
belles montagnardes de sa patrie , imaginait-il la prin- 
cesse Borghèse nue devant lui? 

Le vallon de Possagno a la forme d'un berceau; il 
est fait à la taille de l'homme qui en est sorti. Il serait 
digne d’avoir servi à plus d’un génie , et l’on conçoit 
que la sublimité de l’intelligence se déploie à l’aise 
dans un si beau pays et sous un ciel si pur. La limpi- 
dité des eaux , la richesse du sol , la force de la végéta- 
tion , la beauté de la race dans cette partie des Alpes , 
et la magnificence des aspects lointains que le vallon 
domine de toutes parts, semblent faits exprès pour 
nourrir les plus hautes facultés de l ame et pour exci- 
ter aux plus nobles ambitions. Cette espèce de paradis 
terrestre , où la jeunesse intellectuelle peut s’épanouir 
avec toute sa sève printanière, cet horizon immense 
qui semble appeler les pas et les pensées de l’avenir, ne 
sont-ce pas là deux conditions principales pour le dé- 
ploiement d’une belle destinée ? 

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le 
sol de sa patrie. Sincère et simple comme un vrai 
montagnard, il aima toujours avec une tendre prédi- 
lection le village et la pauvre maisonnette où il était né. 
Il la fit très-modestement embellir , et il venait s’y re- 
poser à l’automne des travaux de son anuée. Il se plai- 
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sait alors à dessiner les formes herculéennes des paysans 
et les têtes vraiment grecques des jeunes filles. Les ha- 
bitants de Possagno disent avec orgueil que les princi- 
paux modèles de la riche collection des œuvres de Ga- 
nova sont sortis de leur vallée. Il suffit en effet de la 
traverser pour y retrouver à chaque pas le type de 
froide beauté qui caractérise la statuaire de l’empire. 
Le principal avantage de ces montagnardes, et celui 
précisément que le marbre n’a pu reproduire, est la 
fraîcheur du coloris et la transparence de la peau. C’est 
à elles que peut s’appliquer sans exagération l’éternelle 
métaphore des lis et des roses. Leurs yeux ont une 
limpidité excessive et une nuance incertaine, à la fois 
verte et bleue, qui est particulière à la pierre appelée 
aigue-marine. Canova aimait particulièrement la mor- 
hidczza de leurs cheveux blonds, abondants et lourds. 
Il les coiffait lui-même avant de les copier, et disposait 
leurs tresses selon les diverses manières de la statuaire 
grecque. 

Ces filles ont généralement une expression de dou- 
ceur et de naïveté qui , reproduite sur des linéaments 
plus fins et sur des formes plus délicates, a dû inspirer 
à Canova la délicieuse tête de Psyché. Les hommes ont 
la tête colossale, le front proéminent, la chevelure 
épaisse et blonde aussi , les yeux grands, vifs et hardis, 
la face courte et carrée. Rien de profond ni de délicat 
dans la physionomie, mais une franchise et un courage 
qui rappellent l’expression des chasseurs antiques. Le 
temple de Canova est une copie exacte du Panthéon de 
Rome. Il est d’un beau marbre fond blanc, traversé de 
nuances rousses et rosâtres, mais tendre et déjà égrainé 
par la gelée. Canova , dans une vue philanthropique , 
avait fait élever cette église pour attirer un grand con- 
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cours d’étrangers et de voyageurs à Possagno , et pro- 
curer ainsi un peu de commerce et d’argent aux pau- 
vres habitants de la montagne. Il comptait en faire une 
espèce de musée de ses ouvrages. L’église aurait ren- 
fermé les sujets sacrés sortis de son ciseau , et des ga- 
leries supérieures auraient contenu à part les sujets 
profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir son projet, 
et laissa des sommes considérables destinées à cet em- 
ploi. Mais quoique son propre frère , l’évôque Ganova , 
fût chargé de surveiller les travaux, une sordide éco- 
nomie ou une insigne mauvaise foi a présidé à l’exécu- 
tion des dernières volontés du sculpteur. Hormis le 
vaisseau de marbre sur lequel il n’était plus temps de 
spéculer, on a obéi mesquinement à la nécessité du 
remplissage. Au lieu de douze statues colossales en 
marbre qui devaient occuper les douzes niches de la 
coupole, s’élèvent douze géants grotesques qu’un pein- 
tre habile, dit-on d’ailleurs, s’est plu à exécuter ironi- 
quement pour se venger des tracasseries sordides des 
entrepreneurs. Très-peu de sculpture de Ganova décore 
l’intérieur du monument. Quelques bas-reliefs de petite 
dimension, mais d’un dessin très-pur et très élégant, 
sont incrustés autour des chapelles; tu les as vus à 
l’Académie des Beaux-Arts de Venise , et tu en as re- 
marqué un avec prédilection. Tu as vu là aussi le 
groupe du Ghrist au tombeau , qui est certainement la 
plus froide pensée de Ganova. Le bronze de ce groupe 
est dans le temple de Possagno , ainsi que le tombeau 
qui renferme les restes du sculpteur; c’est un sarco- 
phage grec très-simple et très-beau, exécuté sur ses 
dessins. 

Un autre groupe du Ghrist au linceul , peint à l’huile, 
décore le maître-autel. Ganova , le plus modeste des 
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sculpteurs , avait la prétention d’être peintre. Il a passé 
plusieurs années h retoucher ce tableau, fils heureuse- 
ment unique de sa vieillesse , que , par affection pour 
ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héritiers 
devraient conserver précieusement chez eux et cacher 
à tous les regards 


Je suivis la route d’Asolo le long d’une 

rampe de collines couvertes de figuiers ; j’embrassai ce 
riche aspect de la Vénétie pendant plusieurs lieues, sans 
être fatigué de son immensité , grâce h la variété des 
premiers plans , qui descendent par gradins de monti- 
cules et de ravines jusqu’à la surface unie de la plaine. 
Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi 
ces gorges , dont les contours sont hardis sans âpreté , 
et dont le mouvement change à chaque détour du che- 
min. C’est le sol le plus riche en fruits délicieux et le- 
climat le plus sain de l’Italie. A Asolo, village assis 
comme Possagno sur le flanc des Alpes, à l’entrée d’un 
vallon non moins beau , je trouvai un montagnard qui 
partait pour Trévise, assis majestueusement sur un char 
traîné par quatre ânesses. Je le priai, moyennant une 
modeste rétribution, de me faire un peu de place parmi 
les chevreaux qu’il transportait au marché , et j’arrivai 
à Trévise le lendemain matin, après avoir dormi frater- 
nellement avec les innocentes bêtes qui devaient tomber 
le lendemain sous le couteau du boucher. Cette pensée 
m’inspira pour leur maître une horreur invincible, et 
je n’échangeai pas une parole avec lui durant tout le 
chemin. * 

Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de 
rhume et de fièvre ; à midi je trouvai un voilurin qui 
partait pour Mestre et qui me prit en lapin. Je trouvai 
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la gondole de Catullo à l’entrée du canal. Le docteur, 
assis sur la poupe , échangeait des facéties vénitiennes 
avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur la figure 
de notre ami un rayonnement inusité.— Qu’est-ce donc? 
lui dis-je , avez-vous fait un héritage ? ôtes-vous nommé 
médecin de votre oncle ? 

Il prit une attitude mystérieuse et me lit signe de 
m’asseoir près de lui. Alors il tira de sa poche une lettre 
timbrée de Genève. Je me détournai après l’avoir lue 
pour cacher mes larmes. Mais quand je regardai le doc- 
teur, je le trouvai occupé à lire la lettre à son tour. — 
Ne vous gênez pas , lui dis-je. — Il n’y fit nulle atten- 
tion et continua ; après quoi il la porta à ses lèvres avec 
une vivacité passionnée tout italienne , et me la rendit 
en disant pour toute excuse : Je l’ai lut. 

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui 
demandai s’il avait reçu de l’argent pour moi. Il me ré- 
pondit par un signe de tête affirmatif. — Et quand part 
votre ami Zuzuf? — Le quinze du mois prochain. — 
Vous retiendrez mon passage sur son navire pour Con- 
stantinople , docteur. — Oui ? — Oui. — Et vous re- 
viendrez ? dit-il. — Oui , je reviendrai. — Et lui aussi ? 
— Et lui aussi, j’espère. — Dieu est grand ! dit le 
docteur en levant les yeux au ciel d’un air à la fois in- 
génu et emphatique. Nous verrons ce soir Zuzuf au café, 
ajouta-t-il; en attendant, où voulez -vous loger? — 
Peu m’importe , ami , je pars après-demain pour le 
Tyrol 
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II. 


Je t’ai raconté bien des fois un rêve que je fais sou- 
vent, et qui m’a toujours laissé, après le réveil, une 
impression de bonheur et de mélancolie. Au commen- 
cement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, 
et une barque , pleine d’amis qui chantent des airs dé- 
licieux , vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m’appel- 
lent , ils me tendent les bras , et je m’élance avec eux 
dans la barque. Ils me disent : « Nous allons à... (ils 
nomment un pays inconnu ) , hâtons-nous d’arriver. » 
On laisse les instruments , on interrompt les chants. 
Chacun prend la rame. Nous abordons... à quelle rive 
enchantée ? Il me serait impossible de la décrire ; mais 
je l’ai vue vingt fois, je la connais : elle doit exister 
quelque part sur la terre ou dans quelqu’une de ces 
planètes dont tu aimes à contempler la pâle lumière dans 
les bois au coucher de la lune. — Nous sautons à terre; 
nous nous élançons, en courant et en chantant, à tra- 
vers les buissons embaumés. Niais alors tout disparaît , 
et je m'éveille. J’ai recommencé souvent ce beau rêve, 
et je n’ai jamais pu le mener plus loin. 

Ce qu’il y a d’étrange , c’est que ces amis qui me 
conviennent et qui m’entraînent, je ne les ai jamais vus 
dans la vie réelle. Quand je m’éveille, mon imagination 
ne se les représente plus. J’oublie leurs traits , leurs 
noms, leur nombre et leur âge. Je sais confusément 
qu’ils sont tous beaux et jeunes ; hommes et femmes sont 
couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs 
épaules. La barque est grande et elle est pleine, ils ne 
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sont pas divisés par couples , ils vont pêle-mêle sans se 
choisir, et semblent s’aimer tous également , mais d’un 
amour tout divin. Leurs chants et leurs voix ne sont pas 
de ce monde. Chaque fois que je fais ce rêve je retrouve 
aussitôt la mémoire des rêves précédents où je les ai 
vus. Mais elle n’est distincte que dans ce moment-là ; le 
réveil la trouble et l’elface. 

Lorsque la barque paraît sur l’eau, je ne. songe à ricu. 
Je ne l’attends pas ; je suis triste , et une des occupa- 
tions où elle me surprend le plus souvent, c’est de laver 
mes pieds dans la première onde du rivage. Mais cette 
occupation est toujours inutile. Aussitôt que je fais un 
pas sur la grève , je m’enfonce dans une fange nouvelle, 
et j’éprouve un sentiment de détresse puérile. Alors la 
barque paraît au loin; j’entends vaguement les chants. 
Puis ils se rapprochent , et je reconnais ces voix qui me 
sont si chères. Quelquefois , après le réveil , je conserve 
le souvenir de quelques lambeaux des vers qu’ils chan- 
tent; mais ce sont des phrases bizarres et qui ne pré- 
sentent plus aucun sens à l’esprit éveillé. Il y aurait peut- 
être moyen , en les commentant , d écrire le poeme le 
plus fautastique que le siècle ait encore produit. Mais je 
m’en garderai bien; car je serais désespéré de composer 
sur mon rêve, et de changer ou d’ajouter quelque chose 
au vague souvenir qu’il me laisse. Je brûle de savoir s il 
y a dans les songes quelque sens prophétique , quelque 
révélation de l’avenir, soit pour cette vie , soit pour les 
autres. Je ne voudrais pourtant pas qu’on m’apprit ce 
qui en est , et qu’on m’ôtât le plaisir de chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler 
dans mon sommeil et qui m’emmènent joyeusement 
vers le pa\s des chimères? D’où vient que je ne peux 
jamais m’enfoncer dans ces perspectives enchantées que 
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j’aperçois du rivage? D’où vient aussi que ma mémoire 
conserve si bien l’aspect des lieux d’où je suis parti et 
de ceux où j’arrive, et qu’elle est impuissante à se re- 
tracer la figure et les noms des amis qui m’y conduisent? 
Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, le 
voile magique qui me les cache? Sont-ce les âmes des 
morts qui m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux 
que je n’aime plus? Sont-ce les formes confuses où mon 
cœur doit puiser de nouvelles adorations ? Sont-ce seu- 
lement des couleurs mêlées sur une palette par mon 
imagination qui travaille encore dans le repos des nuits? 

Je te l’ai dit souvent , le matin , tout fraîchement dé- 
barqué de mon île inconnue, tout pâle encore d’émotion 
et de regret , rien dans la vie réelle ne peut se comparer 
à l’affection que m’inspirent ces êtres mystérieux et à 
la joie que j’éprouve ü les retrouver. Elle est telle que 
j’en ressens l'impression physique après le réveil , et 
que pour tout un jour je n’v puis songer sans palpita- 
tions. Ils sont si bons , si beaux , si purs , à ce qu’il 
me semble ! Je me retrace , non pas leurs traits , mais 
leur physionomie , leur sourire et le son de leur voix. 
Us sont si heureux, et ils m’invitent à leur bonheur avec 
tant de tendresse ! Mais quel est-il , leur bonheur? 

Je me souviens de leurs paroles: — Viens donc, me 
disent-ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? viens chanter 
avec nous ; viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs ; 
voici des instruments. — Et ils me présentent une harpe 
d’une forme étrange, et que je n’ai vue que là. Mes 
doigts semblent y être habitués depuis long-temps; j’en 
tire des sons divins , et ils m’écoutent avec attendrisse- 
ment. — O mes amis! ô mes bien-aimés! leur dis-je, 
d’où veuez-vous donc et pourquoi m’avez-vous aban- 
donné si long temps? — C’est toi, me disent-ils , qui 
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nous abandonnes sans cesse. Qu’as-tu fait, où as-tu été 
depuis que nous ne t’avons vu ? Comme te voilà vieux 
et fatigué ! comme tes pieds sont couverts de boue ! Viens 
te reposer et rajeunir avec nous. Viens à.... où la mousse 
est comme un tapisde velours où l’on marche sans chaus- 
sure.... Non! ce n’est pas comme cela qu’ils disent. Ils 
disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me 
rappeler assez pour les rendre. Moi , je m’étonne d’a- 
voir pu vivre loin d’eux , et c’est ma vie réeHe qui alors 
me semble un rêve à demi effacé. Je vais leur deman- 
dant aussi où ils étaient pendant ce temps-là. — Comment 
se fait-il , leur dis-je , que j’aie vécu avec d’autres êtres, 
que j’aie connu d’autres amis? Dans quel monde inac- 
cessible vous étiez-vous retirés ? et comment la mémoire 
de notre amour s’était-elle perdue ? Pourquoi nem’avez- 
vous pas suivi dans ce monde où j’ai souffert ? d’où 
vient que je n’ai pas songé à vous y chercher? — C’est 
que nous n’y sommes pas : c’est que nous n’y allons ja- 
mais, me répondirent-ils en souriant. Viens par ici, par 
ici avec nous. — Oui, oui ! et pour toujours, leur dis- 
je ; ne m’abandonnez pas, ô mes frères chéris! ne me 
laissez pas emporter par ce flot qui m’entraîne toujours 
loin de vous ; ne me laissez plus remettre le pied sur ce 
sol mouvant où je m’enfonce jusqu’à ce que vous ayez 
disparu à mes yeux , jusqu’à ce que je me trouve dans 
une autre vie , avec d’autres amis qui ne vous valent 
pas. — Fou et ingrat que tu es! me disent-ils, en me 
raillant tendrement , tu veux toujours y retourner, et, 
quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus. — Oh ! 
si , je vous reconnais ! A présent il me semble que je ne 
vous ai jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes, tou- 
jours heureux. — Alors, je les nomme tous , et ils m’em- 
brassent eu me dounant un nom que je ne me rappelle 
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pas , et qui n’est pas celui qne je porte dans le monde 
des vivants. 

Cette apparition d'une troupe d’amis dont la barque 
me porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau 
depuis les premières années de ma vie. Je me souviens 
fort bien que , dans mon berceau , dès l’âge de cinq ou 
six ans, je voyais en m'endormant une troupe de beaux 
enfants couronnés de fleurs , qui m’appelaient et me 
faisaient venir avec eux dans une grande coquille de 
nacre flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans 
un jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage 
imaginaire de mon île. Il y a eutre l’un et l’autre la 
même disproportion qu’entre les amis enfants et les amis 
de mes rêves d’aujourd’hui. Au lieu des hauts arbres , 
des vastes prairies , des libres torrents et des plantes 
sauvages qne je vois maintenant , je voyais alors un jar- 
din régulier, des gazons taillés, des buissons de fleurs 
à la portée de mon bras, des jets d’eau parfumée dans 
des bassins d’argent, et surtout des roses bleues dans 
des vases de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses 
bleues me semblaient les fleurs les plus surprenantes et 
les plus désirables. Du reste , mon rêve ressemblait aux 
coûtes de fées dont j’avais déjà la tête nourrie , mais 
aux souvenirs desquels je mêlais toujours un peu du 
mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et vierge 
que je vais cherchant , et que je peuple d’affections 
saintes et de bonheur impossible. 

Kh bien ! il m’est arrivé , l’autre soir, de me trouver 
en réalité dans une situation qui ressemblait un peu à 
mon rêve , mais qui n’a pas fini de même. 

J’étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il 
y avait, comme à l’ordinaire, très-peu de promeneurs. 
Les Vénitiennes élégantes craignent le chaud et n’ose- 
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raient sortir en plein jour ; mais en revanche elles crai- 
gnent le froid et ne se hasardent guère dehors la nuit. 
Il y a trois ou quatre jours, faits exprès pour elles dans 
chaque saison , où elles font lever la couverture de la 
gondole ; mais elles mettent rarement les pieds à terre. 
C’est une espèce à part , si molle et si délicate qu’un 
rayon de soleil ternit leur beauté , et qu’un souille de 
la brise expose leur vie. Les hommes civilisés cherchent 
de préférence les lieux où ils peuvent rencontrer le 
beau sexe; le théâtre, les convcrsazioni , les cafés et 
l’enceinre abritée de la Piazzetta à sept heures du soir. 
Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards 
grognons , quelques fumeurs stupides et quelques bi- 
lieux mélancoliques. Tu me classeras dans laquelle des 
trois espèces il te plaira. 

Peu à peu je me trouvai seul , et l’élégant café qui 
s’avance sur les lagunes éteignait ses bougies plantées 
dans des iris et dans des algues de cristal de Murano. 
Tu as vu ce jardin bien humide et bien triste la der- 
nière fois ! Moi , je n’y allais pas chercher de douces 
pensées , et je n’espérais pas m’y débarrasser de mou 
spleen. Mais le printemps ! comme tu dis , qui pourrait 
résister à la vertu du mois d’avril ! A Venise, mon 
ami , c’est bien plus vrai. Les pierres même reverdis- 
sent ; les grands marécages infects que fuyaient nos 
gondoles , il y a deux mois , sont des prairies aquati- 
ques couvertes de cressons , d’algues , de joncs , de 
glayeuls et de mille sortes de mousses marines d'où 
s’exhale un parfum tout particulier, cher à ceux qui 
aiment la mer, et où nichent des milliers de goélands , 
de plongeons et de cannes petières. De grands pétrels 
rasent incessamment ces prés flottants où chaque jour 
le flux et le reflux font passer les Ilots de l’Adriatique, 
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pt apportent des milliers d’insectes, de madrépores et 
de coquillages. 

Je trouvai , au lieu de ces allées glaciales que nous 
avions fuies ensemble la veille de ton départ , et où je 
n’avais pas encore eu le courage de retourner , un sa- 
ble tiède et des tapis de pâquerettes , des bosquets de 
sumacs et de sycomores fraîchement éclos au vent de 
la Grèce. Le petit promontoire planté à l’anglaise est si 
beau , si touffu , si riche de fleurs , de parfums et d’as- 
pects, que je me demandai si ce n’était pas là le rivage 
magique que mes rêves m’avaient fait pressentir. Mais 
non , la terre promise est vierge de douleurs , et celle- 
ci est déjà trempée de mes larmes. 

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. 
De grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus 
de Venise. La tour de Saint-Marc , les coupoles de 
Sainte-Marie et cette pépinière de flèches et de mina- 
rets qui s’élèvent de tous les points de la ville se dessi- 
naient en aiguilles noires sur le ton étincelant de l’ho- 
rizon. Le ciel arrivait , par une admirable dégradation 
de nuances, du rouge cerise au bleu desmalt; et l’eau, 
calme et limpide comme une glace , recevait exacte- 
ment le reflet de cette immense irisation. Au-dessous 
de la ville elle avait l’air d’un grand miroir de cuivre 
rouge. Jamais je n’avais vu Venise si belle et si féeri- 
que. Cette noire silhouette jetée entre le ciel et l’eau 
ardente , comme dans une mer de feu , était alors une 
de ces sublimes aberrations d’architecture que le poète 
de l’Apocalypse a dù voir flotter sur les grèves de Pat- 
mos quand il rêvait sa Jérusalem nouvelle , et qu’il la 
comparait à une belle épousée de la veille. 

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent , les contours 
devinrent plus massifs , les profondeurs plus mysté- 

5 . 


Digitized by Google 



54 


LETTRES 


rieuses. Venise prit l'aspect d’une flotte immense , puis 
d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient 
comme de grands chemins de sable argenté. Ce sont là 
les instants où j’aime à regarder au loin. Quand les for* 
mes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans 
la brume , quaud mon imagination peut s’élancer dans 
un champ immense de conjectures et de caprices , 
quand je peux, en clignant un peu la paupière, renverser 
et bouleverser une cité , en faire une forêt , un camp 
ou un cimetière ; quand je peux métamorphoser eu 
fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussière, 
et en lorreuts rapides les petits sentiers de sable qui 
descendent en serpentant sur la sombre verdure des 
collines ; alors je jouis vraiment de la nature , j'en dis- 
pose à mon gré , je règne sur elle , je la traverse d’un 
regard , je la peuple de mes fantaisies. 

Quand j’étais adolescent et que je gardais encore les 
troupeaux dans le plus paisible et le plus rustique pays 
du monde, je m’étais fait une grande idée de Versailles, 
de Saint-Cloud , de Trianon , de tous ces palais dont 
ma grand’mèrc me parlait sans cesse comme de ce qu’il 
y avait de plus beau à voir dans l’univers. J’allais par 
les chemins au commencement de la nuit ou à la pre- 
mière blancheur du jour, et je me créais à grands 
traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur 
qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux arbres 
mutilés par la coignée au bord d’un fossé devenait un 
peuple de tritons et de naïades de marbre enlaçant 
leurs bras armés de conques marines. Les taillis et les 
vignes de nos coteaux étaient les parterres d’ifs et de 
buis; les noyers de nos guérets, les majestueux ombra- 
ges des grands parcs royaux et le filet de fumée qui 
s’élevait du toit d’une chaumière cachée dans les ar- 
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bres , et dessinait sur la verdure une ligne bleuâtre et 
tremblante, devenait à mes yeux le grand jet d’eau que 
le plus simple bourgeois de Paris avait le privilège de 
voir jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi alors 
une des merveilles du monde fantastique. 

C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me des- 
sinais dans un. vaste cadre le modèle exagéré des petites 
choses que j’ai vues depuis. C’est grâce à cette manie 
de faire de mon cerveau un microscope que j’ai trouvé 
d’abord le vrai si petit et si peu majestueux. Il m’a 
fallu du temps pour l’accepter sans dédain et pour y 
découvrir enfin des beautés particulières et des sujets 
d’admiration autres que ceux que j’y avais cherchés. 
Mais dans le vrai , quelque beau qu’il soit , j'aime à 
bâtir encore. Cette méthode n’est ni d'un artiste ni 
d’un poète, je le sais; c’est le fait d’un fou. Tu m’en as 
souvent raillé , toi qui aimes les grandes lignes pures , 
les contours hardiment dessinés , la lumière riche et 
splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, 
voir et sentir ce qui est , savoir pourquoi et comment 
la nature est digne de ton admiratiou et de ton amour. 
J'expliquais cela à notre ami un de ces soirs , comme 
nous passions ensemble en gondole sous la sombre ar- 
cade du pont des Soupirs. Tu te souviens de celte pe- 
tite lumière qu’on voit au fond du canal , et qui se re- 
flète et se multiplie sur les vieux marbres luisants de la 
maison de Bianca Capello? Il n’y a pas dans Venise un 
canaletto pins mystérieux et plus mélancolique. Cette 
lumière unique , qui brille sur tous les objets et qui 
n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble jouer 
avec le remous des barques qui passent , comme un 
follet attaché à les poursuivre, me (il souvenir de cette 
grande ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et 
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qui dessine dans l’eau des zigzags de feu. Je racontai k 
Pietro comme quoi j’avais voulu un soir te faire goûter 
cette illumination aquatique, et comme quoi, après m’a- 
voir ri au nez , tu m’embarrassas beaucoup avec cette 
question: — En quoi cela est-il beau? — Et qu’y 
trouviez-vous de beau en effet? me dit notre ami. — 
Je m’imaginais , repondis-je , voir dans le reflet de ces 
lumières des colonnes de feu et des cascades d’étin- 
celles qui s’enfonçaient k perte de vue dans une grotte 
de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par 
ces piliers lumineux , et j’avais envie de sauter dans la 
rivière pour voir quelles étranges sarabandes les esprits 
de l’eau dansaient avec les esprits du feu dans ce palais 
enchanté. — Le docteur haussa les épaules , et je vis 
qu’il avait un profond mépris pour ce galimatias. — 
Je n’aime pas les idées fantastiques , dit-il ; cela nous 
vient des Allemands , et cela est tout k fait contraire au 
vrai beau que cherchaient les arts dans notre vieille 
Italie. Nous avions des couleurs , nous avions des for- 
mes dans ce temps-là. Le fantastique a passé sur nous 
une éponge trempée dans les brouillards du Nord. Pour 
moi , je suis comme notre ami , continua-t-il , j’aime 
k contempler. Amusez-vous à rêver si cela vous plaît. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en 
bonne forme pour le chapitre des digressions , et je re- 
viens k la soirée du jardin public. 

J’étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées , 
lorsque je vis sur le canal de Saint-Georges , au milieu 
des points noirs dont il était parsemé , un point noir 
qui filait rapidement , et qui laissa bientôt tous les 
autres en arrière. C’était la nouvelle et pimpante gon- 
dole du jeune Catullo. Quand elle fut à la portée de 
la vue , je reconnus la fleur des gondoliers en veste 
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de nankin. Cette veste de nankin avait été le sujet d’nne 
longue discussion a casa dans la matinée. Le docteur 
voulant la mettre à la réforme, sous prétexte d’une aug- 
mentation d’embonpoint dans sa personne , l'avait des- 
tinée à son frère Giulio ; mais Catullo , étant survenu , 
sollicita le pourpoint avec une grâce irrésistible. 51a gou- 
vernante Cattina, qui ne voit pas d’un mauvais œil le sca- 
pulaire suspendu au cou blanc et ramassé du gondolier, 
observa que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette 
année , et que la veste lui serait trop courte. En consé- 
quence Catullo , qui est quatre fois grand et gros comme 
les deux frères ensemble, se fit fort d’endosser un vête- 
ment trop court pour l’un , trop étroit pour l’autre. Je ne 
sais par quel procédé miraculeux le Minotaure en vint à 
bout sans le faire craquer; mais il est certain que je le vis 
apparaître sur la lagune dans le propre vêlement d’été 
du docteur. A la vérité , ce riche équipage nuisait un 
peu à la souplesse de ses mouvements , et il ne se ba- 
lançait pas sur la poupe avec toute l’élégance accou- 
tumée. Mais , avant d’enfoncer la rame dans le tran- 
quille miroir de l’onde , il jetait de temps en temps un 
regard de satisfaction sur son image resplendissante ; 
et , charmé de sa bonne tenue , pénétré de reconnais- 
sance pour l’âme généreuse de son patron , il enlevait 
la gondole d’un bras vigoureux et la faisait bondir sur 
l’eau comme une sarcelle. 

Giulio était à l’autre bout de la gondole et le secon- 
dait avec toute l’aisance d’un enfant de l’Adriatique. 
Notre ami Pietro était couché indolemment sur le tapis, 
et la belle Beppa , assise, sur les coussins de maroquin 
noir, livrait au vent ses longs cheveux d’ébène , qui se 
séparent sur son noble front et tombent en rou'eaux 
souples et nonchalants jusque sur son sein. Nos mères 
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appelaient , je crois , ces deux longues bondes repen- 
tirs. Je m’en suis rappelé le nom précieux en les 
voyant autour du visage triste et passionné de Beppa. 
La barque se ralentit tandis que l’un des rameurs pre- 
nait haleine ; et quand elle fut près de la rive ombragée, 
elle se laissa couler mollement avec l'eau qui caressait 
les blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre 
pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guitare , et la voix 
de Beppa s’éleva dans la nuit comme l’appel d’une si- 
rène amoureuse. Elle chanta une strophe de romance 
que Pierre a composée pour je ne sais quelle femme , 
pour Beppa peut-être : 

Con lei suit’ onda placida 
Errai dalla laguna, 

Ella gli sguardi imniobili 
lu te üssava, o luna ! 

E a cke peusava aller? 

Era un morrente palpito ? 

Era un nasceute aiuor ? 

— Te voilà, Zorzi ? me cria-t-elle en m’apercevant 
au-dessus de la rampe. Que fais-tu là tout seul , vilain 
boudeur ? Viens avec nous prendre le café au Lido. — 
Et fumer une belle pipe de caroubier, dit le docteur. 

— Et prendre uu peu la rame à ma place , dit Giulio. 

— Ah ! pour cela , Giulio , je te remercie , répondis-je ; 
quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une 
de mes cigarettes; mais pour toi , aimable Beppa, quelle 
excuse pourrais-je trouver ? — Viens donc , dit-elle. 

— .Non , Vepris-je , j’aime mieux confesser que je suis 
un butor et rester où je suis. — Ei ! le vilain caractère, 
dit-elle en me jetant son bouquet à demi effeuillé à la 
figure. Est-ce que lu ne deviendras jamais plus aimable 
que cela ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous? 
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— Que sais-je î répondis-je. Je n’en ai nulle envie , et 
pourtant j’ai le plus grand plaisir du inonde à vous ren- 
contrer. 

Catullo , qui est sujet , comme tous les animaux do- 
mestiques de son espèce , à se mêler de la conversation 
et à donner son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, 
d’un air fin et entendu : Forcsto ! — Oui , précisé- 
ment, répondit Giulio; entends-tu, Zorzi? voilà Ca- 
tulloqui te traite de malade extravagant. — Peu m’im- 
porte, repris-je, je ne suis pas des vôtres. Tu es trop 
belle ce soir, ô Beppa ; le docteur est trop ennuyeux , 
le justaucorps de Catullo m’est insupportable à voir, et 
Giulio est trop fatigué. Au bout d’un quart d’heure de 
bien-être, les yeux de Beppa me feraient extravaguer, et 
il m’arriverait peut-être de faire pour elle des vers aussi 
mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait ja- 
loux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie 
avant d’arriver au Lido , et Jules me forcerait de ramer. 
Bonsoir donc , ô mes amis ; vous êtes beaux comme la 
lune et rapides comme le vent ; votre barque est venue 
à moi comme une douce vision : allez-vous-en bien vite 
avant que je m’aperçoive que vous n’êtes pas des spec- 
tres. 

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui? dit Beppa à ses 
compagnons. — Erba, répondit gravement le docteur. 

— Tu as deviné juste, ô mon grand Rsculape, lui dis- 
je. Pois , salade et fenouil. J’ai fait ce que tu appelles 
un dîner pylhagoriqite. — Régime très-sain , répondit- 
il , mais trop peu substantiel. Viens avec moi manger 
un riz aux huîtres, et boire une bouteille de vin de 
Samos à la Quintavalie. — Va au diable ! empoisonneur, 
lui dis-je. Tu voudrais m’abrutir par des digestions la- 
borieuses et in’alFadir le caractère par de liquoreuses 
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boissons, pour me voir étendu ensuite sur ce lapis 
comme un vieux épagneul au retour de la chasse , et 
pour n’avoir plus à rougir de ton intempérance et de 
ton inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu 
faire à Venise , si ce n’est le far nientc ? dit Beppa. 
— Tu as raison, i/enedetta, lui répondis-je; mais tu 
ne sais pas que mon far nientc est délicieux là où je 
suis à te regarder. Tu ne sais pas quel plaisir j’ai à voir 
courir cette gondole sans me donner la moindre peine 
pour la faire aller. Il ine semble alors que je dors, et 
que je fais un rêve qui m’est bien cher, ô ma Beppa ! 
et dans lequel de mystérieuses créatures m’apparaissent 
dans une barque et passent comme toi en chantant. — 
Quelles sont ces mystérieuses créatures? demanda -t- 
elle. — Je l’ignore , répondis-je ; ce ne sont pas des 
hommes , ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; 
et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es 
pas avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle , j’aime 
les rêves à la folie. — Demain , lui dis-je ; aujourd’hui 
rends-moi un peu l’illusion du mien. Chante , Beppa , 
chante avec ce beau timbre guttural qui s’éclaircit et 
s’épure jusqu’au son de la cloche de cristal ; chante avec 
cette voix indolente qui sait si bien se passionner, et 
qui ressemble à une odalisque paresseuse qui lève peu 
à peu son voile et finit par le jeter pour s’élancer blan- 
che et nue dans son bain parfumé; ou plutôt à un sylphe 
qui dort dans la brume embaumée du crépuscule, et 
qui déploie peu à peu ses ailes pour monter avec le so- 
leil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa, chante, et 
éloigne-toi. Dis à tes amis d’agiter les rames comme les 
ailes d’un oiseau des mers, et de t’emporter dans ta 
gondole comme une blanche Léda sur le dos brun d’un 
cygne sauvage... Va, romanesque fille , passe et chante; 
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mais sache que la brise soulève les plis de ta mantille 
de dentelle noire , et que cette rose mystérieusement 
cachée dans tes cheveux par la main de ton amant va 
s’effeuiller, si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole l’a- 
mour, Beppa , quand on le croit bien gardé dans le 
cœur de celui qu’on aime. — Adieu , maussade , me 
cria-t-elle; je le fais le plaisir de te quitter; mais pour 
te punir je chanterai en dialecte , et tu n’y compren- 
dras rien. — Je souris de celte prétention de Beppa 
d’ériger son patois en langue inintelligible à des oreilles 
françaises. J’écoutai la barcarole, qui vraiment était 
écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vé- 
nitien , fait , à ce qu’il semble , pour la bouche des en- 
fants. 

Coi pensieri malinconici 
No te star a tormentar. 

Vien con mi, montemo in gondola 
Andretno in mezo al mar. 

Pasaiemo i porti e l’isole 
Clie contorna la cita : 

El sol more senza nuvole 
E la luna nascarà. 


Co, spandendo el lu me paiido 
Sora l’aqua inarzenlada 
La se specia e la se cocola 
Corne dona inamorada. 

Sla baveta die te zogola 
Soi caveli inbovolai, 

No xe torbia de la polvere 
Dele roJe e dei cavai. 

Sto remeto clie ne dondola 
Insordirne 110 se sente 
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Conte i sciocbi de la sourie 
Conte i urli de la zente. 


Ti xe bella, ti xe zoveDe, 
Ti xe fresca corne un fior; 
Vien per toti le so lagreoie , 
Ridi adeso e fa 1’ amer. 


In concltiglia i greci, Venere, 

Se sognava un altro dl; 

Forse , visto i avéra in gondola 
Una bêla corne ti. 

La nuit était si calme et l’eau si sonore , que j’enten- 
dis la dernière strophe distinctement, quoique les sons 
n’arrivassent plus à mon oreille que comme l’adieu mys- 
térieux d’une âme perdue dans l’espace. Quand je n’en- 
tendis plus rien , je regrettai de ne pas être avec eux. 
Mais je m’en consolai en médisant que, si j’y étais allé, 
je serais déjà en train de m’en repentir. 

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son 
semblable ; tout porte au spleen , tout tourne au suicide ; 
et il n’y a rien de plus triste au monde, et surtout de 
plus ridicule , qu’un pauvre diable qui tourne autour 
de sa dernière heure , et qui parlemente avec elle pen- 
dant des semaines et des années , comme l’homme de 
Shakspeare avec la vengeance. Les gens s’en moquent. 
Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme 
les spectateurs d’un saltimbanque maladroit qui hésite 
à crever le ballon. — Il sauterai II ne sautera pas! — 
Les hommes ont raison de rire au nez de celui qui ne 
sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas re- 
noncer à la vie , et qui ne veut pas l’accepter comme 


Digitized by Google 



D’US VOYAGEUR. 


63 


die est. Ils le punissent ainsi de l’ennui impertinent 
qu'il épronve et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. 
Ils ne savent pas ce qu’il a fallu de souffrances et de 
déboires pour amener à ce point de préoccupation in- 
convenante un caractère tant soit peu orgueilleux et 
ferme. 

Je conseille à tous ceux qui se trouveront , soit par 
habitude , soit par accident , dans une semblable dispo- 
sition , de faire des repas légers pour éviter l’irritation 
cérébrale de la digestion , et de se promener seuls au 
bord de l’eau , les mains dans les poches , un cigare à 
la bouche, pendant un certain nombre d’heures, pro- 
portionné à la force et à la ténacité de leur mauvaise 
humeur. 

Je rentrai à minuit , et je trouvai Pierre et Beppa 
qui chantaient dans la galerie; c’est Giulio qui a décoré 
l’antichambre de ce titre pompeux en attachant aux 
murailles quatre paysages peints à l’huile, où le ciel 
est vert , l’eau rousse , les arbres bleus , et la terre cou- 
leur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune en les 
vendant à quelque Anglais imbécile , et Giulio prétend 
faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle 
édition du Guide du voyageur à Venise. Pour s’inspirer, 
sans doute , de la vue des bois et des montagnes , le 
docteur a fait placer le petit piano qui lui sert à impro- 
viser sous le plus enfumé de ces paysages. Les heures 
où le docteur improvise sont les plus béates de notre 
journée à tous. Beppa s’assied au piano et exécute len- 
tement avec une main un petit thème musical qui sert 
à l’improvisateur pour suivre son rhythme lyrique , et 
ainsi éclosent dans une matinée des myriades de stro- 
phes pendant lesquelles je m’endors profondément dans 
le hamac ; Giulio roule à cheval sur la rampe du balcon, 
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au grand risque de tomber dans quelque barque et de 
se réveiller à Chioggia ou à Palestrine. Beppa elle-même 
laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses joues pâles, 
et sa main continue l’action mécanique du doigter, 
tandis que son imagination fait quelque rêve d’amour 
à travers les nuages du sommeil , et que le chat roulé 
en pelote sur les cahiers de musique exhale de temps 
en temps un miaulement plein d’ennui et de mélan- 
colie. 

Ce soir-là , Beppa était seule avec Pierre et Vespa- 
siano (c’est le nom du chat). — Miracle , docteur ! dis- 
je en entrant; comment as-tu fait pour veiller si tard? 
— Nous étions inquiets, me dit-il d’un ton grondeur , 
tandis que sa dernière rime expirait encore amorosa 
sur ses lèvres , et vous savez que nous ne dormons pas 
quand vous n’êtes pas rentré. — Ah! çà, mes amis, 
répondis-je, votre tendresse est une persécution. Me 
voilà obligé d’avoir des remords de votre insomnie, 
quand j’ai cru faire la promenade la plus innocente du 
monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me pre- 
nant les mains , nous avons une prière à te faire. — 
Qui est -ce qui pourrait te refuser quelque chose, 
Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole d’honneur de 
ne plus sortir seul après la nuit tombée. — Voilà en- 
core tes folles sollicitudes, ma Beppa; tu me traites 
comme un enfant de quatre ans, quand je suis plus 
vieux que ton grand-père. — Tu es environné de dan-; 
gers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation 
sentimentale qui lui sied si bien ; celle qui te poursuit 
est capable de tout. Si tu aimes un peu la vie à cause 
de nous, Zorzi, enferme-toi à la maison, ou quitte le 
pays pour quelque temps. 

— Docteur, répondis-je , je te prie de tâter le pouls 
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de notre Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu 
de délire. 

— Beppa s’exagère le danger, dit-il; d'ailleurs ce 
danger, quel qu'il fût , ne saurait commander à un 
homme une chose aussi ridicule que de fuir devant la 
colère d’une femme. Pourtant il ne faut pas trop rire 
dans ce pays-ci de certaines menaces de vengeance, et 
il serait prudent de ne pas tant courir seul à des heures 
indues, et par les quartiers les plus déserts et les plus 
dangereux de Venise. 

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les épaules ; 
allons , voilà de la prétention. Mes pauvres amis ! vous 
vous battez les flancs pour soutenir l’antique réputation 
de votre patrie; mais vous avez beau faire, vous n’êtes 
plus rien , pas même assassins ! Vous n’avez pas une 
femme capable de toucher à un poignard sans tomber 
évanouie ni plus ni moins qu’une petite maîtresse pa- 
risienne , et vous chercheriez long-temps avant de trou- 
ver un bravo pour seconder un projet semblable, eus- 
siez-vous à lui offrir tout le trésor de Saint-Marc en 
récompense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par le- 
quel les Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui 
piqua ma curiosité. — Voyons, lui dis-je , qu’avez- 
vous à répondre ?— Je réponds, dit-il , de vous trouver 
avant douze heures , pour la modique somme de cin- 
quante francs , tout au plus , un bon spadassin capable 
de donner, à qui bon vous semblera , une colteUata 
d’aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen- 
âge. 

— Grand merci, mon maître, répondis-je. Cepen- 
dant une coltcllata me paraît une chose si romantique 
et tellement adaptée à la mode nouvelle, que je voudrais 

6 . 
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eu recevoir une, dût -elle me reteuir trois jours au 
lit. 

— Les Français se moquent de tout , reprit-il, et ils 
ne sont pas plus terribles que les autres en présence du 
danger. Pour nous , nous sommes heureusement très- 
dégénérés dans l’art du couteau ; cependant il y a encore 
des amateurs qui le cultivent , et il n'y a pas de danger 
qu’il se perde comme les autres arts. 

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans 
l’éducation de vos dandies? 

— Cela n’entre dans celle de personne , répondit-il 
d’un air un peu suffisant. Cependant il y a dans la maiu 
d’un Vénitien une certaine adresse naturelle qui le rend 
capable de devenir habile en peu de temps. Tenez , 
essayons cela ensemble. — Il alla prendre sur son bu- 
reau un vieux petit couteau de mauvaise mine, et, ou- 
vrant la porte de ma chambre , il se ménagea une di- 
stance de dix pas , et plaça les bougies de manière à 
éclairer un pain à cacheter collé au but pour point de 
mire. Il tenait le couteau d’un air négligé et sans pa- 
raître songer à mal. — Voyez-vous, dit-il, on fait comme 
cela ; on a une main dans sa poche , on regarde le temps 
qu’il fait , on siffle un air d’opéra , on passe à distance 
de son homme, et , sans que personne s’en aperçoive , 
sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. Re- 
gardez ! avez-vous vu ? 

— Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est 
tombée sur les genoux de Beppa , et que le chat s’en- 
fuit épouvanté; quand tu voudras jouer au couteau tout 
de bon , il faudra tâcher de ne pas te trahir par des in- 
cidents aussi burlesques. — Mais le couteau , dit-il sans 
se déconcerter et sans songer à relever sa perruque , 
où est le couteau, je vous prie ? — Je regardai le but : le 
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contenu était certainement planté dans le pain à cacheter, 

— Tudieu ! lui dis-je , est-ce ainsi que tu saignes tes 
malades, cher docteur? 

— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque , dit-il d’un 
air triomphant ; mais remarquez que j’avais affaire à 
une porte de plein chêne , incontestablement plus dif- 
ficile à pénétrer que le sternum , l'épigastre ou le cœur 
d’un homme. Quant aux femmes, ajouta-t-il, méfiez- 
vous de celles qui sont blanches , courtes et blondes. Il 
y a un certain type qui n’a pas dégénéré. Quand le bleu 
de l'œil est foncé et le coloris du visage changeant , 
lâchez qu'elles n’aient pas de ressentiment contre vous, 
ou bien n’allez pas faire le gentil sous leurs balcons, , , 

* ♦ « * « • • • « 

.... Tu ne te doutes pas , mon ami , de ce que c’est 
que Venise. Elle n’avait pas quitté le deuil qu’elle en- 
dosse avec l’hiver, quand lu as vu ses vieux piliers de 
marbre grec , dont tu comparais la couleur et la forme 
à celles des ossements desséchés. A présent le prin- 
temps a souillé sur tout cela comme une poussière d’é- 
meraude. Le pied de ces palais , où les huîtres se col- 
laient dans la mousse croupie, se couvre d’une mousse 
vert-tendre , et les gondoles coulent entre deux tapis 
de cette belle verdure veloutée, où le bruit de l’eau 
vient s’amortir languissamment avec l’écume du sil- 
lage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et 
les fleurs de Venise , nées dans une glaise tiède, écloses 
dans un air humide, ont une fraîcheur, une richesse de 
tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressem- 
bler aux femmes de ce climat, dont la beauté est écla- 
tante et éphémère comme la leur. Les ronces doubles 
grimpent autour de tous les piliers, et suspendent leurs 
guirlandes de petites rosaces blanches anx noires ara- 
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basques des balcons. L’iris à odeur de vanille, la tu- 
lipe de Perse , si purement rayée de rouge et de blanc 
qu’elle semble faite de l’étoffe qui servait au costume 
des anciens Vénitiens, les roses de Grèce, et des py- 
ramides de campanules gigantesques s’entassent dans 
les vases dont la rampe est couverte ; quelquefois un 
berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat couronne 
tout le balcon d’un bout à l’autre , et deux ou trois 
cages vertes cachées dans le feuillage renferment les 
rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine 
campagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est 
un luxe particulier à Venise. Les femmes ont un talent 
remarquable pour mener à bien la difficile éducation de 
ces pauvres chanteurs prisonniers , et savent , par toutes 
sortes de délicatesses et de recherches, adoucir l’ennui 
de leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se répon- 
dent de chaque côté des canaux. Si une sérénade passe, 
ils se taisent tous pour écouter, et , quand elle est par- 
tie, ils recommencent leurs chants, et semblent jaloux 
de surpasser la mélodie qu’ils viennent d’entendre. 

A tous les coins de rue , la madone abrite sa petite 
lampe mystérieuse sous un dais de jasmin, et les tra- 
guetti, ombragés de grandes treilles, répandent le 
long du grand canal le parfum de la vigne en fleur, le 
plus suave peut-être parmi les plantes. . 

Ces traguetti sont les places de station pour les gon- 
doles publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du 
canalazzo sont le rendez-vous des fachini qui vien- 
nent causer et fumer avec les gondoliers. Ces messieurs 
sont groupés lit d’une manière souvent théâtrale. Tandis 
que l’un , couché sur sa gondole , bâille et sourit aux 
étoiles , un autre debout sur la rive , débraillé , l’air 
railleur, le chapeau retroussé sur une forêt de longs 
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cheveux crépus , dessine sa grande silhouette sur la mu- 
raille. Celui-lk est le matamore du traguetto. Il fait sou- 
vent des courses de nuit du côté de Canaregio dans une 
barque où les passagers ne se hasardent guère , et il 
rentre quelquefois le matin avec la tète fendue d’un 
coup de rame qu’il prétend avoir reçu au cabaret. Il 
est l’espoir de sa famille , et sa poitrine est chargée d’i- 
mages , de reliques et de chapelets que sa femme , sa 
mère et ses sœurs ont fait bénir pour le préserver des 
dangers de sa profession nocturne. Malgré ses exploits , 
il n’est ni vantard ni insolent. La prudence n’abandonne 
jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi contrebandier 
ne laisse échapper un mot de trop , môme devant son 
meilleur ami ; et quand il rencontre le garde-finance 
dont il a supporté le feu la veille, il parle avec lui des 
événements de la nuit avec autant de sang-froid et de 
présence d’esprit que s’il les avait appris par la voix 
publique. — Auprès de lui on peut voir un vieux sour- 
nois qui en sait plus long que les autres , mais dont la 
voix s’est enrouée à crier sur les canaux ces parolesd’une 
langue inconnue, dérivée peut-être du turc ou de l’ar- 
ménien , qui servent de signaux aux rameurs de Venise 
pour s’avertir et s’éviter dans l’obscurité ou au détour 
d’un angle du canal. Celui-ci, couché sur le pavé dans 
l’attitude d’un chien rancuneux, a vu les fastes de la 
république ; il a conduit la gondole du dernier doge ; 
il a ramé sur le Bucentaure. Il raconte longuement , 
quand il trouve des auditeurs , des histoires de fêtes 
qui ressemblent à des contes de fées; mais quand il 
craint de n’êtrc pas entendu avec recueillement, il 
s’enferme dans son mépris du temps présent, et con- 
temple avec philosophie les trous nombreux de sa ca- 
saque, en se rappelant qu’il a porté la veste de soie 
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bariolée, l’écharpe flottante et la barrette emplumée. 
Trois ou quatre autres se pressent face à face devant la 
madone. Ils semblent avoir un secret d’importance à 
se confier ; on dirait presque d’un groupe de bandits 
méditant un assassinat sur la route de Terracine. Mais 
ils vont se livrer à la plus innocente de leurs passions, 
celle de chanter en chœur. Le lenore , qui est en gé- 
néral un gros réjoui à voix grasse et grêle , commence 
en fausset du haut de sa tête et du fond de son nez. 
Celui lit, selon leur expression énergique, gante la 
note , et chante seul le premier vers. Peu à peu les au- 
tres le suivent , et la basse-taille , plus rauque qu’un 
bœuf enrhumé, s’empare des trois ou quatre notes 
dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours 
bien , et qui certainement sont d’un grand effet. La 
basse-taille est d’ordinaire un grand jeune homme sec, 
bronzé , à physionomie grave et dédaigneuse , un des 
quatre ou cinq types physiques dont à Venise comme 
partout la population se compose. Celui-là est peut-être 
le plus rare , le plus beau et le moins national. Le pur- 
sang insulaire des lagunes produit le type que décrit 
ainsi Gozzi : Bianco, iriondo e grassollo. — Robert 
va sans doute rassembler, dans le cadre qu’il remplit à 
présent à Venise , les plus beaux modèles de ces diverses 
variétés , et nous donner de cette race caractérisée une 
idée b la fois poétique et vraie*. Sa couleur, broyée aux 
ardents rayons du soleil de l’Italie méridionale , pâlira 
sans doute à Venise et se teindra d’une chaleur moins 
âpre et moins éblouissante. Heureux l’homme qui peut 

* Robert n’a pas représenté, (tans son beau tableau des Pé- 
cheurs vénitiens, un seul individu de la race pure indigène, lt 
a été à Chioggia , il a fait poser des Cbioggiotes , et il nous a 
montré des échantillons d’une très-belle race, fort maigre, brune, 
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faire de ses impressions et de ses souvenirs des monu- 
ments éternels ! 

Les chants qui retentissent le soir dans tous les car- 
refours de cette ville sont tirés de tous les opéras an- 
ciens et modernes de l’Italie, mais tellement corrom- 
pus, arrangés, adaptés aux facultés vocales de ceux qui 
s’eu emparent , qu’ils sont devenus tous indigènes , et 
que plus d’un compositeur serait embarrassé de les ré- 
clamer. Tout est bon , rien n’embarrasse ces improvi- 
sateurs de pots-pourris. Une cavatine de Beliini devient 
sur-le-champ un chœur à quatre parties. Un chœur de 
Rossini s’adapte à deux voix ati milieu d’un duo de 
Mercadaute , et le refrain d’une vieille barcarole d’un 
maestro inconnu , ralentie jusqu’à la mesure grave du 
chant d’église , termine tranquillement le thème tron- 
qué d’uu cantique de Marcello. Mais l’instinct musical 
de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités le 
plus heureusement possible, et lier les fragments do 
cette mutilation avec une adresse qui rend souvent la 
transition difficile à apercevoir. Toute musique est sim- 
plifiée et dépouillée d’ornements par leur procédé , ce 
qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la mu- 
sique écrite, ces dilettanli passionnes vont recueillant 
dans leur mémoire les bribes d'harmonie qu’ils peuvent 
saisir à la porte des théâtres ou sous le balcon des pa- 
lais. Ils les cousent à d’autres partions éparses qu’ils 
possèdent d’ailleurs, et les plus exercés, ceux qui con- 
servent les traditions du chant à plusieurs parties, rè- 
glent la mesure de l’ensemble. Celte mesure est un 

grave, et nullement vénitienne. Cette presqu’île de Cliioggia, 
voisine de Venise, est habitée par une colonie d’origine grecque, 
asiatique peut-être. Ils se marient entre eux , et uiéleut fort ra- 
rciueut leur sang à celui de la population vénitienne- 
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impitoyable adagio auquel doivent se soumettre les plus 
brillantes fantaisies de Rossini , et vraiment cela me 
rangerait presque à l’avis de ceux qui pensent que la 
musique n’a pas de caractère par elle-même, et se 
ploie à exprimer toutes les situations et tous les senti- 
ments possibles, selon le mouvement qu’il plaît aux 
exécutants de lui donner. C’est le champ le plus vaste 
et le plus libre qui soit ouvert à l’imagination , et, bien 
plus que le peintre , le musicien crée pour les autres 
des effets opposés à ceux qu’il a créés pour lui. La pre- 
mière fois que j’ai entendu la symphonie pastorale de 
Beethoven , je n’étais pas averti du sujet , et j’ai com- 
posé dans ma tête un poème dans le goût de Milton sur 
cette admirable harmonie. J’avais placé la chute de 
l’ange rebelle et son dernier cri vers le ciel précisément 
à l’endroit où le compositeur fait chanter la caille et le 
rossignol. Quand j’ai su que je m’étais trompé, j’ai re- 
commencé mon poème à la seconde audition, et il s’est 
trouvé dans le goût de Gessner, sans que mon esprit fît 
la moindre résistance à l’impression que Beethoven 
avait eu dessein de lui donner. 

L’absence de chevaux et de voitures et la sonorité 
des canaux font de Venise la ville la plus propre à reten- 
tir sans cesse de chansons et d’aubades. Il faudrait être 
bien enthousiaste pour se persuader que les chœurs de 
gondoliers et de fachini sont meilleurs que ceux de l’O- 
péra de Paris , comme je l’ai entendu dire à quelques 
personnes d’un heureux caractère ; mais il est bien 
certain qu’un de ces chœurs, entendu de loin sous les 
arceaux des palais moresques que blanchit la lune , fait 
plus de plaisir qu’une meilleure musique exécutée sous 
les châssis d'une colonnade en toile peinte. Les gros- 
siers dilettanti beuglent dans le ton et dans la mesure ; 
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les froids échos de marbre prolongent sur les eaux ces 
harmonies graves et rudes comme les vents de la mer. 
Cette magie des effets acoustiques et le besoin d’enten- 
dre une harmonie quelconque dans le silence de ces 
nuits enchantées font écouter avec indulgence, je dirais 
presque avec reconnaissance, la plus modeste chanson- 
nette qui arrive, passe et se perd dans l’éloignement. 

Quand on arrive à Venise , et qu’un gondolier bien 
tenu vient vous attendre à la porte de l’auberge , avec 
sa veste de drap et son chapeau rond , il est impossible 
de retrouver eu lui la plus légère trace de cette élé- 
gance qu’ils avaient aux temps féeriques de Venise. On 
la chercherait aussi vainement sous les guenilles de 
ceux qui abandonnent leurs vêtements à un désordre 
plus pittoresque. Mais l’esprit incisif, pénétrant et sub- 
til de cette classe célèbre n’est pas encore tout à fait 
perdu. Leurs physionomies ont généralement ce carac- 
tère de finesse mielleuse qu’on pourrait prendre au 
premier coup d’œil pour de la gaieté bienveillante, 
mais qui cache une mordante causticité et une astuce 
profonde. Le caractère de cette race et celui de la na- 
tion vénitienne est encore ce qu’il a été de tout temps, 
la prudence. Nulle part il n’y a plus de paroles et moins 
de faits , plus de querelles et moins de rixes. Les bar- 
caroles ont un merveilleux talent pour se dire des in- 
jures; mais il est bien rare qu’ils en viennent aux 
mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent à 
l’angle d’un mur, par la maladresse de l’un et l’inatten- 
tion de l’aulre. Les deux barcaroles attendent en si- 
lence le choc qu’il n’est plus temps d’éviter ; leur pre- 
mier regard est pour la barque; quand ils se sont 
assurés l’un et l’autre de ne s’être point endommagés, 
ils commencent à se toiser pendant que les barques se 
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détachent et se séparent. Alors commence la discussion. 

— Pourquoi n’as-tu pas crié siastali 1 ? — J’ai crié. 

— Non. — Si fait — Je gage que uon , corpo di 
Bacco! — Je jure que si, sanguc di Diana! — 
Mais avec quelle diable de voix ? — Mais quelle espèce 
d’oreilles as-tu pour entendre? — Dis-moi dans quel 
cabaret lu t’éclaircis la voix de la sorte. — Dis-moi de 
quel âue ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. 

— La vache qui t’a conçu aurait dû t’apprendre à beu- 
gler. — L'àuesse qui t’a enfanté aurait dû le donnér les 
oreilles de ta famille. — Qu’est-ce que tu dis , race de 
chien? — Qu’est-ce que lu dis, fils de guenon? — 
Alors la discussion s’anime , et va toujours s’échauffant 
à mesure que les champions s’éloignent. Quand ils ont 
mis un ou deux ponts entre eux, les menaces commen- 
cent. — Viens donc un peu ici, que je te fasse savoir 
de quel bois sont faites mes rames. — Attends, at- 
tends, figure de marsouin, que je fasse sombrer ta co- 
que de noix en crachant dessus. — Si j’éternuais au- 
près de ta coquille d’œuf, je la ferais voler en l’air. — 
Ta gondole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour 
laver les vers dout elle est rongée. — La tienne doit 
avoir des araignées , car lu as volé le jupon de ta maî- 
tresse pour lui faire une doublure. — Maudite soit la 
madoue de ton traguet pour u’avoir pas envoyé la peste 
à de pareils gondoliers! — Si la madone de ton traguet 
n’était pas la concubiue du diable , il y a long-temps 
que tu serais noyé. — Et ainsi de métaphore en méta- 
phore on en vient aux plus horribles imprécations; 
mais heureusement , au moment où il est question de 

* Le stali des gondoliers , qui est , je crois , un reste de la 
langue franque que parlaient les gondoliers turcs, à la mode 
autrefois à Venise, signifie à droite ; ùuUali signitie à gauche. 
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s'égorger, les voix se perdent dans l’éloignement, et les 
injures continuent encore long-temps après que les 
deux adversaires ne s'entendent plus. 


Les gondoliers des particuliers portent dans ce temps- 
ci des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands 
ramages de diverses couleurs. Une veste fond blanc à 
dessins perse, un pantalon blanc, un ceinturon rouge 
ou bleu, et un bonnet de velours noir dont le gland de 
soie tombe sur l’oreille à la manière des Chioggiotes, 
composent un costume de gondolier très-élégant et très- 
frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon ton 
qui l’endossent et qui se donnent le divertissement de 
conduire une petite barque sur les canaux. Autrefois 
c’était pour les dandies de Venise ce que l’exercice du 
cheval est pour ceux de Paris. Us s’exerçaient particu- 
lièrement dans les petits canaux où le rapprochement 
des croisées permettait aux belles d’admirer leur grâce 
et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois. 
Tous les soirs deux de ces élégants viennent sillonner 
notre canaletto avec une rapidité et une force remar- 
quables. Je crois bien qu’ils sont un peu attirés sous 
notre balcon par les beaux yeux de Bcppa , et que l’un 
des deux a quelque prétention de lui plaire. Il est per- 
ché sur la poupe , le poste le plus périlleux et le plus 
honorable, et la barque ne s’éloigne guère de l’espace 
que peut embrasser le regard de la belle. Il y a vrai- 
ment peu de gondoliers de profession capables d’en re- 
montrer â ces deux diletlanti. Ils lancent leur esquif 
comme une flèche , et je doute qu’un cavalier bien 
monté put les suivre sur un rivage parallèle. Le grand 
tour de force, et celui que nos amateurs exécutent très- 
bravement , est de lancer la barque à pleines raines, de 
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l’amener jusqu’à l’angle d’un pont , et de s’arrêter là 
tout à coup au moment où la proue va toucher le but. 
C’est un jeu adroit et courageux, et je m’afflige plus de 
le voir tomber en désuétude que de la perte du luxe et 
des richesses de Venise. Si l’énergie du corps et de l’es- 
prit ne s’était pas perdue , il ne faudrait désespérer de 
rien. Et en outre ce n’est pas un trop mauvais moyen 
pour attirer l’attention des femmes. Je ne m’étonnerais 
pas que Beppa vit avec un certain intérêt ce grand blond 
aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de 
sa mince barchelta , semble à chaque instant près de se 
briser avec elle, et vingt fois en un quart d’heure triom- 
phe d’un danger auquel il s’expose pour avoir un regard 
de Beppa. Beppa prétend qu’elle ne sait pas seulement 
de quelle couleur sont les yeux de ce jeune homme. 
Hum ! Beppa 1 

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux- 
ci. Malheur à ceux qui échouent en présence des dames 
placées aux fenêtres et des gondoliers groupés sur les 
ponts pour juger! L’autre jour, deux braves bourgeois, 
âgés chacun d’un demi-siècle , et retranchés depuis dix 
ans au moins dans la douce occupation de cultiver leur 
obésité , se sont , on ne sait comment , défiés à la re- 
gata. Chacun apparemment s’est avisé de vanter les 
prouesses de son jeune temps , et l’amour-propre s’était 
mêlé delà partie. Quoi qu’il en soit, ces deux honnêtes 
célibataires avaient ouvert un pari à leurs amis. A l’heure 
dite, les gondoles se groupent sur le lieu du combat. 
Les parieurs et une foule de dilettanti et d'oisifs s’at- 
troupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux 
barques rivales s’avancent , et les deux champions s’élè- 
vent chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Scr 
Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’un bras 
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vigoureux. Mais avant que Ser Demctrio eût le temps 
d’en faire autant , soit par hasard , soit par malice, une 
des barques spectatrices heurta légèrement la sienne ; le 
digne homme perdit l’équilibre, et tomba lourdement 
dans les Bots comme un saule déraciné par la tempête. 
Heureusement le fossé n’était pas profond. Ser Deme- 
trio se trouva jusqu’au cou dans l’eau tiède et jusqu’aux 
genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des as- 
sistants , parmi lesquels était bon nombre de caustiques 
gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio s’empres- 
sèrent de le retirer ; on le nettoya , on le mit dans un 
lit bien chaud , et sa gouvernante passa la journée à lui 
faire avaler des cordiaux , tandis que son adversaire , 
déclaré vainqueur à l’unanimité , allait au restaurant de 
Sainte-Marguerite faire un dîner splendide avec l’argent 
de la collecte et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier indépendant , il ne possède que 
son pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit 
caniche noir qui nage à côté de la gondole avec l’agilité 
infatigable d’un poisson. Le gondolier porte la madone 
de son traguet tatouée sur la poitrine avec une aiguille 
rouge et de la poudre à canon. Il a son patron sur un 
bras et sa patronne sur Pautre. U n’est point jour et nuit, 
comme nos cochers de fiacre , aux ordres du premier 
venu. Il n’obéit qu’au chef de son traguet, qui est un 
simple gondolier comme lui , élu par un libre vote, ap- 
prouvé de la police, et qui désigne h chacun de ses ad- 
ministrés le jour où il est de service au traguet. Le reste 
du temps, le gondolier gagne librement sa journée, et, 
quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré 
l’entretien de son estomac et de sa pipe jusqu’au len- 
demain , il s’endort le ventre au soleil , sans se soucier 
que l’empereur passe , et sans se laisser tenter par au- 
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cunc offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. 
Il est \ rai que son office est plus pénible que celui de 
conduire deux paisibles coursiers du haut d’un siège de 
voiture. Mais son caractère est aussi plus insouciant et 
plus indépendant. Souple , flatteur et mendiant à jeun, 
il se moque de celui qui lui marchande son salaire 
comme de celui qui l’outrepasse. Il est ivrogne, facé- 
tieux , bavard , familier et fripon à certains égards , 
c’est-à-dire qu’il respectera scrupuleusement votre fou- 
lard , votre parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille 
cachetée ; mais si vous le laissez en compagnie de quel- 
que bouteille entamée ou de quelque pipe, vousle retrou- 
verez occupé à boire votre marasquin et à fumer votre 
tabac avec la tranquillité d’un homme qui se livre aux 
plus légitimes opérations. 


On ne nous avait certainement pas assez vanté la 
beauté du ciel et les délices des nuits de Venise. La la- 
gune est si calme dans les beaux soirs que les étoiles n’y 
tremblent pas. Quand on est au milieu, elle est si bleue, 
si unie, que l’œil ne saisit plus la ligne de l’horizon , et 
que l’eau et le ciel ne font plus qu’un voile d’azur , où 
la rêverie se perd et s’endort. E’air est si transparent 
et si pur que l’on découvre au ciel cinq cent mille fois 
plus d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre 
France septentrionale. J’ai vu ici des nuits étoilées au 
point que le blanc argenté des astres occupait plus de 
place que le bleu de l’air dans la voûte du firmament. 
C’était un semis de diamants qui éclairait presque aussi 
bien que la lune à Paris. Ce n’est pas que je veuille dire 
du mal de notre lune ; c’est une beauté pâle dont la mé- 
lancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci. 
Les nuits brumeuses de nos tièdes provinces ont des 
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charmes que personne n’a goûtés mieux que moi et que 
personne n’a moins envie de renier. Ici la nature, plus 
vigoureuse dans son influence, impose peut-être un peu 
trop de silence à l’esprit. Elle endort la pensée , agite 
le cœur et domine les sens. 11 ne faut guère songer, à 
moins d’être un homme de génie , à écrire des poèmes 
durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. 

Pour dormir, il y a un endroit délicieux: c’est le 
perron de marbre blanc qui descend des jardins du vice- 
roi au canal. Quand la grille dorée est fermée du côté 
du jardin , on peut se faire conduire par la gondole sur 
ces dalles , chaudes encore des rayons du couchant , et 
n’étre dérangé par aucun importun piéton , à moins 
qu’il n’ait pour venir à vous la foi qui manqua à saint 
Pierre. J’ai passé là bien des heures tout seul, sans 
penser à rien , tandis que Catullo et sa gondole dor- 
maient au milieu de l’eau , à la portée du sifflet. Quand 
le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les 
fleurs sur les eaux; quand le parfum des géraniums et 
des girofliers monte par bouffées, comme si la terre 
exhalait sous le regard de la lune des soupirs embaumés; 
quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les 
cieux leurs demi-globes d’albâtre et leurs minarets cou- 
ronnés d’un turban ; quand tout est blanc, l’eau , le ciel 
et le marbre , les trois éléments de Venise , et que du 
haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain 
plane sur ma tête, je commence à ne plus vivre que par 
les pores , et malheur à qui viendrait faire un appel à 
mon âme ! je végète , je me repose , j’oublie. Qui n'en 
ferait autant à ma place? Comment voudrais-tu que je 
pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel a 
fait un article sur mes livres , si monsieur un autre a 
déclaré mes principes dangereux, et mon cigare immo- 
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ral?... Tout ce que je puis dire, c’est que ces messieurs 
sont bien bons de s’occuper de moi, et que, si je n’avais 
pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi 
pour leur procurer du scandale à mon bureau. Ma la 
fama, dit l’orgueilleux Alfieri. Ma la faîne, répond 
Gozzi joyeusement. 

Je défie qui que ce soit de m’empêcher de dormir 
agréablement quand je vois Venise, si appauvrie, si op- 
primée et si misérable , défier le temps et les hommes 
de l’empêcher d’être belle et sereine. Elle est là, autour 
de moi, qui se mire dans ses lagunes d’un air de sul- 
tane ; et ce peuple de pêcheurs qui dort sur le pavé à 
l’autre bout de la rive , hiver comme été , sans autre 
oreiller qu’une marche de granit , sans autre matelas 
que sa casaque tailladée , lui aussi n’est-il pas un grand 
exemple de philosophie ? Quand il n’a pas de quoi ache- 
ter une livre de riz , il se met à chanter un chœur pour 
se distraire de la faim ; c’est ainsi qu’il défie ses maî- 
tres et sa misère , accoutumé qu’il est à braver le froid , 
le chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années 
d’esclavage pour abrutir entièrement ce caractère in- 
souciant et frivole , qui , pendant tant d’années , s’est 
nourri de fêtes et de divertissements. La vie est encore 
si facile à Venise ! la nature si riche et si exploitable ! 
La mer et les lagunes regorgent de poisson et de gi- 
bier ; on pêche en pleine rue assez de coquillages pour 
nourrir la population. Les jardins sont d’un excellent 
revenu : il n’est pas un coin de cette grasse argile qui 
ne produise généreusement en fruits et en légumes 
plus qu’un champ en terre ferme. De ces milliers d’iso- 
lettes dont la lagune est semée, arrivent tous les jours 
des bateaux remplis de fruits , de fleurs et d’herbages 
si odorants qu’on en sent la trace parfumée dans la va- 
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pour du matin. La franchise du port apporte à bas prix 
les denrées étrangères ; les vins les plus exquis de l’Ar- 
chipel coûtent moins cher à Venise que le plus simple 
ordinaire à Paris. Les oranges arrivent de Palerme avec 
une telle profusion , que , le jour de l’entrée du bateau 
sicilien dans le port , on peut acheter dix des plus belles 
pour quatre ou cinq sous de notre monnaie. La vie ani- 
male est donc le moindre sujet de dépense à Venise , et 
le transport des denrées se fait avec une aisance qui en- 
tretient l’indolence des habitants. Les provisions arri- 
vent par eau jusqu'à la porte des maisons ; sur les ponts 
et dans les rues pavées passent les marchands en détail. 
L’échange de l’argent avec les objets de consommation 
journalière se fait à l’aide d’un panier et d’une corde. 
Ainsi , toute une famille peut vivre largement sans que 
personne , pas même le serviteur, sorte de la maison. 
Quelle différence entre cette commode existence et le 
laborieux travail qu’une famille, seulement à demi pau- 
vre , est forcée d’accomplir chaque jour à Paris pour 
parvenir à dîner plus mal que le dernier ouvrier de Ve- 
nise î Quelle différence aussi entre la physionomie préoc- 
cupée et sérieuse de ce peuple qui se heurte et se presse, 
qui se crotte et se fait jour avec les coudes dans la cohue 
de Paris , et la démarche nonchalante de ce peuple vé- 
nitien qui se traîne en chantant et en se couchant à 
chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais ! 
Tous ces industriels, qui chaque jour apportent à Ve- 
nise leur fonds de commerce dans un panier, sont les 
esprits les plus plaisants du monde , et débitent leurs 
bons mots avec leur marchandise. Le marchand de 
poissons , à la fin de sa journée , fatigué et enroué d’a- 
voir crié tout le matin , vient s’asseoir dans un carre- 
four ou sur un parapet ; et là , pour se débarrasser de 
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son reste , il décoche aux passants et aux fumeurs des 
balcons les invitations les plus ingénieuses. — Voyez , 
dit-il, c’est le plus beau poisson de ma provision! je 
l’ai gardé jusqu’à cette heure , parce que je sais qu’à 
présent les gens de bien dînent les derniers. Voyez 
quelles jolies sardines, quatre pour deux centimes! Un 
regard de la belle camcriére sur ce beau poisson , et un 
autre par-dessus le marché pour le pauvre pescaor. 
— Le porteur d’eau fait des calembours en criaut sa 
denrée : Aqua fresca e tenera. — Le gondolier, 
stationné au traguet , invite le passager par des offres 
merveilleuses : — Allons-nous ce soir à Trieste, mon- 
seigneur ? voici une belle gondole qui ne craint pas la 
bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de 
ramer sans s’arrêter jusqu’à Constantinople. 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce 
monde. Hier je voulais aller voir lever la lune sur l’A- 
driatique ; jamais je ne pus décider Catullo le père à 
me conduire au rivage du Lido. Il prétendait , ce qu’ils 
prétendent tous quand ils n’ont pas envie d’obéir, qu’il 
avait l'eau et le vent contraires. Je donnais de tout mon 
cœur le docteur au diable pour m’avoir envoyé cet 
asthmatique qui rend l’âme à chaque coup de rame , 
et qui est plus babillard qu’une grive quand il est ivre. 
J’étais de la plus mauvaise humeur du monde quand 
nous rencontrâmes , en face de la Salute , une barque 
qui descendait doucement vers le grand canal en ré- 
pandant derrière elle, comme un parfum, les sons d’une 
sérénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux 
Catullo; tu auras au moins, j’espère, la force de suivre 
cette barque. 

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon 
exemple, puis une seconde, puis une autre encore, puis 
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enfin toutes celles qui humaient le frais sur le cana- 
lazzo, et même plusieurs qui étaient vacantes , et dont 
les gondoliers se mirent k cingler vers nous en criant : 
Musica ! musical d’un air aussi affamé que les Israé- 
lites appelant la manne dans le désert. En dix minutes, 
une flottille s’était formée autour des dilettanti ; toutes 
les rames faisaient silence , et les barques se laissaient 
couler au gré de l’eau. L’harmonie glissait mollement 
avec la brise , et le hautbois soupirail si doucement que 
chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre 
les plaintes de son amour. Le violon se mil à pleurer 
d’une voit si triste et avec un frémissement tellement 
sympathique , que je laissai tomber ma pipe , et que 
j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux. La harpe fit 
alors entendre deux ou trois gammes de sons harmoni- 
ques qui semblaient descendre du ciel et promettre aux 
âmes souffrantes sur la terre les consolations et les ca- 
resses des anges. Puis le cor arriva comme du fond des 
bois , et chacun de nous crut voir son premier amour 
venir du haut des forêts du Frioul et s’approcher avec 
les sons joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa 
des paroles plus passionnées que celles de la colombe 
qui poursuit son amant dans les airs. Le violon exhala 
les sanglots d’une joie convulsive ; la harpe fit vibrer 
généreusement ses grosses cordes , comme les palpita- 
tions d’un cœur embrasé ; et les sons des quatre instru- 
ments s’étreignirent comme des âmes bienheureuses qui 
s’embrassent avant de partir ensemble pour les cieux. 
Je recueillis leurs accents, et mon imagination les en- 
tendit encore après qu’ils eurent cessé. Leur passage 
avait laissé dans l’atmosphère une chaleur magique , 
comme si l’amour l’avait agitée de ses ailes. 

Il y eut quelques instants de silence que personne 
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n’osa rompre. La barque mélodieuse se mit <t fuir 
comme si elle eût voulu nous échapper ; mais nous nous 
élançâmes sur son sillage. On eût dit d’une troupe de 
pétrels se disputant à qui saisira le premier une dorade. 
Nous la pressions de nos proues à grandes scies d’a- 
cier, qui brillaient au clair de la lune comme les dents 
embrasées des dragons de l’Arioste. La fugitive se déli- 
vra à la manière d’Orphée : quelques accords de la 
harpe firent tout rentrer dans l’ordre et le silence. Au 
son des légers arpèges , trois gondoles se rangèrent à 
chaque flanc de celle qui portait la symphonie , et sui- 
virent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les autres 
restèrent derrière comme un cortège , et ce n’était pas 
la plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup 
d’oeil fait pour réaliser les plus beaux rêves , que celte 
file de gondoles silencieuses que le vent poussait dou- 
cement sur le large et magnifique canal de Venise. Au 
son des plus suaves motifs d 'Oberon et de Guillaume 
Tell, chaque ondulation de l’eau , chaque léger bon- 
dissement des rames semblaient répondre affectueuse- 
ment au sentiment de chaque phrase musicale. Les 
gondoliers, debout sur la poupe, dans leur attitude 
hardie, se dessinaient dans l’air bleu , comme de légers 
spectres noirs , derrière les groupes d’amis et d'amants 
qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu à peu et com- 
mençait à montrer sa face curieuse au-dessus des toits ; 
elle aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. 
Une des rives de palais du canal , plongée encore dans 
l’obscurité, découpait dans le ciel ses grandes dentelles 
mauresques , plus sombres que les portes de l’enfer. 
L’autre rive recevait le reflet de la pleine lune, large et 
blanche alors comme un bouclier d’argent , sur ses fa- 
çades muettes et sereines. Cette file immense de con- 


Digitized by Google 



I)’UN VOYAGEUR. 


85 

struclions féeriques, que n’éclairait pas d’autre lumière 
que celle des astres , avait un aspect de solitude , de 
repos et d’immobilité vraiment sublime. Les minces 
statues qui se dressent par centaines dans le ciel sem- 
blaient des volées d’esprits mystérieux chargés de pro- 
téger le repos de cette muette cité , plongée dans le 
sommeil de la Belle au bois dormant , et condamnée 
comme elle à dormir cent ans et plus. 

Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gondoliers 
étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-même 
bondissait à l’allegro et suivait la course rapide de la 
petite flotte. Puis sa rame retombait amoroso, à l’an- 
dante, et il accompagnait ce mouvement gracieux d’une 
espèce de grognement de béatitude. L’orchestre s’ar- 
rêta sous le portique du Lion-Blanc. Je me penchai 
pourvoir Mylord sortir de sa gondole. C’était un enfant 
spleenétique , de dix-huit à vingt ans, chargé d’une 
longue pipe turque, qu’il était certainement incapable 
de fumer tout entière sans devenir phthisique au der- 
nier degré. Il avait l’air de s’ennuyer beaucoup ; mais 
il avait payé une sérénade dont j’avais beaucoup mieux 
profilé que lui , et dont je lui sus le meilleur gré du 
monde. 

Je remontai le canal , et , au moment où nous nous 
arrêtions devant la Piazzetta, où j'avais donné rendez- 
vous à mes amis pour aller prendre le sorbet ensemble, 
je rencontrai une barque chargée de plusieurs gondo- 
liers en goguette qui me crièrent : — Monsiou, faites 
donc chanter le Tasse à votre gondolier. — C’était une 
épigrauimc adressée au vieux Catullo , qui a une mala- 
die chronique de la trachée-artère et une extinction de 
voix perpétuelle. — Il paraît qu'on te connaît ici, ve~ 
chio , lui dis-je. — Ah! luslrissimo! répondit- il , 
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E gnente, semo Nicoloti. — Tu es Nicoloto , toi , 
avec cette tournure-là ? lui demandai-je. — Nicoloto, 
reprit-il, et des bons. — Noble, peut-être? — Comme 
dit votre seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans 
ta famille? — Lustrissimo, j’ai mieux que cela; j’ai 
trois porcs , c’est-à-dire trois prix de régate , trois por- 
traits à la maison avec la bannière d’honneur, fet le 
dernier était mon père , un grand homme , savez- 
vous , mon maître ? deux fois plus grand et plus gros 
que mon fils. Moi , je suis Une pauvre araignée, toute 
tordue par accident; mais mio fio prouve bien que 
nous sommes de bonne lignée. Si l’empereur avait la 
bonté de nous ordonner une régate , on verrait si le 
sang des Catulle est dégénéré. *— Diable 1 lui dis-je. 
Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de 
me mettre à la rive et de ne pas me voler mon tabac , 
pendant une heure que vous aurez à m’attendre? — Il 
n’y a pas de danger, mon maître , répondit-il ; le tabac 
nie fait mal à la gorge. 

Est-ce qu’il V a encore des Nicoloti et desCastellani? 
demandai-je à mes amis qui m’attendaient au pied de 
la colonne du Lion. Que trop , répondit Pierre ; il y 
a en ce moment-ci une rumeur sourde dans la ville, et 
une certaine agitation à la police , parce qu’il est ques- 
tion parmi les gondoliers de renouveler les vieilles que- 
relles. — Je pense bien , dit Beppa , qu’on peut les laisser 
faire; de l’humeur pacifique dont ils sont, leurs divi^- 
sions ne feront de mal à personne et tout se passera en 
paroles burlesques. — Il lie faut pas encore trop s’y 
fier, reprit le docteur ; nous ne sommes pas déjà si loin 
de la dernière tentative qu'ils ont faite de réveiller l’es- 
prit de parti , et leurs coups d’essai s’annonçaient bien. 
— C’était , je crois, en 1817, dit Beppa , et tu sauras, 
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£orzi , toi qui méprises tant les petits couteaux de Ve- 
nise, qu’il y eut en quatre ou cinq jours de si bonnes 
coUtlliiit échangées entre les duux factions qu’il y eut 
plus de cent personnes blessées grièvement , dont beaur 
coup ne se relevèrent pas. — A la bonne heure, répon- 
dis-je. Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l’origine 
de ces dissensions, toi qui sais dans quel goût était 
taillée la barbe du doge Orseolo? — Cette origine se 
perd dans la nuit des temps, répondit-il; elle est aussi 
ancienne que Venise, Ce que je puis te dire, c’est que 
cette division partageait eu deux les nobles aussi bjen 
que la plèbe. Les Castellani habitaient l’île de Castello, 
c'est-à-dire l’extrémité orientale de Venise jusqu’au 
pont de Ilialto, Les Nicoloti occupaient l’ile de San- 
Nicolo, l’extrémité orientale, où sont situées la place 
Saint-Marc , la rive des Ksclavons , etc. Le grand canal 
servait de confins aux deux camps. Les Castellani, plus 
riches et plus élégants que les autres, représentaient 
la faction aristocratique. Les nobles avaient les premiers 
emplois de la république, et le peuple castellan était 
employé aux travaux de l’arsenal. Il fournissait les pi- 
lotes pour les vaisseaux de guerre , et les rameurs du 
doge dans le Buccntaurc. Les Micololi formaient le parti 
démocratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés 
dans les petites villes de la terre ferme comme gouver- 
neurs, ou occupaient dans les armées les emplois se- 
condaires. Le peuple était pauvre, mais brave et indé- 
pendant. Il était spécialement occupé de la pèche, et 
avait son doge particulier, plébéien et soumis à l’autre 
doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres 
celui de s’asseoir à la droite du grand doge dans les as- 
semblées et fêtes solennelles. Ce doge était d’ordinaire 
un vieux marinier expérimente et portait le titre de 
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Gastatdo dei Nicoloti ; son office était de présider 
b l’ordre des pèches et de veiller à la tranquillité de ses 
administrés , dont il était à la fois le supérieur et l’égal. , 
C’est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s’adressant à 
leurs rivaux : — Tu rames pour le doge et nous ramons 
avec le doge. Ti , ti voghi et dose, et mi, vogo col 
dose. — La république maintenait cette rivalité et pro- 
tégeait scrupuleusement les privilèges des Nicoloti, sous 
le prétexte de tenir vivante l’énergie physique et mo- 
rale de la population , mais plus certainement pour 
contre-balancer, par un habile équilibre, la puissance 
patricienne. 

Le gouvernement , continua le docteur, ne perdait 
aucune occasion de flatter l’amour-propre de ces braves 
plébéiens , et leur donnait des fêtes où ils étaient ap- 
pelés à montrer la vigueur de leurs muscles et leur ha- 
bileté à conduire la barque. Les tours de force des Ni- 
coloti sont encore d’interminables sujets de vanterie et 
d’orgueil chez les enfants de cette race herculéenne, et 
tu as pu voir, dans les bouges où nous allons quelque- 
fois panser des blessés ensemble, ces grossiers tableaux 
à l’huile qui représentent le grand jeu de la pyramide 
humaine , et les portraits des vainqueurs de la régate . 
avec leur bannière brodée et frangée d’or fin, au milieu 
de laquelle était brodée l’image d’un porc ; le don d’un 
porc véritable accompagnait ce prix , qui n’était que le 
troisième, mais qui n’était pas le moins envié. Les Ni- 
coloti s’exercaient à la lutte, et leurs femmes avaient 
leurs régates , où elles ramaient à l’envi avec une force 
et une dextérité incontestables. Jugez de ce qu’eût été 
cette population en colère , si par ces adroites flatteries 
à sa vanité , et par une administration scrupuleusement 
équitable , le gouvernement ne l’eût tenue en joie et 
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belle humeur ! — Le gouvernement étranger, dis-je, se 
sert d’autres moyens ; il jette en prison et punit sévè- 
rement le moindre témoignage ostensible de courage 
et de force. — Il faut avouer, reprit-il , qu’il n’eut pas 
absolument tort de réprimer les excès de 1817 ; mais il 
aurait dû trouver en outre un moyen de prévenir le 
retour de ces fureurs. — Les croyez-vous bien éteintes? 
A la manière dont Catullo parlait de sa noblesse plé- 
béienne tout à l’heure , je croirais assez que les Castel- 
lani ne sont pas encore très-liés avec les Nicoloti. — Si 
peu , me répondit le docteur, qu’une conspiration des 
Nicoloti vient d’être découverte , et qu’il est question 
de s’assurer de la personne de quarante ou cinquante 
d’entre eux. 

Quand nous eûmes pris le sorbet , nous retrouvâmes 
Catullo tellement endormi que le docteur ne vit rien de 
mieux que de remplir d’eau le creux de sa main cl de 
l’épancher doucement sur la barbe grise ( le oneste 
piume, comme aurait dit Daute) du gondolier octo- 
génaire. Il ne se fâcha nullement de cette plaisanterie 
et se mit courageusement à l’ouvrage. — N’étais-tu pas, 
lui dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas 
à Saint-Samuel , la semaine dernière ? — Qui , moi , 
par on ? répondit le vieillard hypocrite. Pourquoi cela ? 

— Je te demande, reprit le docteur, si tu en étais ou 
si tu n’en étais pas. — Mi son Nicototo , paron. — 
Je ne parle pas de cela , dit le docteur en colère. Voyez 
s’il répondra droit à une question! Me prends-tu pour 
un mouchard , vieux sournois ? — Non certainement , 
illustrissime , mais qu’est-ce que vous voulez demander 
à un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile? 

— Dis donc moitié ivrogne , moitié fourbe , lui dis-je. 

— Il n’y a pas de danger, reprit le docteur, que ces 
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drûles-là répondent sans savoir pourquoi on les inter- 
roge. Eh bien ! puisque tu ne veux pas parler, je par- 
lerai , moi; je t’avertis , mon vieux renard, que tu 
vas aller en prison. — In ■prcspnj mi! y arche- , 
iuslrissimo ? — Parce que tu as dîné à Saint-Sa- 
muel, dit le docteur. — }'t quel mal y a-t-il à dîner 
1 ) Saint-Samuel, far on? — Parce que lu as conspiré 
contre la sûreté de l'Etat, lui dis-je. — Mi! Crixto ! 
quel mal peut faire un pauvre homme comme moi à 
l’État? — N’es-tu pas Nicoloto? dit le docteur. — Misi! 
je suis né Nicoloto. — Eh bien! tous les Nicoloti sont 
accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les 
autres. — Santo Dio ! je n’ai jamais fait de conspira- 
tion. — Ne connais-tu pas un certain Gambierazi ? dit le 
docteur. — Gambierazi ! dit le prudent vieillard d’un 
ajr émerveillé! quel Gambierazi? — Parbleu! Gambie- 
razi ton compère. On dirait que tu ne l’as jamais vu. 

— Lustrissimo , je n’ai pas entendu le nom que vous 
disiez, Gamba... Gambierazi? Il y a beaucoup de Gam- 
bierazi! — Edi bien ! lu répondras demain plus catégo- 
riquement à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet 
animal que j’ai sauvé vingt fois de la corde, et qui de- 
vrait croire en moi comme en Dieu ; le voilà qui joue 
au plus fin avec moi et qui se méfie de moi comme 
d’un suppôt de police ! Qu’il aille au diable ! Si je m’in- 
téresse à lui dans celte affaire, je consens à être pcijdu 
moi-même. 

Ce matin , comme nous prenions le café sur le bal- 
con , nous vîmes passer dans une gondole Çatiifus 
putcr et Catulus fil vus, accompagnés de deux sbires, 

— Fort bien! dit le docteur , je 11e croyais pas deviner 
si juste. Mais qu’est-ce que veut ce vieux bavard avec 
sa voix de grenouille enrhumée et ses signes d’intelli- 
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gcnce? — Calulus patcr faisait en effet des efforts 
incroyables pour se faire entendre de nous ; mais son 
enrouement chronique ne le lui permettant pas , il eut 
un colloque conciliatoire avec un sbire, qui consentit à 
faire arrêter la gondole et à accompagner son prison- 
nier 'jusqu’à nous. — Ah! ah! dit le docteur, que 
yicns-tu faire ici ? Ne sais-tu pas que c’êst moi qui t’ai 
dénoncé? 

— Oh! je sais bien que non , lustrissiipe ! Je viens 
me recommander à su protezion. — Mais qu’as-tu 
fait , malheureux scélérat ? dit le docteur d’un air ter- 
rible. Qupnd je le disais que lu avais trempé dans quel- 
que infâme conspiration ! — d’infortuné prisonnier 
baissa la tète d’un air si piteux , et le sbire, posé sur le 
seuil de la porte dans une attitude tragique , prit une 
expression de visage si terrible, que Beppa et moi par- 
tîmes d’un éclat de rire sympathique. — Mais enfin 
quel crime as-tu commis , damné vieillard? dit Giulio, 
— Gueule, par on ! — r Toujours la même chose ! dit 
Pierre. Ue quoi diable veux-tu que je te justifie si je 
pe sais pas de quoi tu es accusé? — Gnente , luslris- 
simo , altro che gavemo fato un Nicoloto. — 
Qu’est-ce que cela vent dire? demandai-je, — Ma foi ! 
je n’en sais rien , répondit Giulio. Qu’est-ce que tu en- 
tends par là , vechio birbo ? — Nous avons fait un 
Nicoloto, répéta Gatullo. — Et comment s’y prend-on, 
demanda le docteur en fronçant le sourcil , pour faire 
un Nicoloto ? — Avec le Christ, avec quatre torches et 
avec le bouillon de seppia. — Ma foi ! c’est trop mysté- 
rieux pour moi , dit le docteur. Explique tes sorcelle- 
ries, réprouvé ! car je suis chrétien , et n’entends rien 
au culte du diable! E nù ançà! semo cristiani ! 
s’écria le vieillard désolé. Mais il n’y a pas de mal à cela, 
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par on! c’est une coutume de tous les temps; nos 
pères l'observaient, et nous l’avons pratiquée sans y 
rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et nous 
l’avons baptisé. — Ah ! je comprends. Vous avez voulu 
faire un doge? — Sior , si ! — Et vous l’avez baptisé 
avec l’encre de seppia , parce que le noir est la couleur 
des Nicoloti? — Sior, si ! — Et vous lui avez fait jurer 
sur le Christ de défendre les droits et privilèges des Ni- 
coloti? — Sior, si ! — Et d’égorger une vingtaine de 
Castellani tous les matins? — Sior, no! — Et ce doge, 
c’est l’illustrissime gondolier Gambierazi? — Sior, si, 
mi compare Gambierazi. — Que tu ne connaissais 
pas hier soir? — Sior , si. — Et ton fils a pris part 
aussi à cette farce sacrilège? — Ancd mio fio. — Et 
que veux-tu que je fasse pour toi , quand tu te mets 
sur le dos de semblables accusations ? Songes-tu que tu 
me compromets moi-même , et que je serai peut-être 
soupçonné de t’avoir soudoyé pour exciter tes pareils à 
la révolte? — Ce mot de soudoyer, dans la bouche do 
Pietro , fit tellement rire Beppa que le docteur perdit 
sa gravité , et que le sbire , qui avait bien la meilleure 
figure de sbire qu’on puisse imaginer , se laissa gagner 
par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir 
dérogé à la dignité de son rôle , il fit aussitôt une gri- 
mace épouvantable ; et , montrant la porte à Catullo : 
Allons î dit-il , en voilà assez. Catullo partit après avoir 
baisé les mains du docteur en le conjurant d’aller chez 
le commissaire. — Va-t’en bien vile, chien maudit ! lui dit 
le docteur , qui , commençant à se sentir attendri , re- 
doublait de manières bourrues , selon sa coutume. Je 
veux être damné si je m’occupe de toi. — Et aussitôt 
que le criminel fut hors de la chambre, il prit son cha- 
peau et courut chez le commissaire. Là il apprit que 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 


93 


l’affaire était plutôt comique que sérieuse , qu’on avait 
arrêté une quarantaine de Nicoloti , et parmi eux tous 
les gondoliers du traguet de la Madonctta, dont faisaient 
partie Catuhis pater et fdius ; mais que , après les 
avoir tenus quatre à cinq jours sous les verrous pour 
les effrayer , on les laisserait aller en paix à leurs af- 
faires. 


III. 


Venise, juillet 1834. 

Depuis quelques jours nous errons sur l’archipel Vé- 
nitien , cherchant un peu d’air vital hors de celte ville 
de marbre qui est devenue un miroir ardent ; ce mois- 
ci surtout, les nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent 
l’intérieur de la cité dorment tout le jour, les uns sur 
leurs grands sofas , si bien adaptés à la mollesse du cli- 
mat , les autres sur le plancher des barques. Le soir ils 
cherchent le frais sur les balcons , ou prolongent la 
veillée sous les tentes des cafés, lesquels heureusement 
ne se ferment jamais. Mais on n’entend plus les rires et 
les chansons accoutumés. Les rossignols et les gondo- 
liers ont perdu la voix. Des milliers de petits coquilla- 
ges phosphorescents brillent au pied des murs , et des 
algues chargées d’étincelles passent dans l’eau noire au- 
tour des gondoles endormies. Rien n’interrompt plus 
le silence des nuits que le cri aigu des souris et des 
mulots qui folâtrent sur les marches des perrons. De 
longs nuages noirs arrivent des Alpes et passent sur 
Venise en la couvrant de grands éclairs silencieux; mais 
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ils vont se briser sur l’Adriatique, et l’air s’embrase de 

l'électricité qu’ils ont apportée. 

I.es enfants du peuple et les chiens caniches sont , 
avec les poissons, les seuls êtres qui ne souffrent pas de 
celle sécheresse. Ils ne sortent de l’eau que pour man- 
ger ou dormir , et le reste du temps ils nagent pèle^ 
mêle. Pour nous , qui avons le malheur d’avoir des 
chemises, et qui ne pouvons passer la vie à les ôter et h 
les remettre , nous cherchons l’air de la mer , que la 
Providence a fait si bon en tout pays , et qui court gé- 
néreusement en plein midi sur les lagunes. Les seuls 
voyageurs que nous rencontrons sont de pauvres petits 
papillons affamés qui se hasardent à passer d’un îlot à 
l’autre pour y trouver quelque fleur que le soleil n’ait 
pas dévorée, mais qui succombent souvent à la fatigue 
et tombent dans une vague avant d’avoir pu achever 
leur longue et périlleuse traversée. 

Hier nous passâmes devant l’île de San-Servilio , qui 
est occupée par les fous et les infirmes. A travers une 
des grilles qui donnent sur les flots nous vîmes un vieil- 
lard pâle et maigre assis à sa fenêtre , les coudes ap- 
puyés sur le bord. Il tenait son front dans une de ses 
mains ; scs yeux caves étaient fixés sur l’horizon. Un 
instant il ôta sa main , essuya son front étroit et chauve, 
et retomba aussitôt dausson immobilité. Il y avait dans 
celte immobilité même quelque chose de si terrible que 
nies yeux s’y attachèrent involontairement. Quand nous 
eûmes tourné l’angle de la façade , je vis que les re- 
gards de Beppa avaient suivi celle direction et se report 
taient sur moi, — Était-ce un fou? me dit-elle. — Un 
fou furieux , lui répondis-je. 

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, 
d’une figure agréable , qu’ombrageaient de beaux che- 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 9ô 

veux noirs bouclés et humides de sueur, sortit des buis- 
sons qui bordent le jardin et s’avança sur la grève. Il 
tenait un râteau , et son air n’avait rien d’extravagant ; 
mais il nous adressa d’un ton amical des paroles sans 
suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. 
L’abbé était assis à la proue avec cette vive et saisissante 
physionomie que personne ne contemple indifférem- 
ment , et il regardait ce fou d’un air bienveillant. Ad- 
dio , caro ! lui cria l’amateur de jardinage en voyant 
que nous n’abordions pas 5 l’hospice. Il dit cette parole 
d’un ton de regret affectueux et doux; et, nous envoyant 
encore un adieu de la main , il reprit son travail avec 
un empressement enfantin. — Il doit y avoir un bon 
sentiment dans celte pauvre tète , dit l’abbé ; càr il 
y a de la sérénité sur ce visage et de l’harmonie dans 
cette voix. Qui sait de quoi l’on peut devenir fou ? Il 
ne faut qu’être né meilleur ou pire que le commun des 
hommes pour perdre ou la raison ou le bonheur. Bon 
fou , dit -il en envoyant gaiement une bénédiction 
vers l’horticulteur , Dieu te préserve de guérir ! — 
Nous arrivâmes à l’île de Saint- Lazare , où nous 
avions une visite à faire aux moines arméniens. Le 
frère Hiéronyme , avec sa longue barbe blanche sur- 
montée d’une moustache noire et sa figure si belle et si 
douce au premier coup d’œil, vint nous recevoir. Avec 
une infatigable complaisance de vanité monacale , il 
nous promena de l’imprimerie à la bibliothèque et du 
cabinet de physique au jardin. Il nous montra scs mo- 
mies, ses manuscrits arabes, le livre imprimé en vingt- 
quatre langues sous sa direction , ses papyrus égyptiens 
et ses peintures chinoises. Il parla espagnol avec Beppa, 
italien avec le docteur, allemand et anglais avec l’abbé, - 
français aveG moi ; et chaque fois que nous lui faisions 
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compliment sur son immense savoir, son regard , plein 
de ce mélange d’hypocrisie et d’ingénuité qui est parti- 
culier aux physionomies orientales, semblait nous dire: 
S’il ne m’était pas commandé d’être humble , je vous 
ferais voir que j’en sais bien davantage. 

— Vous êtes Français , me dit-il , vous connaissez 
l’abbé de La Mennais? Je voudrais bien rencontrer 
quelqu’un qui le connût. — Certainement , je le connais 
beaucoup, répondis-je effrontément , curieux de savoir 
ce que l’on pensait de l’abbé de La Mennais en Armé- 
nie. — Eh bienl quand vous le verrez, dit le moine, 
dites-lui que son livre... 11 s’arrêta en jetant un regard 
méfiant sur l’abbé, et acheva ainsi sa phrase, commen- 
cée peut-être dans un autre but : Dites-lui que son 
dernier livre nous a fait beaucoup de peine. — Ah ! dit 
l’abbé , qui , pour n’être que Vénitien , n’en a pas 
moins la pénétration d’un Grec , savez-vous, mon frère, 
que M. de La Mennais est un homme d’un immense 
orgueil , et qui s’imagine devoir compte de ses opinions 
à l’Europe entière? Savez-vous qu’il est bien capable 
de considérer votre couvent comme une imperceptible 
fraction de son auditoire? 

— Carliste ! c’est un carliste ! dit le père Hiéronyme 
en secouant la tête. — Parbleu ! il me paraît étrange 
d’entendre parler de ces choses-là dans le lieu et dans 
le pays où nous sommes , dis-je à voix basse à l’abbé , 
taudis que l’Arménien était distrait par Bcppa qui tou- 
chait à sa grande Bible manuscrite , et qui passait in- 
solemment ses petits doigts sur les vives couleurs des 
peintures grecques semées sur les marges. — Vous allez 
voir qu’il dira du mal de La Mennais , s’il se méfie de 
nous, dit l’abbé; excitez-Ie un peu. — Est-ce que vous 
ne trouvez pas , mon père , dis-je au moine, que M. de 
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La Mennais est un grand poète sacré ? — l’oète ! poète ! 
répéta-t-il d’un air effrayé ; vous ne savez donc pas le 
jugement de Sa Sainteté î — Non, répondis-je. — Kh 
bien! mon fds , sachez-le; ce nouvel écrit est abomina- 
ble, et il est défendu à tout chrétien de le lire. — Mal- 
heureusement je ne savais point cela , répondis-je , et 
je l’ai lu sans penser à mal. — Ce malheur-là a pu ar- 
river à bien d’autres , dit l’abbé en souriant. C’est un 
génie si dangereux que celui de M. de La Mennais! On 
peut bien le lire jusqu’au bout sans s’apercevoir du 
danger. — Sans doute , reprit le moine , ce n’est qu’a- 
près l’avoir lu , quand on y réfléchit , qu’on aperçoit le 
serpent caché sous les fleurs de la séduction. — C’est 
ce qui vous est arrivé après l’avoir lu , n’est-ce pas, mon 
frère ? dit l’abbé. — Je ne dis point que je l’aie lu , re- 
partit le moine. Cela aurait bien pu m’arriver sans que 
je fusse fort coupable ; jugez-en : l’abbé de La Mennais 
vint ici après son entrevue avec le pape ; il parla avec 
moi. Tenez , il était assis à la place où vous êtes. Je 
vivrais cent ans que je n’oublierais ni sa Figure , ni sa 
voix , ni ses paroles. Il me fit une grande impression , 
j’en couviens , et je vis tout de suite que c’était un de 
ces hommes qui peuvent , lorsqu’ils le veulent , servir 
la religion vigoureusement. Je m’imaginai qu'il était 
rentré de bonne foi dans le sein de l’Église, et que 
désormais il serait son plus orthodoxe défenseur. Que 
voulez-vous, il parlait si bien ! il parlait comme il écrit. .. 
A ce qu’on di> , il écrit bien, ajouta l’Arménien, 
qui se méfiait toujours du sourire ironique de l’abbé. 
Ce fut au point , contiuua-l-il , que je le priai sincère- 
ment de m’envoyer le premier ouvrage qu’il publierait. 
— Et il vous l’a envoyé ? demanda l’abbé. — Je ne dis 
point qu’il me l’ait envoyé, reprit aussitôt le moine. 
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S’il me l’eût envoyé, ce ne serait pas ma faute. Qui 
pouvait prévoir que cet homme si pieux et si bon ferait 
un livre abominable ? — Mais êtes-vous bien sûr, lui 
dis-je, qu’il soit abominable? — Comment, si j’en 
sûr ! — Si vous ne l’avez pas lu ? — Mais la circulaire 
du pape ? — Ah î j’oubliais, repris-je. — Lorsque cette 
circulaire nous est arrivée , dit le moine , j’étais comme 
vous dans l’erreur sur le compte de M. de La Menrtais. 
Je disais à mes frères : Voyez un peu quelles grâces 
ineffables Dieu a répandues sur ce saint homme I voyez 
comme un instant de doute et de souffrance a fait place 
en lui à une foi vive et ardente ! C’est l’effet de sort 
entrevue avec le pape. — Vous disiez cela encore après 
avoir lu le livre ? dit l’abbé persévérant dans sa taqui- 
nerie. — Je ne dis point que je l’aie dit alors, répondit 
le moine. D’ailleurs , quand je l’aurais dit ? je n’avais 
pas reçu la circulaire. — Cette circulaire me chagrine 
beaucoup, lui dis-je. Voyez donc I j’étais enthousiasmé 
du livre et de l’auteur ; je sentais , en le lisant , éclore 
en moi une foi plus vive; l'amour de Dieu, l'espoir de 
voir son règne s’accomplir sur la terre , m’avaient trans- 
porté au pied du trône éternel. Jamais je n’avais prié 
avec autant de ferveur; j’éprouvais presque, chose 
inouïe en ces jours-ci ! la soif du martyre. Cela ne vous 
a-t-il point produit le même effet, mon père?*— Si je 
n’avais pas reçu la circulaire du pape... dit le moine 
d’un air ému et contrarié ; mais que voulez-vous ? 
Quand le pape déclare que le livre est contraire à là 
religion , à l’Kglise > aux moeurs , et au gouvernement 
de... de... Il se frappa le front sans pouvoir trouver le 
nom de Louis-Philippe I" ; ce fut le seul moment oû 
il fut un peu Arménien et moine. Les Français « conti- 
nua-t-il , ont beaucoup d’obstination dans leurs opi- 
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nions politiques. 51. de La Mennais est un carlisto, — . 
Savez-vous bien au juste, mon père, ce que c’est que 
d’être carliste? lui demandai-je.— Il parait, répondit- 
il , que cela est très-contraire aux opinions du pape. — 
51a foi ! je n'y comprends plus rien , dis-je à voix basse 
à l’abbé ; ou cet Arménien fait un étrange amphigouri 
dans sa tête, ou le pape craint le juste-milieu autant 
que les moines arméniens craignent le pape. — Je vous 
demande pardon , dit le frère Iliéronyme en se rappro* 
chant de nous d’un air curieux, j’ai peut-être blessé 
vos opinions particulières en parlant ainsi. — Comme 
je ne songeais point 5 répondre , l’abbé me poussa le 
coude et me dit : Vous n’entendez donc pas que le père 
Hiéronyme vous demande quelle est votre opinion part 
ticulière ? — En vérité, repris-je, je n’en ai point 
d’autre que celle-ci : le tMonde se meurt , et les reli- 
gions s’en vont. — =■ Hélas ! oui , la religion s’en va si 
l’on n’y prend garde, dit l’Arménien; les doctrines 
nouvelles s’infiltrent peu à peu dans l’antique vérité, 
comme l'eau dans le marbre , et ceux qui pourraient 
être les flambeaux de la foi se servent de la lumière 
pour égarer le troupeau. Quant h moi, continua-t-il en 
prenant un air de confidence , j’ai un grand désir , et 
presque un projet arrêté : c’est de demander la permis- 
sion d’aller trouver l’abbé de La Mennais , en quelque 
lieu qu’il soit , et de le supplier au nom de la religion , 
au nom de sa gloire, au nom de l’amitié que j’ai rcs- 
seniie pour lui en le voyant, de rentrer dans le giron 
de la sainte Eglise romaine et de redresser ses voies. 
J’ai tant de choses 5 lui dire ! ajouta-t-il naïvement, je 
suis sur que je viendrais à bout de le convertir. — L’abbé 
se détourna pour cacher un rire moqueur ; puis il fit 
le tour du cabinet, tandis que le moine le suivait du 
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regard avec cet œil oriental, si beau et si brillant, qui 
semble tenir de l’aigle et du chat. Quand l’abbé eut fait 
semblant de regarder tous les objets d’histoire naturelle, 
il sortit , et Beppa pria l’Arménien de lui lire quelques 
lignes des diverses langues orientales dont les manu- 
scrits étaient épars sur la table , afin d’écouter et de 
comparer les diverses musiques de ces langues incon- 
nues à son oreille. Je laissai le docteur avec elle , au 
moment où ils se montraient fort satisfaits du syriaque 
et commençaient à goûter quelque peu le chaldéen; 
j’allai rejoindre l’abbé, qui se promenait d’un air rêveur 
dans le cloître, le long des arcades ouvertes sur un 
préau rempli de soleil et de fleurs éclatantes. — Voilà 
ce que c’est que de jouer au plus fin avec son pareil , 
lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l’esprit , et tu 
as été pris pour un espion, l’abbé; c’est bien fait. 

11 ne me répondit pas, et parut suivre une conversa- 
tion très-animée avec un interlocuteur imaginaire. — 
Vous n’iriez point , disait-il en ajoutant un mot patois 
qui équivaut à notre iuimitable plus souvent ! Vous le 
dites , mais vous ne le feriez point ; vous ne quitteriez 
pas tout cela. — 11 regardait et montrait en gesticulant 
les jardins et les galeries du couvent. En se retournant, 
il m’aperçut et partit d’un éclat de rire. — L’idée de 
ce moine, me dit-il , qui veut aller convertir M. de La 
Mennais , me trotte par la cervelle ; que t’en semble ? 
— Mais combien veux- tu parier, repris-je, que si le 
pape te chargeait de cette mhsion , tu ne répugnerais 
nullement à la remplir? — Je le crois bien, répondit-il; 
voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que ce soit 
un événement à dédaigner dans la vie d’un pauvre prê- 
tre? — Et que lui dirais-tu? — Que je l’admire, que je 
l’ai lu, et que je suis malheureux. — Ce n’est pas une 
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raison pour briser ces arbustes qui ne t’ont rien fait , 
ni pour tourmenter ce brave moine qui a eu peur de 
ton rabat, et qui s’est cru obligé de déplorer l’erreur de 
celui qu’il admire peut-être autant que loi. — Ce 
moine? il a fait semblant de s’intéresser à des choses 
qui ne l'intéressent nullement. Ils sont savants et polis, 
mais ils sont moines avant tout , et tout ce qui se passe 
au delà de leurs murailles leur est parfaitement indif- 
férent. Pourvu qu’on les laisse tranquillement jouir de 
leurs richesses , ils répéteront toujours servilement le 
mot d’ordre du pouvoir qui les protège. Laïque ou re- 
ligieux, peu leur importe, et croyez bien qu’ils ont un 
souverain plus sacré que le pape : c’est l’empereur 
François, qui leur a donné ce couvent et cet îlot fertile, 
où lord Byron est venu étudier les langues orientales , 
et que M. de Marcellus a visité dernièrement , comme 
l’attestent les quatre beaux vers qu’il a écrits sur l’al- 
bum des voyageurs. 

— Je sais de lui un quatrain non moins beau , re- 
pris-je ; c’est celui qu’il a improvisé et écrit de sa pro- 
pre main aux pieds de la statue de la Victoire à Brescia. 
Le voici : 

Elle marche , elle vole , et dispense la gloire ; 

On est (enté de l'adorer. 

Et même en contemplant cette noble Victoire, 

Après avoir vu IVome, il nous faut l'admirer. 

— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir 
l’abbé de La Mennais ! dit l’abbé, et qu’il le réfute vic- 
torieusement. — Que t’importe, méchant tonsuré? lui 
dis-je. Laisse M. de .Marcellus improviser des quatrains 
tout le long de l’Italie; laisse ces pauvres moines goûter 
le repos acheté au prix des violences et des persécutions 
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féroces qu’ils ont essuyées dans leur patrie de la part 
des Turcs. Le soin qu’ils prennent d’élever de jeunes 
Arméniens, et de conserver par l’iipprimerie les monu- 
ments de leur langue qui possède des historiens et des 
poètes admirables, n’est-il pas d’ailleurs un travail no- 
ble et ulile? — Af ais ils vendent très -cher leurs livres 
et leurs leçons, et pourtant ils sont riches. IJn de leurs 
élèves alla faire fortune en Amérique et y mourut, il y 
a peu d’apnées, en leur léguant quatre millions. — Eh 
bien ! tant mieux, répondis-je, il leur fallait du luxe, 
et ils en ont. Dis-moi, l’abbé, l’imagines-tu un couvent 
sans fleurs rares, sans colonnes de porphyre, sans payé 
de mosaïque, saps bibliothèque et sans tableaux 1 Des 
moines qui n’ont pas tout cela sont des êtres immondes 
auxquels nous ne viendrions certainement pas rendre 
visite. Pour moi, je suis bien fâché que ces merveilleux 
couvents d’autrefois, ces véritables musées des reliques 
de l’art et de la science , aient été pillés pour enrichit' 
les généraux et les fournisseurs de l’année française , 
des tueurs d’hommes et des larrons. Je déplore la perte 
de cette race de vieux moines qui blanchissaient sur les 
livres et qui épuisaient les sciences humaines au point 
de n’avoir plus à exercer la puissance de leurs cer- 
veaux que dans les rêves de l’alchimie et de l’astrologie. 
Ces instruments de physique et ce laboratoire m’avaient 
transporté aux temps poétiques de la vie monacale ; 
maudits soient ce moine bavard avec sa politique 
étrange , et M. de Marpellus avec ses sublimes qua- 
trains qui m’ont si brusquement rappelé au temps pré- 
sent ! 

— Tu ris de topt cela , homme léger, dit l’abbé en 
fronçant le sourcil , et tu as raison ; car notre siècle ne 
mérite plus qp 'ironie et pitié. Malheur à celui qui croit 
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encore à quelque chose ! Consume-toi dans ton cercle 
de fer , ô flambeau inutile de l'intelligence ! Ardeur de 
la foi, rêves de grandeurs divines, vous rongerez en 
vain la poitrine et le cerveau du croyant ; les hommes 
sourient et passent indifférents. Ah ! je ris comme un 
fou ! — Il me tourna brusquement le dos et s’enfonça 
d’un air chagrin sous un berceau de vigne. J’eus envie 
de le suivre ; sa tristesse me faisait peine. Mais je vis 
passer dans l’eau une dorade qui s’élançait sur une sep- 
pia, et, curieux de voir la singulière défense de ce pau- 
yre animal informe contre l’agile nageur, je ine penchai 
sur la grève. Je vis alors le calamajo , l 'encrier , c’est 
ainsi qu’on appelle ici cette espèce de sçppia, lancer son 
encre à la figure de l’ennemi qui fit une grimacé de 
dégoût et s'éloigna fort désappointé. Le calamajo fit à 
sa manière quelques gambades agréables sur le sable; 
mais ce divertissement ne fut pas de longue durée. La 
dorade revint traîtreusement, et, par derrière, le saisit 
et l’emporta au fond de l’eau avant qu’il eût songé à sc 
servir de sop ingénieux stratagème. Cettq guerre me fit 
publier celle du pape avec M. de La Mennais, et je 
restai un quart d’heure à me bronzer au soleil daqs 
la contemplation imbécile de quelques brins d’herbes pù 
vivaient en bonne intelligence deux ou trois mille co- 
quillages. Cette soejété paraissait florissante, lorsqu’un 
goéland effronté vint , sous mes yeux , la bouleverser 
d’un coup d’aile et presque l’anéantir. Rien n c peut 
donc subsister, peqsais-je; et je me rappelai les tristes 
réflexions de l’abbé. J’allai le rejoindre: mais, à ma 
grande surprise , je le trouvai riant tout de bon et re- 
lisant d’un air de satisfaction, en se caressant la barbe, 
des lignes qu’il venait d’écrire avec le bout d’une ar- 
doise sur le méridien du jardin. Je me penchai sur spn 
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épaule, et je lus des vers vénitiens qu’il venait de com- 
poser , et dont j’ai essayé de faire tant bien que mal la 
traduction. 

u’e.n.nemi du pape. 

« Restez en paix, mes frères, et laissez le pape vider 
ses querelles lui-même. Les foudres de Rome sont 
éteintes, et le feu de la colère brûle en vain les entrailles 
des hommes de Dieu. Leur anathème n’est plus qu’un 
son dont le vent se joue comme de l’écume des flots 
grondeurs. L’hérésiarque n’est plus forcé d’aller se ré- 
fugier dans les montagnes , et d'user la plante de ses 
pieds à fuir les vengeances de l’Église. La foi est deve- 
nue ce que Jésus a voulu qu’elle fût : un espoir offert 
aux âmes libres , et non un joug imposé par les puis- 
sants et les riches de la terre. Restez en paix, mes frè- 
res, Dieu n’épouse pas les querelles du pape. 

» Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne sa- 
vez pas le mal que vous feriez à l’Église si vous étouf- 
fiez cette voix rebelle ! Vous ne savez pas que le pape 
est bien content et bien fier d’avoir un ennemi ; que ne 
donnerait-il pas pour en avoir deux , pour qu’un autre 
Luther entraînât la foule vers ses pas ! Mais le monde 
est indifférent désormais aux débats théologiques; il lit 
les plaidoyers de l’hérétique, parce qu’ils sont beaux; il 
ne lit pas les jugements du pape, parce qu’ils sont catho- 
liques et rien de plus. Lisez-les, mes frères, puisque le 
pape vous les impose ; mais priez tout bas pour l’en- 
nemi du pape. 

» Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez 
souffert en ce monde , vieux débris du plus ancien 
peuple de la terre ! vos barbes blanches sont encore ta- 
chées du sang de vos frères , et la neige du mont Ara- 
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rat en a été rougie jusqu’à la cime , où s’arrêta l’arche 
sainte. Le cimeterre turc a rasé vos têtes jusqu’aux os, 
et l’infidèle s’est baigné la cheville dans les pleurs des 
derniers enfants de Japhet. La méfiance, qui plisse par- 
fois vos fronts sereins, est le cachet qu’y a laissé la per- 
sécution. Mais rassurez-vous, mes frères, et sachez bien 
qu’il y a loin du pouvoir d’un pape romain à celui du 
moindre cadi turc d’un village de l’Arménie. Restez en 
paix, et soyez sûrs que le pape prie pour son ennemi, 
de peur que Dieu ne le lui retire. 

# Le déluge de sang a cessé , votre arche a touché 
ces grèves fertiles; ne quittez pas votre île heureuse. 
Cultivez vos fleurs et cueillez vos fruits. Voyez ! vos 
raisins rougissent déjà, et les pampres chargés de grap- 
pes se penchent sur les flots , comme pour boire , dans 
un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici , les 
lauriers , les marbres , le ciel et l’onde. Chaque matin 
vous saluez le soleil qui sort des montagnes de votre pa- 
trie, et vous aspirez dans ses rayons la rosée de vos ci- 
mes natales. De quoi voulez-vous inquiéter vos âmes 
paisibles ? Enseignez aux orphelins de vos frères la lan- 
gue que parlèrent les premiers hommes, et surtout ra- 
contez-leur l’histoire de votre esclavage, afin qu’ils gar- 
dent la liberté que vous avez si chèrement payée. Mais 
ne leur parlez pas de l’ennemi du pape ; c’est bien inu- 
tile, hélas ! Quand ils seront grands, l’Église sera paci- 
fiée, et le successeur de Capellari n’aura pas un ennemi 
au soleil. 

» Restez donc en paix, mes frères, car Dieu a remis 
son arc dans les nuées. Du monde inconnu qui est au 
delà de votre Ile, un messager vous est venu. Vous l’a- 
vez pris pour la colombe, tant sa voix était belle et son 
aspect candide, Mais le pape vous dit que la colombe 
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est un corbeau. Dites comme lui, ô fils de Noé le pru- 
dent ! Mais si l’ennemi du pape , battu par quelque 
tempête , revient quelque jour s’asseoir à l’abri de vos 
figuiers, passez bien doucement derrière le feuillage, ô 
bons pères! et courbez vers lui le beau fruit au man- 
teau déchiré*. Les hirondelles de l’Adriatique ne l’iront 
pas dire à Rome. S’il entre dans votre chapelle, laissez- 
le courber son vaste front devant votre madone. C’est 
un Turc qui l’a peinte, et pourtant elle est bien belle et 
bien chrétienne. Peut-être entendra-t-elle la prière de 
l’hérésiarque. Mais si elle le convertit à l’Église ro- 
maine , gardez-vous bien de vous vanter du miracle 
opéré chez vous, frère Hiéronyme ; c’est vous qui, sous 
peine d’excommunication, seriez forcé de vous déclarer 
l’ennemi du pape. » 

— Et toi , l’abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, 
par hasard, de devenir l’ennemi du pape? Ce rôle 
étrange ne leurre-t-il pas ton orgueil de quelque dan- 
gereuse promesse ? Mais c’est plus difficile en ce temps- 
ci que d’improviser une satire, prends-y garde. Le rôle 
est grave , et il ne suffit pas d’être un prêtre éloquent , 
il faut être un grand caractère pour lever l’étendard de 
la révolte dans le concile. Respecte silencieusement 
l’habit que tu portes, à moins que tu ne te sentes aussi 
marqué du sceau fatal d’une grande destinée. 

L’abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa réponse, 
et s’abandonnant naïvement à une douloureuse préoc- 
cupation, dit eu secouant la tête : — Il eût mieux valu 
cent fois être un gratteurde guitare à la toilette des Ci- 
dalises, passer sa vie à rire et à faire des bouts l imés, 

1 El figo col tabaro strapazza; c’est une expression dont se 
sert le peuple de Venise. 
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que de souffrir le poids des réflexions qui s’obstinent à 
creuser cette pauvre tête. O La Mcnnais! où êtes-vous? 
O Capellari ! que faites- vous ? De cette soutane noire , 
linceul de nos gloires passées, ne sortira-t-il qu’un seul 
homme ? tous ceux qui s’y ensevelissent descendront-ils 
sans honneur dans l’oubli du tombeau ? 

— O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, 
prends garde à ce qui se passe en toi ! prends garde au 
démon de l’orgueil! Efface tes vers, voici venir Hiéro- 
nyme; laisse à ce moine sa tranquille prudence et son 
obscur bonheur. N’éveille pas en lui le serpent caché; 
qui sait s’il n’a pas songé bien des fois, lui aussi, à être 
un homme ? Laisse faire la reine du monde nouveau , 
l’intelligence, qui approche h pas de géant, et qui fera 
de nous ce que je sais bien, sans ton secours ni. le 
mien 

Quand nous repassâmes devant l’île des fous, Bcppa 
se plaignit qu’on lui fît faire deux fois cette route. — - 
Je déleste leurs cris, dit-elle ; cela me rend malade, et 
ma souffrance n’adoucit point la leur. *— • lis ne crient 
pas toujours, lui dis-je en lui montrant le vieillard que 
nous avions vu deux heures auparavant. Il était toujours 
5 la même place et dans la même attitude. Sa figure 
était pâle et morne comme nous l’avions laissée , et il 
contemplait encore les flots. — C’est bien pis que s’il 
criait, dit Beppa. Mon Dieu ! quelle effrayante ligure ! 
quel calme désespoir ! A quoi songe-t-il et que regarde- 
t-il? Que se passe-t-il dans cette tête chauve qui ne 
sent pas les rayons du soleil ? Ils sont lourds comme du 
plomb , et il les supporte depuis deux heures ! — Et 
peut-être les supporte-t-il ainsi tous les jours , dit le 
docteur. J’en ai connu un qui se croyait un aigle , et 
qui s’est tellement obstiné ii regarder le soleil qu’il en 
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est devenu aveugle. Quand il eut perdu la vue, sa fan- 
taisie n’en fut que plus opiniâtre. Il croyait en contem- 
pler encore le disque lumineux, et prétendait, au milieu 
des ténèbres de la nuit, voir sa chambre inondée d’une 
clarté éblouissante. — Plaise à Dieu , dit Beppa , que 
celui-ci ait quelque manie stupide de ce genre ! il ne 
soulTrirait pas. Mais je crains bien qu’à cette heure il ne 
soit pas fou , et qu’il sache seulement qu’il est captif. 
Comme il regarde l’horizon ! Pauvre homme ! tu n’iras 
jamais jusqu’à cette première lame de l'Adriatique , et 
il y a peut-être dans ton cerveau un volcan qui vou- 
drait te lancer au bout du monde. — Il ne s’en est 
peut-être pas fallu de l’épaisseur d’un cheveu sous son 
crâne , dit le docteur, qu’il ne fut un homme de génie 
et qu’il ne remplît l’univers de son nom. Peut-être y a- 
t-il des instants où il le sent , et où il s’aperçoit qu’il 
faut mourir à l’hôpital des fous ! — Voguons, voguons, 
dit Beppa ; voici le front de l’abbé qui se plisse. 


La lune montait dans le ciel, quand, après avoir dîné 
longuement et longuement causé dans un café, nous ar- 
rivâmes à la ’Piazzctta. — Ce fils de chien dont la mère 
était une vache ne se dérangera pas, grommela Catullo, 
qui avait le vin misanthrope ce soir-là. — A qui s’a- 
dresse cette apostrophe généalogique ? dit le docteur. 
En se retournant il vit un Turc qui avait ôté ses ba- 
bouches et une partie de son vêtement , et qui s’était 
agenouillé sur la dernière marche du traguet , si près 
de l’eau qu’il mouillait sa barbe et son turban à cha- 
cune des nombreuses invocations qu’il adressait à la 
lune. — Ah ! ah ! dit le docteur, ce monsieur a choisi 
un étrange prie-Dieu ; l’heure l’aura surpris au moment 
où il appelait une gondole; il aura été forcé de se jeter 
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le visage contre terre en entendant sonner le coup de 
sa prière. — Ce n’est pas cela , dit l’abbé ; il s’est mis 
là pour que personne ne pût passer devant lui et ne 
vînt à traverser son oraison ; son culte lui commande 
de recommencer autant de fois qu’il passe de gens entre 
lui et la lune. 

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jam- 
bes de Catullo , qui voulait poser brutalement le pied 
sur la rive et repousser le Turc pour nous faire aborder. 

— Laisse-le , dit l’abbé ; celui-là aussi est un croyant. 

— Et comment voulez- vous faire , dit le gondolier, si 
cet animal sans baptême ne se dérange pas ? 

En effet, le traguet étant bordé de deux petites ram- 
pes de bois , nous ne pouvions aborder sans traverser 
quelque peu l’oraison du musulman. — Eh bien ! dit 
l’abbé, nous attendrons qu’il ait fini : assieds-toi, et ne 
dis mot. — Catullo alla s’asseoir sur sa poupe en se- 
couant la tête ; il était facile de voir qu’il n’approuvait 
en rien les principes de l’abbé. — Qu’importe , dit ce- 
lui-ci en se tournant vers nous, que la madone s’appelle 
Marie ou Phingari? La vierge mère de la Divinité, c’est 
toujours la même pensée allégorique ; c’est la foi qui 
donne naissance à tous les cultes et à toutes les vertus. 

— Vous êtes bien hérétique ce soir, monsieur l’abbé , 
dit Beppa ; pour moi je n’aime pas les Turcs, non parce 
qu’ils adorent la lune , mais parce qu’ils tiennent les 
femmes dans l’esclavage. — Sans compter qu’ils cou- 
pent la tête à leurs esclaves , dit Catullo d’un air indi- 
gné. — Mon oncle , dit le docteur, a été témoin d’un 
fait que cette prière turque me rappelle. Un jour, il y 
a environ cinquante ans, un musulman fut surpris par 
l’heure de la prière comme il se trouvait sur la rive 
des Esclavons. Il s’arrêta au beau milieu des quais , et 
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commença, après avoir ôté ses babouches, les dévotions 
d’usage. Une troupe de polissons , qui voyait apparem- 
ment ce spectacle pour la première fois , se prit à rire, 
l’entourant avec curiosité , et répétant ironiquement 
ses génuflexions et le mouvement de ses lèvres. Le Turc 
continua sa prière sans paraître s’apercevoir de cette 
raillerie. Les polissons , encouragés , redoublèrent de 
singeries , et peu h peu s’enhardirent jusqu’à ramasser 
des cailloux et à les lui jeter au visage. Le croyant resta 
impassible ; sa figure ne trahit pas la moindre altéra- 
tion , et il n’omit pas une parole de son oraison. Mais , 
quand elle fut finie, il se releva , prit par le cou le pre- 
mier petit malheureux qui lui tomba sous la main, et 
lui plongea son kandjar dans la gorge avec la même 
tranquillité que si c’eût été un poulet; puis il se retira, 
sans dire une seule parole , laissant le cadavre ensan- 
glanté à la place où sa prière avait été profanée. Le sénat 
délibéra sur ce meurtre , et il fut décidé que le Turc 
avait exercé une vengeance légitime. Il ne fut fait au- 
cune poursuite contre lui. 

Ce i’écit , que Catuilo écouta la tête penchée et l’o- 
reille basse, parut lui inspirer un profond respect pour 
l’idolâtre; car, quand celui-ci eut fini de prier, non- 
seulement il attendit patiemment qu’il eût remis son 
dolman , mais encore il lui présenta ses babouches. Le 
Turc ne fil pas un geste de remerdment, ne parut pas 
s’apercevoir de notre politesse , et alla rejoindre ses 
compagnons , qui fumaient autour de la colonne de 
Saint-Théodore. — Ceux-là sont des muscadins , dit 
l’abbé lorsque nous passâmes auprès d’eux. Us n’ont 
pas fait leur prière. Ce sont des négociants établis à 
Venise , et que l’air de notre civilisation a corrompus, 
lis boivent du vin, renient le prophète, ne vont point à 
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la mosquée , et ne se déchaussent point pour saluer 
Phingari ; mais ils n’en valent pas mieux , car ils ne 
croient à rien, et ils ont perdu toute la poétique naïveté 
de leur idolâtrie sans ouvrir leur âme à la vérité austère 
de l’Évangile. Cependant ils sont encore honnêtes parce 
qu’ils sont Turcs, et qu’un Turc ne peut pas être fripon. 

Après nous être séparés pour prendre quelques heures 
de repos , nous nous retrouvâmes à la fête ou sagra du 
Rédempteur. Chaque paroisse de Venise célèbre magni- 
fiquement sa fête patronale à l’envi l’une de l’autre ; 
toute la ville se porte aux dévotions et aux réjouissances 
qui ont lieu à cette occasion. L’île de la Giudecca, dans 
laquelle est située l’église du Rédempteur, étant une 
des plus riches paroisses, offre une des plus belles fêtes. 
On décore le portail d’une immense guirlande de fleurs 
et de fruits ; un pont de balt aux est construit sur le 
canal de la Giudecca , qui est presque uu bras de mer 
en cet endroit ; tout le quai se couvre de boutiques de 
pâtissiers, de tentes pour le café, et de ces cuisines de 
bivouac appelées frittole , où les marmitons s’agitent 
comme de grotesques démons au milieu de la flamme 
et des tourbillons de fumée d’une graisse bouillante 
dont l’âcreté doit prendre à la gorge ceux qui passent 
en mer â trois lieues de la côte. Le gouvernement au- 
trichien défend la danse en plein air, ce qui nuirait 
beaucoup à la gaieté de la fête chez tout autre peuple ; 
par bonheur, les Vénitiens ont dans le caractère un im- 
mense fonds de joie : leur péché capital est la gour- 
mandise, mais une gourmandise babiilarde et vive, qui 
n’a rien de commun avec la pesante digestion des Anglais 
et des Allemands; les vins muscats de l’istrie a six sous la 
bouteille procurent une ivresse expansive et facétieuse. 

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de 
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feuillage, de banderoles, de ballons en papier de couleur 
qui servent de lanternes ; toutes les barques en sont 
ornées, et celles des riches sont décorées avec un goût 
remarquable. Ces lanternes de papier prennent toutes 
les formes : ici ce sont des glands qui tombent en fes- 
tons lumineux autour d’un baldaquin d’étoffes bario- 
lées ; là ce sont des vases d’albâtre de forme antique , 
rangés autour d’un dais de mousseline blanche dont les 
rideaux transparents enveloppent les convives; caron 
soupe dans ces barques, et l’on voit , à travers la gaze , 
briller l’argenterie et les bougies mêlées aux fleurs et 
aux cristaux. Quelques jeunes gens habillés en femme 
entr’ouvrent les courtines et débitent des impertinences 
aux passants. A la proue s’élève une grande lanterne 
qui a la figure d’un trépied , d’un dragon ou d’un vase 
étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vêtu, 
jette à chaque instant une poudre qui jaillit eu flammes 
rouges et en étincelles bleues. 

Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réflé- 
chissent dans l’eau, qui se pressent, et qui courent dans 
tous les sens le long des illuminations de la rive , sont 
d’un effet magique. La plus simple gondole où soupe 
bruyamment une famille de pêcheurs est belle avec ses 
quatre fanaux qui se balancent sur les têtes avinées, avec 
sa lanterne de la proue , qui , suspendue à une lance 
plus élevée que les autres , flotte , agitée par le vent, 
comme un fruit d'or porté par les ondes. Les jeunes 
garçons rament et mangent alternativement ; le père de 
famille parle latin au dessert , — le latin des gondoliers, 
qui est un recueil de jeux de mots et de prétendues tra- 
ductions paloises, quelquefois plaisantes et toujours gro- 
tesques; — les enfants dorment, les chiens aboient et 
se provoquent en passant. 
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Ce qu’il y a encore de beau et de vraiment républicain 
dans les mœurs de Venise, c’est l’absence d’étiquette et 
la bonhomie des grands seigneurs. Nulle part peut-être 
il n’y a des distinctions aussi marquées entre les classes 
de la société , et nulle part elles ne s’effacent de meil- 
leure fui. On reconnaît un noble au fond de sa gondole 
rien qu’à sa manière de hausser et de baisser la glace. 
Un agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement l’é- 
légance d’un dandy, on ne le confondra jamais avec le 
plus simplement vêtu des descendants d’une antique fa- 
mille; et un gondolier de place, quoi qu’il fasse, n’aura 
jamais , dans sa manière de ramer, l’allure à la fois élé- 
gante et majestueuse de ceux qu’on appelle gondoliers 
de palais. Mais il n’est pas une fête publique qui ne réu- 
nisse tous les rangs sans distinction , sans privilèges et 
sans antipathie. Le peuple , qui se moque de tout , se 
moque des disgrâces de la noblesse, et au carnaval l’un 
de ses déguisements favoris consiste à s’affubler d’une 
perruque immense , d’un habit ridicule , et à s’en aller 
par les rues , l’épée au côté , avec des bas crottés et des 
souliers percés , offrant sa protection , ses richesses et 
son palais à tous les passants. Cette mascarade s’appelle 
Yiltustrissimo. Elle est devenue classique comme Po- 
lichinelle, Brighella, Giacomettoet Pantalon. Mais, eu 
dépit de cette cruelle dérision , le peuple aime encore 
ses vieux nobles , ces hommes des derniers temps de la 
république, qui furent si riches , si prodigues et si du- 
pes , si magnifiques et si vains, si bornés et si bons, ces 
hommes qui choisirent pour leur dernier doge Manin , 
lequel se mit à pleurer comme un enfant quand on lui 
dit que Napoléon s’approchait, et qui lui envoya les clefs 
de Venise au moment où le conquérant s’en retournait, 
la jugeant imprenable. 

10. 
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Ils ont toujours été affables et paternels avec Je peu- 
ple , et ne fuient jamais sa grosse joie , parce qu’à Ve- 
nise elle n’est vraiment pas repoussante comme ailleurs, 
et que ce peuple a de l’esprit jusque dans la grossièreté; 
le peuple répond à cette confiance, et il n’v a pas d’exem- 
ple qu’un noble ait été insulté dans une taverne ou dans 
la confusion d’une régate. Tout va pêle-mêle. Les uns 
rient de la gravité des autres , ceux-ci s’amusent de 
l’extravagance de ceux-là. La gondole fermée du vieux 
noble , la barque resplendissante du banquier ou du né- 
gociant , et le bateau brut du marchand de légumes , 
soupent et voguent ensemble sur le canal , se heurtent, 
se poussent , et l’orchestre du riche se mêle aux rau- 
ques chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire 
ses musiciens pour s’égayer des refrains graveleux du 
bateau ; quelquefois le bateau fait .silence et suit la gon- 
dole pour écouter la musique du riche. 

Cette bonne intelligence se retrouve partout; l’ab- 
sence de chevaux et de voitures dans les rues, et la né- 
cessité pour tous d’aller sur l’eau , contribue beaucoup 
à l’égalité des manières. Personne ne crotte et n’écrase 
son semblable. 11 n’y a point là l'humiliation de passer 
à pied auprès d’un carrosse ; nul n’est forcé de se dé- 
ranger pour un autre, et tous consentent à se faire place. 
Au café , tout le monde est assis dehors. Le climat l’or- 
donne, et ce ne sont pas les grands, mais les frileux 
qui restent au dedans. Lin pêcheur de Chioggia appuie 
scs coudes déguenillés à la même table qu’un grand sei- 
gneur. Il y a bien des cafés de prédilection pour les élé- 
gants, pour les artistes , pour les nobles : chacun aime 
à trouver là sa société de tous les soirs; mais dans l’oc- 
casion (que la chaleur rend fréquente) on entre dans la 
première taverne venue , et personne ne songe à criti- 
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quer ou même à remarquer une femme de bon ton as- 
sise dans un cabaret pour boire une semata ou pour 
manger du poisson frais. 

I.es Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de pa- 
rure. La richesse de leurs toilettes fait un singulier con- 
traste avec le sans-façon de leurs habitudes. Est-ce à 
cette simplicité seigneuriale qu’il faut attribuer la ma- 
nière hardie dont les hommes du peuple les regardent? 
Un cocher de fiacre à Paris n’est pas un homme pour 
la femme qui monte dans sa voiture. Ici un gondolier 
regarde la jambe de toute femme qui sort de sa gondole. 
La sentence de La Bruyère : U n jardinier n’est un 
homme qu’aux yeux d’une religieuse , serait un 
non-sens à Venise. Beppa n’a certes pas une figure aga- 
çante ni des manières éventées. L’autre jour, comme 
nous passions auprès d’une barque pleine de manants , 
l’un d’eux , qui récitait , c’est-à-dire qui écorchait une 
strophe de Tasse , s’interrompit pour la montrer à ses 
compagnons en s’écriant : Voici la belle Hcrminic ! 

L’osleulation des anciens nobles est encore dans le 
caractère de la population ; l’usage de la sagra en offre 
une preuve : chaque année le paroissien et son chapitre 
délibèrent et choisissent un ordonnateur pour la fêle 
patronale , à peu près comme on choisit une quêteuse 
dans une paroisse de Paris. Les fonctions de cet ordon- 
nateur sont d’appliquer le produit annuel des aumônes 
et des offrandes à la décoration de l’église, à l’illumina- 
tion et à la musique du chœur; on prend ordinairement 
Je plus généreux et le plus riche. Dévot ou non , il met 
toujours son ambition à surpasser son prédécesseur en 
magnificence ; et si le revenu de la paroisse ne lui suffit 
pas, il contribue de sa bourse aux frais de la fête. Aussi 
le peuple s’amuse beaucoup ; les prêtres sont satisfaits , 
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et distribuent à pleines mains les absolutions et les in- 
dulgences à l’ordonnateur , à sa famille et à ses servi- 
teurs. Il y a quelques jours, un simple particulier n’a 
pas dépensé moins de quinze mille francs pour une messe. 

A deux heures du matin , comme nous n’avions pas 
pris de vivres dans la gondole, parce qu’après tout c’est 
la plus incommode manière de manger qu’il y ait au 
monde , nous rentrâmes dans la ville , et nous allâmes 
souper au café de Sainte-Marguerite, qui avait aussi ses 
ballons de papier suspendus â la treille. Nous allâmes 
nous asseoir au fond du jardin , et l’abbé nous fit servir 
des soles accommodées avec du raisin de Corinthe, des 
graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa s’ani- 
mèrent si bien la tête et les entrailles avec le vin de Bra- 
gance et les macarons au girofle , qu’ils ne voulurent 
jamais nous permettre de retourner chez nous. Il fallut 
aller voir le lever du soleil à l’île de Torcello. Catullo, 
étant h demi ivre et incapable de ramer seul un quart 
du chemin, nous proposa d’aller chercher ses compères, 
César et Gambierazzi : l’un qui fut fait nicoloto le mois 
dernier, en jurant sur le crucifix haine éternelle aux 
Castellaus; l’autre qui remplit avec Catullo le rôle de 
grand-prôtre , en versant l’encre de seppia sur la tête 
du néophyte et en dictant la formule du serment. En 
expiation de ces cérémonies païennes et républicaines , 
ils furent mis tous trois en prison avec une vingtaine 
d’assistants ; je crois t’avoir raconté cela dans une de 
mes lettres. J’étais impatient de voir ces gondoliers il- 
lustres. Mais, hélas! que les hommes célèbres démentent 
souvent d’une manière fâcheuse l’idée que nous nous 
en formons ! César, le néophyte, est bossu , et Gambie- 
razzi , le pontife , a les jambes en vis de pressoir. Le 
plus agréable des trois est encore Catullo , qui ne boite 
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que (l’une jambe , et qui ne manque jamais de dire, en 
parlant de lord Byron : — Je l’ai vu , il était boiteux. — 
Hélas ! hélas ! le divin poète Catulle était Vénète ; qui 
sait si l’ivrogne éclopé qui conduit notre gondole ne 
descend pas de lui en droite ligne? 

Ces trois monstres , à l’aide de la voile et du vent , 
nous conduisirent très-vite à Torcello, et le soleil se le- 
vait quand nous nous enfonçâmes gaiement dans les sen- 
tiers verts de cette belle île. 

Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vinrent 
se réfugier les habitants de la Vénétie lors de l’irruption 
des barbares en Italie, celui qui conserve le plus de 
traces de cette époque d’émigration et de terreur. L’é- 
glise et une fabrique en ruines sont les vestiges de la 
ville que ces réfugiés y construisirent. L’église , par sa 
construction irrégulière et le mélange de richesses anti- 
ques et de matériaux grossiers qui la composent, atteste 
la précipitation avec laquelle elle fut bâtie. On y em- 
ploya les débris d’un temple d’Aquilée , soustraits à la 
ruine de cette capitale des provinces vénètes. La nef a 
encore la forme circulaire d’un temple païen , et de pré- 
cieuses colonnes d’un marbre africain sculpté en Grèce 
soutiennent le toit de briques, chargé de ronces qui 
s’échappent en festons, et s’ouvrent un chemin dans les 
crevasses des corniches. La coupole et la partie inté- 
rieure du portique sont couvertes de mosaïques exé- 
cutées par des artistes grecs. Ces mosaïques , qui da- 
tent du onzième siècle , sont hideuses de dessin comme 
toutes celles de cette époque de décadence, mais remar- 
quables de solidité. C’est de Venise que l’art de la mo- 
saïque s’est répandu dans toute l'Italie, et ces fonds d’or, 
qui donnent un si grand relief aux figures et se conser- 
vent si intacts et si brillants sous la poussière des siè- 
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clés , sont formés de petites plaques de Verre doré que 
l’on fabriquait à Murano, île voisine de celle-ci. Peu à 
peu l’art du dessin, perdu en Grèce et retrouvé en Ita-> 
Jie, s’appliqua à rectifier la mosaïque, et les dernières 
qui furent exécutées dans l’église Saint-Marc , par les 
frères Zuccati , avaient été dessinées par Titien. 

L’abbé voulut nous persuader que les madones en 
mosaïque du onzième siècle avaient un caractère aus- 
tère et grandiose , où le sentiment de la foi parlait plus 
haut que la grâce poétique des beaux temps de la pein- 
ture. Il fallut bien avouer que dans ces grandes figures 
de type grec , dans ces yeux fendus , dans ces profils 
aquilins , il y a quelque chose de ferme et d’imposant 
comme les préceptes de la foi nouvelle. L’abbé en re- 
vint à sa fantaisie, tant soit peu païenne, de faire de la 
Vierge une allégorie religieuse. Il voulut en trouver la 
preuve dans les diverses expressions que ces figures ré- 
vérées reçurent des grands artistes , et nous montrer 
dans chacun de leurs types favoris un reflet de leur âme. 
Titien avait, selon lui, révélé sa foi robuste et tranquille 
dans celte grande figure de Marie qui monte au ciel 
avec une attitude si forte et un regard si radieux, tan- 
dis que la nuée d’or s’entr’ouvre et que Jehova s’avance 
pour la recevoir. 

Raphaël et Corrège , amants et poètes , avaient ré- 
pandu sur le front de leurs vierges une douceur plus 
mélancolique et une plus humaine tendresse pour la Di- 
vinité; ce n’est pas le ciel seul qu’elles contemplent, 
c’est Jésus, Dieu d’amour et de pardon, qu’elles cares- 
sent saintement. 

Enfin, Giambellino et Yivarini, les peintres aimés de 
Beppa, avaient confié au sourire de leurs madonettes 
la naïve jeunesse de leurs cœurs. — O Giambellino! 
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s’écria Beppa , que je t’aurais aimé ! que je me serais 
plu à tes puérilités charmantes ! comme j’aurais soigné 
ton chardonneret bien-aimé! comme j’aurais écouté 
dans mes rêves la viole et la mandoline de tes petits an- 
ges voilés de leurs longues ailes, souples , mélodieux et 
mignons comme des mésanges! Que j’aurais respiré 
avec délices ces fleurs délicates que ta main a ravies à 
l'Éden , et que firent éclore les pleurs d’Êve et de Ma- 
rie ! Comme j’aurais frémi en baisant le léger feuillage 
qui flotte sur les cheveux d’or de tes pâles chérubins ! 
Comme j’aurais timidement contemplé tes vierges ado- 
lescentes , si pures et si saintes , que le regard humain 
craint de les profaner! J’aurais conservé mon âme se- 
reine afin de leur ressembler. — Tu leur ressembles , 
Beppa ! s’écria l’abbé avec un regard qu’il lança sur elle 
comme un éclair. Mais il reporta aussitôt sa vue sur la 
grande et sombre madone grecque , emblème de souf- 
france et d’énergie , qui se dressait au-dessus de nos 
têtes. — O foi triste et sublime ! dit-il en étouffant un 
soupir. Le visage de cet honnête jeune homme exprima 
la satisfaction d’un douloureux triomphe, et le sourire 
d’amertume que l’indignation généreuse ramène si sou- 
vent sur ses lèvres s’effaça pour tout le jour. — Qu’on 
m’impose des sacrifices, me dit-il souvent, qu’on m’or- 
donne de vaincre et de macérer l’imagination rebelle, 
d’enfoncer dans mon cœur les sept dards qui percent le 
sein de Marie ; qu’on me donne à souffrir, c’est bien. 
Ce qui tue, c’est l’inaction, c’est de sentir tout son être 
inutile , toute sa force perdue ; c’est de n’avoir rien à 
combattre , rien h immoler. Je ne serais pas surpris 
que l’abbé se laissât aller parfois à caresser des pen- 
sées dangereuses, des sentiments funestes , afin d’avoir 
la joie d’en triompher. 
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Le docteur alla s’endormir au milieu des orties sur la 
chaise curule en pierre, qui servit, dit-on, jadis aux 
préteurs romains chargés de percevoir l'impôt sur les 
pêcheurs des laguues. La tradition populaire gratifie 
cette chaise du nom de trône d’Attila, bien que le con- 
quérant barbare ayant fait une vainc tentative d’inva- 
sion sur ces îles, et ayant vu scs vaisseaux échouer, à 
l’heure de la marée descendante, sur les paludes dont 
il ne connaissait point les canaux navigables , se fût re- 
tiré , abandonnant même la chétive conquête de la pé- 
ninsule de Chioggia. Jules resta à examiner les étranges 
contrevents de l’église, formés, comme dans les temples 
orientaux , d’une grande pierre plate tournant sur un 
pivot et sur des gonds. L’abbé alla faire visite à son 
coufrère de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans 
les rameaux des jardins , faisait envie à la romanesque 
Beppa. J’allai seul, rêvant et ramassant des fleurs pour 
elle, à travers les traînes de Torcello, plus belles, hélas î 
que celles de ma vallée noire. Une profusion de liserons 
éclatants grimpait le long des haies, et formait souvent 
au-dessus du sentier des berceaux plus riches et plus 
élégants que si la main de l’homme s’en fût mêlée. Huit 
ou dix maisons, vingt peut-être, disséminées au milieu 
des vergers, renferment toute la population de l’île. Tous 
les habitants étaient déjà partis pour la pêche. Un si- 
lence inconcevable régnait sur cette nature si prodigue, 
que l’homme s’en occupe à peine, et y reçoit en pur don ce 
que chez nous il achète au prix de ses sueurs. Les pa- 
pillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, 
et, peu habitués sans doute aux tracasseries des enfants 
ou des entomologistes, venaient se reposer jusque sur le 
bouquet que j’avais à la main. Torcello est un désert 
cultivé. Au traversdes taillis d’osier et des buissons d’al- 
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thæa courent des ruisseaux d’eau marine , où le pétrel 
et la sarcelle se promènent voluptueusement. Çà et là 
un chapiteau de marbre, un fragment de sculpture du 
Bas-Empire, une belle croix grecque brisée, percent 
dans les hautes herbes. L’éternelle jeunesse de la nature 
sourit au milieu de ces ruines. L’air était embaumé et 
le chant des cigales interrompait seul le silence religieux 
du matin. J’avais sur la tête le plus beau ciel du monde, 
à deux pas de moi les meilleurs amis. Je fermai les 
yeux, comme je fais souvent, pour résumer les diverses 
impressions de ma promenade, et me composer une vue 
générale du paysage que je venais de parcourir. Je ne 
sais comment, au lieu des lianes, des bosquets et des 
marbres de Torcello, je vis apparaître des champs apla- 
nis, des arbres souffrants, des buissons poudreux, un 
ciel gris, une végétation maigre, obstinément tourmen- 
tée par le soc et la pioche ; des masures hideuses , des 
palais ridicules, la France en un mot. — Ah ! tu m’ap- 
pelles donc ! lui dis-je. Je sentis un étrange mouvement 
de désir et de répugnance. O patrie ! nom mystérieux 
à qui je n’ai jamais pensé, et qui ne m’offres encore 
qu’un sens impénétrable ! le souvenir des douleurs pas- 
sées que tu évoques est-il donc plus doux que le senti- 
ment présent de la joie? Pourrais-je t’oublier si je vou- 
lais? et d’où vient que je ne le veux pas? 


il 
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A JULES NÉRAUD. 

Notant, septembre 1834. 

Combien j’ai à te remercier , mon vieil ami , d’être 
venu me Voir tout de suite! Je n’espérais pas ce bon- 
heur , et je vois que , ta position n’ayant pas changé » 
c’est une grande preuve d’amitié que lu m’as donnée. 
J’ai passé une journée heureuse, mon brave Malgache, 
auprès de toi, au milieu de mes enfants et de mes amis. 
J’ai ri de bien bon cœur de nos anciennes folies; j’ai 
renouvelé nos combats espiègles; je me suis diverti de tes 
calembours. J’ai retrouvé, après deux ans d'absence (qui 
renferment pour moi deux siècles) , toute cette ancienne 
vie avec un plaisir d’enfant , avec une joie de vieillard. 
Eh bien ! mon pauvre ami, tout cela est entré une jour- 
née entière dans ce cœur usé et désolé ; tout cela l’a 
fait bondir de joie, mais ne l’a ni guéri ni rajeuni; c’est 
un mort que le galvanisme a fait tressaillir , et qui re- 
tombe plus mort qu'auparavant. J’ai le spleen , j’ai le 
désespoir dans l’âme , Malgache. Je me suis dit tout ce 
que je pouvais et devais me dire, j’ai essayé de me rat- 
tacher à tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je 
viens dire adieu à mon pays , à mes amis. Le monde ne 
saura pas ce que j’ai souiïert , ce que j’ai tenté , avant 
d’en venir là. J’essaierais en vain de te faire compren- 
dre mon âme et ma vie : ne me parle pas de cela; reçois 
mon adieu, et ne me dis rien; ce serait inutile. Viens 
me voir quelquefois pendant mon séjour ici et parler 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 


1 23 


du passé avec moi. J’aurai quelques services h te de- 
mander : tu en accepteras l’ennui comme une preuve 
de confiance. Pense à moi, et si j’ai un tombeau quel- 
que part oü tu passes un jour, arrête-toi pour y laisser 
tomber quelques larmes. Oh ! prie pour celui qui, seul 
peut-être, a bien connu et bien jugé ton cœur. 

Lundi soir. 

Merci , mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre ; 
aucun remède ne peut être plus efficace que ces paroles 
d’amitié et celte douce compassion dont mon orgueil 
ne saurait souffrir. Tu ne sais des malheurs de ma vie 
qu’une bien faible partie. Si le sort nous réunit quel- 
ques heures , je te les dirai ; mais l’important , ce n’est 
pas que lu les saches , c’est que ton affection les adou- 
cisse. Va , le raisonnement , les représentations, les ré- 
primandes, ne font qu’aigrir le cœur de ceux qui souf- 
frent, et une poignée de main bien cordiale est la plus 
éloqueute des consolations. Il se peut que j’aie le cœur 
fatigué , l’esprit abusé par une vie aventureuse et des 
idées fausses ; mais j’en meurs , vois-tu , et il ne s’agit 
plus pour ceux qui m’aiment que de me conduire dou- 
cement à ma tombe. Otez-moi les dernières épines du 
chemin , ou du moins semez quelques fleurs autour de 
ma fosse , et faites entendre h mon oreille les douces 
paroles du regret et de la pitié. Non , je ne rougis pas 
de la vôtre , ô mes amis ! et de la tienne surtout , vieux 
débris qui as surnagé sur les orages de la vie, et qui eu 
connais les soucis rongeurs et les fatigues accablantes. 
Je suis un malade qu’il faut plaindre et non contrarier. 
Si vous ne me guérissez pas, du moins vous me rendrez 
la souffrance moins rude et lu mort moins laide. Me 
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préserve le ciel de mépriser votre amitié et de la comp- 
ter pour peu de chose! Mais sais-tu quels maux con- 
tre-balancent ces biens-là? Sais-tu ce que certains 
bonheurs ont inspiré d’exigences à mon âme , ce que 
certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de dé- 
couragement? El puis vous êtes forts, vous autres. Moi, 
j’ai de l’énergie, et non de la force. Tu me disquel’in- 
stinct me retiendra auprès de mes enfants: tu as rai- 
son peut-être; c’est le mot le plus vrai que j’aie entendu. 

Cet instinct, je le sens si profondément que je l’ai mau- 
dit comme une chaîne indestructible ; souvent aussi je 
l’ai béni en pressant sur mon cœur ces deux petites créa- 
tures innocentes de tous mes maux. Écris-moi souvent, 
mon ami ; sois délicat et ingénieux à me dire ce qui 
peut me faire du bien, à m’éviter les leçons trop dures. 

Hélas ! mon propre esprit est plus sévère que tu ne le 
serais , et c’est la rude clairvoyance qui me pousse au 
désespoir. Que ton cœur , qui est bon et grand , quoi 
qu’on en dise et quoi qu’on en pense , t’inspire l’art de r 

me guérir. Je suis venu chercher ici ce qui me fuyait 
ailleurs. Les pédagogues abondent partout; l’amitié est 
rare et prudente : elle se tire bien mieux d’affaire avec 
un reproche ou une raillerie qu’avec une larme et un 
baiser. Oh ! que la tienne soit généreuse et douce! Ré- 
pèle-moi que ton affection m’a suivi partout , et qu’aux 
heures de découragement , où je me croyais seul dans 
l’univers , il y avait un cœur qui priait pour moi et qui 
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer. 

Mercredi soir. 

Ecrivons-nous tous les jours, je t’en prie; je sens que 
l’amitié seule peut me sauver. 
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Je n’en suis pas à espérer de pouvoir vivre. Je borne 
pour le moment mon ambition à mourir calme et h ne 
pas être forcé de blasphémer à ma dernière heure , 
comme cet homme innocent que l’on guillotina dans 
notre ville il y a quatre ou cinq ans , et qui s’écria sur 
l’échafaud: Ah! il n’y a pas de Dieu! — Tu es 
religieux , toi , Malgache ; moi aussi, je crois. Mais j’i- 
gnore si je dois espérer quelque chose de mieux que 
les fatigues et les souffrances de cette vie. Que penses- 
tu de l’autre î — Voilà ce qui m’arrête. Il m’est bien 
prouvé que je n’arriverai à rien dans celle-ci , et il n’y 
a pas d’espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je 
le repos après ces trente ans de travail? La nouvelle 
destinée où j’entrerai sera-t-elle une destinée calme et 
supportable ? Ah ! si Dieu est bon , il donnera au moins 
à mon âme un an de repos ; qni sait ce que c’est que le 
repos et quel renouvellement cela doit opérer dans une 
intelligence ! Hélas ! si je pouvais me reposer ici auprès 
de toi , au milieu de mes amis , dans mon pays, sous le 
toit où j’ai été élevé, où j’ai passé tant de jours sereins ! 
Mais la vie de l’homme commence par où elle devrait 
finir. Dans ses premiers ans il lui est accordé un bonheur 
et un calme dont il ne jouit que plus tard par le sou- 
venir ; car , avant d’avoir souffert et travaillé , avant 
d’avoir subi les ans de la virilité , il ne sait pas le prix 
de ses jours d’enfance. — A ton dire , mon ami , il ar- 
riverait pour l’homme sage et fort un temps où ce repos 
peut s’acquérir par la réflexion et la volonté. Oh ! sois 
sincère, je t’en prie, et oublie le rôle de consolateur que 
ton amitié t’impose avec moi. Ne me trompe pas dans 
l’espoir de me guérir ; car plus tu ferais refleurir sous 
mes pas d’espérances décevantes, plus je ressentirais de 
colère et de douleur en les perdant. Dis-moi la vérité , 

il. 
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es-tu heureux? — Non, ceci est une sotte question , et 
le bonheur est un mot ridicule qui ne représente 
qu’une idée vague comme un rêve. Mais supportes-tu 
la vie de bon cœur? La regretterais-tu si demain Dieu 
t’en délivrait? Pleurerais-tu autre chose que tes en- 
fants? Car cette affection d’instinct , comme tu dis 
fort bien, est la seule que la réflexion désespérante ne 
puisse ébranler. — Dis-moi , oh ! dis-moi ce qui se 
passe en moi depuis dix ans et plus : ce dégoflt de tout, 
cet ennui dévorant, qui succède à mes plus vives jouis- 
sances et qui de plus en plus me gagne et m’écrase, est- 
ce une maladie de mon cerveau , ou est-ce un résultat 
de ma destinée? Ai -je horriblement raison de détester 
la vie? ui-je criminellement tort de ne pas l’accepter? 
Mettons de côté les questions sociales, supposons même 
que nous n’ayons pas d’enfants et que nous ayons subi 
tous deux la même dose de malheur et de fatigué. Crois- 
tu que, par suite de la diversité de nos organisations, nous 
nous retrouverions l’un et l’autre où nous'en sommes, 
toi réconcilié avec la vie , moi plus las et plus désespéré 
que jamais? Y a-t-il donc en vous autres une faculté 
qui me manque? Suis-je plus mal partagé que vous? 
et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie 
qu’il a donné à toutes les créatures pour la conservation 
des espèces? Je vois ma mère : elle a souffert matériel- 
lement plus que moi, son histoire est une des plus ora- 
geuses et des plus funestes que j’aie entendu raconter; 
sa force naturelle l’a sauvée de tout , son insouciance , 
sa gaieté ont surnagé dans tous ses naufrages. A soixante 
ans elle est encore belle et jeune , et chaque soir en 
s’endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. Ah ! 
mon Dieu , mon Dieu! c'est donc bien bon de vivre? 
pourquoi ne suis-je pas ainsi ? Ma position sociale pour- 
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rait être belle ; je suis indépendant, les embarras maté- 
riels de mon existence ont cesse; je puis voyager, sa- 
tisfaire toutes nies fantaisies ; pourquoi n’ai-je plus de 
fantaisies ? 

Ne réponds pas il ces questiotis-lii , c’est trop tôt. Tu 
ne sais pas les évènements qui m’ont amené h cet état 
moral , et tu pourrais concevoir quelque fausse idée , 
faute de bien connaître et de bien juger les faits. Mais 
réponds en ce qui te concerne. — Tu as souffert, tu 
as aimé , tu es un être très-élevé sous le rapport de 
l’intelligence , tu as beaucoup vu , beaucoup lu ; tu as 
voyagé, observé, réfléchi, jugé la vie sous bien des 
faces diverses. — Tu es venu échouer, toi dont la des- 
tinée eût pu être brillante, sur un petit coin de terre 
où tu t’es consolé de tout en plantant des arbres et en 
arrosant des fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les 
commencements , que tu as soutenu une lutte avec toi- 
ménic, que tu t’Cs contraint à un travail physique. 
Raconte-moi avec détail l’histoire de ces premiers 
temps, et puis, dis-moi le résultat de tous ces combats 
et de toute cette vertu. Es-tu câline? supportes-tu sans 
aigreur et sans désespoir les tracasseries de la vie do- 
mestique? t’endors-tu aussitôt que tu te couches? n’y 
a-t-il pas autour de ton chevet un démon soüs la forme 
d’un ange qui te crie : L’amour, l’amour! le bonheur, 
la vie, la jeunesse! — tandis que ton cœur désolé ré- 
pond : Il est trop tard? Cela eût pu être, et cela n’a pas 
été ! — O mon ami ! passes-tu des nuits entières à pleurer 
tes rêves et à te dire : Je n’ai pas été heureux? 

— Oh ! je le devine , je le sens , cela t’arrive quel- 
quefois, et j’ai tort peut-être de réveiller l’idée d’une 
souffrance que le temps et ton courage ont endormie ; 
mais ce sera une occasion d’exercer la force que lu as 
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amassée que de me raconter comment tu as fait , et de 
m’apprendre à quoi tu es arrivé. Hélas ! si je pouvais 
comme toi me passionner pour un jardin, pour un ar- 
buste, pour un insecte! J’aime tout cela pourtant, et 
nul n’est mieux organisé que moi pour jouir de la vie. 
Je sympathise avec toutes les beautés, toutes les grâces 
de la nature. Comme toi , j’examine long-temps avec 
délices l’aile d’un papillon. Comme toi , je m’enivre du 
parfum d’une fleur. J'aimerais à me bâtir aussi un 
ajoupa et à y porter mes livres; mais je n’y pourrais 
rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me 
consoler d’une peine morale. La contemplation des 
cimes immobiles du Mont-Blanc, l’aspect de cette neige 
éternelle , immaculée , sublime de blancheur et de 
calme , avaient suffi , pendant trois ou quatre jours du 
mois dernier, pour donner h mon âme une sérénité in- 
connue depuis long-temps. Mais à peine eus-je passé la 
frontière de France, cette paix délicieuse s’écroula 
comme une avalanche devant le souvenir et l’aspect de 
mes maux et des ennuis matériels. La poussière des 
chemins , la puanteur de la diligence et la nudité hi- 
deuse du pays suffirent pour me faire dire : La vie est 
insupportable et l’homme est infortuné. — Et des dou- 
leurs morales , réelles, profondes, incurables, se ra- 
nimèrent. 

Je me berce de l’idée que je mourrai réconcilié du 
moins avec le passé. Il y a dans l’air du pays , dans le 
silence de l’automne, dans la magie des souvenirs, 
dans le cœur de mes amis surtout, quelque chose d’é- 
trangement puissant. Je marche beaucoup, et, soit fa- 
tigue de corps , soit repos d'esprit , je dors plus que je 
n’ai fait depuis un an. Mes enfants me font encore beau- 
coup de mal au milieu de tout le bonheur qu’ils me 
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donnent ; ce sont mes maîtres, les liens sacrés qui m’at- 
tachent à la vie, à une vie odieuse ! Je voudrais les bri- 
ser, ces liens terribles ! la peur du remords me retient. 
El pourtant il y aurait bien des choses à ma décharge 
si je pouvais raconter l’histoire de mon cœur. Mais ce 
serait si long, si pénible! — Bonsoir, rappelle-toi nos 
adieux d’autrefois sous le grand arbre, tlte parting’s 
tree. Nous avions lu {es Natchez , et nous nous di- 
sions chaque soir : — Je te souhaite un ciel bleu et l’es- 
pérance. — L’espérance de quoi ?.... 

Jeudi. 

Mes jours s’écoulent tristes comme la mort et ma 
force s’épuise rapidement. Avant-hier j’étais assez bien, 
je me sentais tomber dans une sorte d’apathie qui ne 
manquait pas de charme. La fatigue du cœur et celle 
du corps étaient si grandes en moi , qu’il ne me restait 
plus guère de sensibilité. J’avais accepté les ennuis et 
les plaisirs de la journée, et je ne m’étais pas dit comme 
les autres jours : l’ourrai-je vivre demain ? Je m’étais 
rejeté dans le passé et je savourais cette illusion imbé- 
cile au point de me croire transporté aux jours qui sont 
derrière nous. Je revins de la rivière avec Rollinat et 
les enfants. Il faisait chaud, et le chemin était diflicile. 
J’eus une sorte de bonheur à traverser une terre labou- 
rée en portant Solange sur mes épaules. Maurice mar- 
chait devant moi avec son petit ami , et le chien de la 
maison , quoique laid et mélancolique , nous suivait 
d’un air si habitué à nous, si sûr de son gîte, si néces- 
sairement attaché à chacun de nos pas, qu’il me sem- 
blait faire partie de la famille. Rollinat riait à sa manière 
et débitait des facéties à ma mère, et je venais le der- 
nier avec mon fardeau, partageant ma pensée entre les 
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embarras de la marche et le souvenir de tes conseils. 
Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que 
mon ami me vante et me souhaite. Et je ne sais pour- 
quoi la fatigue, les cris joyeux des enfants, la gaieté de 
ma mère, quoique tout cela fût en désaccord avec la 
tristesse qui me ronge et l’accablement qui m’écrase , 
avaient pour moi un charme indéfinissable. Cela me 
rappelait nos courses au grand arbre , nos récoltes de 
champignons dans les prés , et la première enfance de 
mon fils qu’alors je rapportais aussi à la maison sur mes 
épaules. J’oubliais presque ces terribles années d’expé- 
rience , d’activité et de passion qui me séparent de 
celles-là. 

Mais ce bien-être, dont je ne saurais attribuer le 
bienfait qu’à des circonstances extérieures, à l'influence 
de l’air, au silence délicieux de la campagne , à la bonne 
humeur de ceux qui m’entouraient, cessa bientôt , et 
je retombai dans mon abattement ordinaire en rentrant 
à la maison. 

llollinat est’une des plus parfaites et des plus affec- 
tueuses créatures qu’il y ait sur la terre ; doux, simple, 
égal , silencieux , triste , compatissant. Je ne sais per- 
sonne dont la société intime et journalière soit plus 
bienfaisante ; je ne sais pas si je l’aime plus ou moins 
que toi ; mon coeur n’a plus assez de vigueur pour s’in- 
terroger et se connaître; je sais que l’amitié que j’ai 
pour Alphonse, pour Laure, pour chacun de vous, 
ne nuit à aucun en particulier. Seulement, je me tais 
de mon mal avec ces jeunes enfants dont il troublerait 
le bonheur, et je n’en parle qu’à llollinat et à toi. Lui 
ne me donne ni conseils, ni encouragements, ni con- 
solations; nous échangeons peu de paroles dans le jour ; 
nous marchons côte à côte dans les traînes du vallon ou 
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dans les allées de mon jardin , courbés comme deux 
vieillards , concentrés dans une muelte douleur, et nous 
comprenant sans nous avertir. Le soir, nous marchons 
encore dans le jardin jusqu’à minuit ; c’est une fatigue 
physique qui m'est absolument nécessaire pour trouver 
le sommeil , et à lui aussi qui souffre continuellement 
des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et les 
ennuis de notre vie. Quelquefois nous retombons dans 
un profond silence; il regarde les étoiles où il me rêve 
un asile , et je promène d’inutiles regards sous les té- 
nébreux ombrages que nous traversons. Leur mysté- 
rieux silence me fait tressaillir quelquefois d’épouvante, 
et il me semble que c’est mon spectre qui se promène 
à ma place , dans ces beux mornes comme la tombe. 
Alors je passe mon bras sous le sien , comme pour 
m’assurer que j’appartiens encore au monde des vi- 
vants , et il me répond avec sa voix caverneuse et mo- 
notone : — Tu es malade , bien malade. — Malgré le 
peu d’encouragements qu’il me donne (car ses inclina- 
tions ne sont que trop conformes aux miennes ) , sou 
amitié m’est très-précieuse , et sa société m’est en quel- 
que sorte nécessaire. Il me semble que , taut que j’aurai 
à mon côté un ami sincère et fidèle , je ne peux pas 
mourir désespéré ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il as- 
sisterait à ma dernière heure , et qu’il aurait le courage 
de ne point me retenir. U y a dans la voix , dans le re- 
gard , dans tout l’être de ceux que nous aimons , un 
fluide magnétique, une sorte d’auréole , non visible, 
mais sensible au toucher de l’ànie , si je peux parler 
ainsi , qui agit puissamment sur nos sensations intimes. 
La présence de Rollinat m’infuse silencieusement la ré- 
signation mélancolique et la sérénité morue et muette. 
Son silence opère peut-être plus sur moi que ses pa- 
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rôles. Quand il est assis , à une heure du matin , au 
fond du grand salon, et qu’à la faible clarté d’une seule 
bougie, oubliée plutôt qu’allumée sur la table, je jette de 
temps en temps les yeux sur sa figure grave et rêveuse, 
sur ses orbites enfoncés, sur sa bouche close et serrée, 
sur son front que plisse une méditation perpétuelle , il 
me semble contempler l’humble courage et la triste 
patience revêtus d’une forme humaine. O amitié sobre 
de démonstrations et riche de dévouements! qui te 
payera de ce que tu supportes d’heures sombres et de 
funestes pensées auprès d’une âme moribonde ? Assis 
comme un médecin sans espoir au chevet d’un aini 
expirant, il semble tâter le pouls à mon désespoir et 
compter ce qu’il me reste de jours mauvais à subir. 
Désireux dans sa conscience d’entendre sonner l’heure 
de ma délivrance , navré dans son affection d’être forcé 
d’abandonner bientôt ce cadavre qu’il entoure encore 
de soins inutiles et généreux, il voit mon infortune; il 
ne prie ni ne pleure ; il me fait un dernier oreiller de 
son bras , et ne me dit point ce qui se passera en lui 
quand mes yeux seront pour jamais fermés. O Dieu 
juste! donnez-lui un ami qui vive pour lui et qui ne 
l’abandonne point pour mourir ! 

J’ai souvent honte de cette lâcheté qui m’empêche 
d’en finir tout de suite ; ne sais-je donc me décider à 
rien ? ne puis-je ni vivre , ni mourir ? Il y a des in- 
stants où je me figure que je suis usé par le travail , 
l’amour ou la douleur, et que je ne suis plus capable 
de rien sur la terre ; mais , à la moindre occasion , je 
m’aperçois bien que cela n’est pas et que je vais mourir 
dans toute la force de mon organisation et dans toute la 
puissance de mon âme. Oh! non, ce n’est pas la force 
qui me manque pour vivre et pour espérer ; c’est la foi 
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et la volonté. Quand un événement extérieur me réveille 
de mon accablement , quand le hasard me presse et me 
commande d’agir selon ma nature , j’agis avec plus de 
présence d’esprit et de calme que je n’ai jamais fait. — 
Tel je suis encore , malgré tant d’affronts et de blessures 
dont on m’a couvert , malgré tant de fange et de pierres 
qu’on m’a jetées, dans le vain espoir de tarir la source 
vive et abondante des vertus que Dieu m’avait données. 
On l’a bien troublée, hélas! et la beauté du ciel ne s’y 
réfléchit plus comme autrefois. Mais quand un être 
souffrant s’en approche , elle coule encore pour lui , et 
il peut y puiser sans qu’elle lui refuse son flot bienfai- 
sant. Il y a plus : ce bien que je fais sans enthousiasme 
et même sans plaisir, ces devoirs que j’accomplis sans 
satisfaction puérile et sans espoir d’en retirer aucun 
soulagement , c’est un sacrifice plus austère et peut-être 
plus grand devant Dieu que les ardentes offrandes d’un 
coeur plus heureux et plus jeune. C’est maintenant que 
je sens intimement combien mon âme est droite , puis- 
que à mon insu l'amour du bien refleurit en moi sur 
les plus sombres ruines. O mon Dieu ! s’il pouvait me 
tomber de votre sein paternel une conviction , une vo- 
lonté, un désir seulement! mais en vain j’interroge 
cette âme vide. La vertu n’y est plus qu’une habitude 
forte comme la nécessité , mais stérile pour mon bon- 
heur; la foi n'est plus qu’une lueur lointaine, belle 
encore dans sa pâleur douloureuse, mais silencieuse, 
indifférente à ma vie et à ma mort; une voix qui se 
perd dans les espaces du ciel et qui ne me cric point 
de croire , mais d’espérer seulement. La volonté n’est 
plus qu’une humble et muette servante de ce reste de 
vertu et de religion. Elle proportionne son activité au 
besoin qu’on a d’elle , et peut-être a-t-elle un troisième 
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conseiller plus fort que la foi et que la vertu , l’orgueil. 
Oui, l’orgueil saignant, altier et debout sous les 
plaies et les souillures dont on s’est efforcé de le cou- 
vrir. Nul n’a été plus outragé et plus calomnié que moi, 
et nul ne s’est cramponné avec plus de douleur et de 
force à l’espoir d’une justice céleste et au sentiment de 
sa propre innoceuce. Oh î comment n’avoir pas d’or- 
gueil, quand on a une guerre inique à soutenir? Pour- 
quoi Dieu m’a-t-il laissé faire si malheureux? et pour 
quoi permet-il que l’impudence des hommes lâches 
flétrisse et tue l’existence des hommes candides? Faut- 
il donc que l’innocent se lève dans sa douleur, et qu’es- 
suyant les larmes de la colère et de la honte il se lave 
des impuretés dont on l’accable? Seigneur I Seigneur ! 
à quoi songez-vous , quand vous envoyez un ange gar- 
dien à l’enfant suspendu encore au sein de sa mère , 
et quand votre providence s’occupe du dernier brin 
d’herbe de la prairie , tandis qu’elle laisse meurtrir et 
outrager le faible , et que l’honneur, la plus belle fleur 
qui croisse sur nos chemins, est brisé et foulé aux pieds 
par le premier écolier qui passe? L’homme dont le 
front s’est plissé dans la réflexion et dans la souffrance, 
est-il donc moins précieux pour vous que l’àme inerte 
et encore informe du nourrisson de la femme? Notre 
triste gloire humaine est-elle plus méprisable que l’or- 
tie qui croît le long des cimetières? O Dieu du ciel! 
voyez, entendez, et faites justice. 

A BOI.LINAT. 


Vendredi soir. 

Comment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et 
bien malade. Rassure-moi du moins sur la santé. Ton 
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âinc est naturellement souffrante , et tu n’étais point 
heureux avant de me connaître. Mais j’ai bien des re- 
mords, néanmoins; car j’ai dû cruellement augmenter 
cette disposition au chagrin et cet ennui perpétuel qui 
te ronge. Ma douleur sombre et inguérissable a dû re- 
jaillir sur loi , et les résolutions lugubres dont je t’ai 
entretenu tous ces jours derniers ont dû contrister et 
déchirer ton amitié pour moi, si loyale et si sainte. Par- 
donne-moi, mon pauvre ami; j’ai cherché à m'appuyer 
sur toi, à me reposer un instant sur ton bras; j’ai 
voulu te dire mon angoisse afin de m’affermir dans le 
calme du désespoir, afin de l’emporter dans le tombeau, 
adoucie et trempée des larmes de l’amitié. Tu as eu le 
courage de m’écouter en silence et de ne point me don- 
ner de vaines consolations; tu m’as dit seulement ton 
affection , la seule chose à laquelle je pusse penser sans 
aigreur et sans méfiance. Oh ! je te remercie! J’ai ob- 
tenu de toi cette rude et sainte promesse, de venir, 
pour ainsi dire, communier avec moi à mon heure de 
délivrance. Le Malgache n’en aurait pas la force ; il faut 
un cœur plus vieux et plus résigné qui me dise ; Va- 
t’en ! et non pas: Reviens à nous. — Je ne peux reve- 
nir à rien ni h personne. 

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état 
désespéré où tu me vois; ne laisse point la compassion 
aller jusqu’à la souffrance; ne laisse point la mélancolie 
dévorer ces belles fleurs, ces rameaux de chêne dont ta 
route est couverte. Eh quoi ! tu es utile , lu es néces- 
saire, tu es vertueux, et tu supporterais la vie à regret! 
Oh! non, ne laisse pas tomber ce fardeau que lu portes 
si noblement , et qui , de prime abord , t’ouvrira tou- 
jours l’accès des âmes nobles. Tu trouveras d'autres 
amitiés, plus grandes, moins stériles, moins funestes que 
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la mienne ; tu auras une vieillesse glorieuse au sein 
d’une destinée humble et pénible. Oh! mon ami, qu’on 
me donne une tâche comme la tienne à remplir, qu’on 
mette entre mes mains le soc de cette charrue avec la- 
quelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans la société, 
et je me relèverai de mon désespoir , et j’emploierai la 
force qui est en moi, et que la société repousse comme 
une source d’erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a dans ce 
cœur déchiré des passions viles, des lâchetés, le moin- 
dre détour perfide, le moindre attrait pour un vice quel- 
conque. Tu sais que si quelque chose m’élève au-dessus 
de tant d’êtres méprisablement médiocres dont le monde 
est encombré , ce n’est pas le vain éclat d’un nom , ni 
le frivole talent d’écrire quelques pages. Tu sais que 
c’est la forte passion du vrai , le sauvage amour de la 
justice. Tu sais qu’un orgueil immense me dévore, mais 
que cet orgueil n’a rien de petit ni de coupable , qu’il 
ne m’a jamais porté à aucune faute honteuse , et qu’il 
eût pu me pousser à une destinée héroïque , si je ne 
fusse point né dans les fers ! Eh bien ! mon ami , que 
ferai-je de ce caractère? Que produira cette force d’âme 
qui m’a toujours fait repousser le joug de i’opinion et 
des lois humaines , non en ce qu’elles ont de bon et de 
nécessaire , mais en ce qu’elles ont d’odieux et d’abru- 
tissant? A qui les ferai-je servir? Qui m’écoutera , qui 
me croira? Qui vivra de ma pensée? Qui, â ma parole, 
se lèvera pour marcher dans la voie droite et superbe 
où je voudrais voir aller le monde ? Personne. — Eh ! 
si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces idées, 
me flatter de l’espoir que ces êtres, formés de mon sang, 
ne seront pas des animaux marchant sous le joug, ni des 
mannequins obéissant à tous les fds du préjugé et des 
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conventions , mais bien des créatures intelligentes , gé- 
néreuses, indomptables dans leur fierté , dévouées dans 
leurs affections jusqu’au martyre; si je pouvais faire 
d’eux un homme et une femme selon la pensée de Dieu! 
Mais cela ne se pourra point. Mes enfants , condamnés 
à marcher dans la fange des chemins battus, environnés 
des influences contraires, avertis à chaque pas, par ceux 
qui me combattent, de se méfier de moi et de ce qu’on 
appelle des rêves , spectateurs eux- mêmes de ma souf- 
france au milieu de cette lutte éternelle, de mon cœur 
ulcéré, de mes genoux brisés à chaque pas sur les ob- 
stacles de la vie réelle ; mes pauvres enfants , ma chair 
et mon âme, se retourneront peut-être pour me dire : 
— Vous nous égarez; vous voulez nous perdre avec 
vous! N’êtes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié? 
Qu’avez-vous rapporté de ces luttes inégales, de ces 
duels fanfarons avec la coutume et la croyance? Lais- 
sez- nous faire comme les autres; laissez-nous recueillir 
les avantages de ce monde facile et tolérant ; laissez- 
nous commettre ces mille petites lâchetés qui achètent le 
repos et le bien-être parmi les hommes. Ne nous parlez 
plus de vertus austères et inconnues, qu’on appelle fo- 
lie, et qui ne mènent qu’à l’isolement ou au suicide. 

Voilà ce qu’ils me diront Ou bien si , par tendresse 
ou disposition naturelle, ils m’écoutent et me croient, 
où les conduirai-je ? Dans quels abîmes irons-nous donc 
nous précipiter tous les trois ? car nous serons trois sur 
la terre et pas un avec ! Que leur répondrai-je , s’ils 
viennent me dire : — Oui, la vie est insupportable dans 
un monde ainsi fait; mourons ensemble! Montrez-nous 
le chemin de Bernica , ou le lac de Sténio , ou les gla- 
ciers de Jacques ! 

Oe n’est pas que , dans mon orgueil , je veuille dire 

12. 
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que je suis seul de mon avis en ce monde par excès de 
grandeur ou de raison. Non, je suis un être plein d’er- 
reurs et de faiblesses, et les plus sombres voiles d’igno- 
rance couvrent les plus brillants éclairs de mon âme. 
Je suis seul à force de désenchantements et d’illusions 
perdues. Ces illusions ont été grossières ; mais qui ne 
les a eues? Elles ont été brisées; qui n’a vu de même 
tomber les siennes en poussière? Mais je m’en étais fait 
une , particulière , vaste , belle , comme était mon âme 
aux premières années de la vie , au sortir de l’adoles- 
cence. Celle-là, pour moi, fut un sceau de fatalité éter- 
nelle, un arrêt de mort. Mais cela demanderait de plus 
longs développements et une sorte de récit de ma jeu- 
nesse. Je te le ferai quelque jour. 

Quand tu commences à t’endormir, pense à moi; 
pense à cette heure de minuit où les étoiles étaient si 
blanches, l'air si doucement humide, les allées si sombres; 
pense à cette route sablée, bordée de thym et d’arbris- 
seaux, que nous avons parcourue ensemble cent fois dans 
une demi-heure, et dans laquelle nous avons échangé de 
si tristes confidences , de si saintes promesses ! A cette 
heure-là, dors tranquille, après m’avoir envoyé une bé- 
nédiction et un adieu. Moi, je t’écrirai pendant ce temps, 
et je n’aurai pas perdu ces entretiens de minuit dont tu 
me prives, bon cœur fatigué, mais que tu me rendras 
quelques jours encore, avant que je parte pour toujours I 

Samedi. 

Oui, j’avais alors une étrauge illusion , verte comme 
ma jeunesse, virile comme ma tournure d’esprit et mes 
habitudes. Il serait long de dire tout l’avenir qu’elle 
embrassait, mais elle était résumable en ce peu de 
mots : — Pour obtenir justice en ce monde comme en 
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l’autre, il ne s’agit que d’être un vrai juste soi-même. 

Ce n’était pas tant là un système qu’une conviction. 
Je savais bien qu’il y avait des âmes honuôtes et pures 
que les hommes méconnaissaient et que la Providence 
semblait abandonner. Même dans le petit horizon où je 
vivais, j’en comptais plusieurs; mais je me faisais de ce 
mot de juste tout un monde moral, et dans mon cer- 
veau, alors tout farci de Bible, d’histoire, de poésie et 
de philosophie, j’en avais fait un portrait selon mes rê- 
ves. J’ai retrouvé, dans les griffonnages que j’entassais 
sous mon oreiller à l’âge de seize atis , ce portrait du 
juste. Le voici, c’est un caillou brut. 

« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme ou 
femme selon la volonté de Dieu ; niais son code est tou- 
jours le même , qu’il soit général d’armée ou mère de 
famille. 

» Le juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, 
ou prince de la terre, selon la volonté de Dieu. Son 
but, sa profession, c’est d’être juste. 

» Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il 
est actif, il est réfléchi. Il observe tous ses premiers 
mouvements jusqu’à ce qu’il se soit fait tel que tousses 
premiers mouvements soient bons. Il méprise la vie, et 
pour peu que sa place en ce monde soit nécessaire à un 
meilleur que lui , il la cède de bon coeur et s’offre à 
Dieu en disant : Seigneur, si je suis nuisible à mon 
frère, prenez ma vie. Je monterai ce coursier, je fran- 
chirai ce buisson, je traverserai ce marais, je sortirai 
du danger ou j’y resterai, selon votre bon plaisir, ô 
mon Dieu ! — Le juste est toujours prêt à paraître de- 
vant Dieu. 

» Le juste n’a pas de fortune, pas de maison , pas 
d’esclaves. Ses serviteurs sont ses amis s’ils en sont di- 
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gnes. Son toit appartient au vagabond, sa bourse et son 
vêtement à tous les pauvres , son temps et ses lumières 
à tous ceux qui les réclament. 

» Le juste hait les méchants et méprise les lâches. Il 
leur donne du pain s’ils en manquent , et des conseils 
s’ils en veulent. S’ils se convertissent , il les encourage 
et leur pardonne ; s’ils s’endurcissent dans le mal, il les 
oublie, mais il ne les craint pas; et si un assassin l’atta- 
que, il le tue bravement et se regarde comme l’instru- 
ment de la justice de Dieu. 

» Le juste ne s’ennuie jamais. Il travaille tant qu’il 
peut, soit avec le corps, soit avec l'esprit, selon ses be- 
soins et ceux d’autrui. Quand il est las, il se repose et 
pense à Dieu ; quand il est malade, il se résigne et rêve 
au ciel. 

» Le juste ouvre son cœur à l’amitié. Ce qu’il aime 
le mieux après Dieu, c’est son ami ; et il ne craint jamais 
de l’aimer trop , parce qu’il ne peut aimer qu’un être 
digne de lui ! 

» Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne 
sait point s’il est jeune , beau , riche , admiré , il sait 
qu’il est juste; et quoiqu’il pardonne à ceux qui le mé- 
connaissent, il s’éloigne d’eux. Il sait que ceux qui ne le 
comprennent point ne lui ressemblent point, et que s'il 
pouvait les aimer il cesserait d’être juste. 

» Le juste est sincère avant tout, et c’est ce qui exige 
de lui une force sublime, parce que le monde n’est que 
mensonge, fourberie ou vanité, trahison ou préjugé. 

» Le juste méprise l’opinion de la foule ; il est le dé- 
fenseur du faible et de l’opprimé, et n’élève la voix 
parmi les hommes que pour défendre ceux que les 
hommes accusent injustement. Il ne s’en remet à per- 
sonne du soin de prononcer sur un accusé. Il ne croit 
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au mal que quand il le sait , et sans s’inquiéter de l’a- 
nathème ou de la risée des gens, il va écouter les plain- 
tes de Job jusque sur son fumier. 

» Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont des 
péchés de juste. Il y en a qu’il ne commet jamais , et 
qu’il ne soupçonne même pas. 

» Le juste est souvent injurié et calomnié ; mais il 
obtient toujours justice, parce qu’il l’aime, parce qu’il 
la veut, parce qu’il est fort et sait l’imposer. Il a des en- 
nemis, des indifférents; quelquefois la fouie entière est 
contre lui ; mais il a pour amis quelques justes comme 
lui, qui se cherchent et se rencontrent dans cette vie, 
et à qui Dieu donne son royaume dans l’autre. » 

Cette singulière déclaration de mes droits de' 
V homme, comme je l’appelais alors, écolier que j’é- 
tais; cet innocent mélange d’hérésies et de banalités 
religieuses renferme pourtant bien , n’est-ce pas , un 
ordre d’idées arrêtées, un plan de vie, un choix de ré- 
solutions, la tendance à un caractère religieusement 
choisi et embrasse? Elle t’explique à peu près ce qu’é- 
taient les illusions de mon adolescence ; et au milieu 
des sentiments fraîchement dictés par l’Évangile , une 
sorte de restriction rebelle dictée par l’orgueil naissant, 
par l’obstination innée, un vague rêve de grandeur hu- 
maine mêlé à une plus sérieuse ambition de chrétien. 

Présomptueuse ou folle , cette espérance d’arriver à 
l’état d ajuste, c’est-à-dire de pratiquer la miséricorde, 
la franchise et l’austérité avec calme et avec joie; de 
supporter la contradiction et le blâme avec indifférence 
et fermeté, et de laisser un nom honoré parmi l’élite des 
hommes rencontrés en celte vie; cette ambition d’une 
gloire humble , mais désirable , d’un travail difficile et 
long, d’une lutte contre la société , couronnée à la fin 
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de succès, du moins par l’estime de ce petit nombre de 
bons que j’espérais rejoindre sur les mers inconnues de 
l’avenir, c’était là le rêve , l’illusion de mes plus belles 
années, la foi en la justice divine et humaine. — Qu’est- 
il devenu ? un regret affreux , la source d’un ennui et 
d’un dégoût qui n’ont d’autre remède que la mort. 

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, 
ou bien ce furent mes qualités et mes défauts qui m’in- 
spirèrent ces idées fausses. Je leur ai dû bien des vertus 
inutiles, bien des traits de folie héroïque, bien des ac- 
tes de grandeur imbécile et de dévouement sublime , 
dont l’objet et le résultat ont été ignoblement ridicules. 
J’ai voulu faire l’homme fort , et j’ai été brisé comme 
un enfant. M’en repentirais-je aujourd’hui que je vais 
paraître devant toi, 6 mon Dieu ? Non; car si la justice 
divine est un rêve comme la justice humaine, du moins 
il y a le repos du néant qui doit être désirable après les 
fatigues d’une vie comme la mienne. 

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur 
ai serré la main ; et leur estime, la tienne entre toutes, 
ô mon ami ! a bien répandu sur mes plaies le baume 
consolateur. J’ai bien exercé cette justice, non pas tou- 
jours aussi ferme que je me l’étais dictée en ces jours 
de puritanisme juvénile ; mais si les passions ou la fati- 
gue, ou la douleur ou l’amour ont souvent engourdi ou 
détourné ce. bras qui se flattait d’être toujours tendu aux 
faibles et aux infortunés ; si cette sévérité farouche et 
prudente envers les méchants s’est souvent laissé trom- 
per par un jugement facile à égarer, par un cœur facile 
à séduire; pourtant je n’ai commis aucune action, ca- 
ressé aucun vice, admis aucun principe qui m’ait fait 
sortir du chemin de la justice ; j’y ai marché lentement, 
je m’y suis arrêté plus d’une fois, j’y ai perdu bien des 
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peines et bien du temps à poursuivre des fantômes. Mais 
l’instinct, la nécessité d’obéir à nia nature ont toujours 
retenu mes pieds sur la roule d’ivoire, et si je ne suis 
pas encore le juste que je voulais ôtre, rien dans le passé 
ne s'oppose à ce que je le devienne; c’est dans le pré- 
sent que git un obstacle semblable à une montagne 
écroulée : cet obstacle, c’est le désespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur 
moi ses membres lourds et glacés? Pourquoi l'amer- 
tume est-elle entrée si avant dans mon cœur, que tous 
les biens, toutes les consolations que ma raison admet , 
mon instinct les repousse? D’où vient que je te disais 
l’autre soir dans le jardin, l’âme pénétrée d’une sombre 
superstition ; « il y a dans la nature je ne sais quelle 
voix qui me crie de partout , du sein de l’herbe et de 
celui du feuillage, de l’écho et de l’horizon, du ciel et 
de la terre, des étoiles et des fleurs, et du soleil et des 
ténèbres , et de la lune et de l’aurore , et du regard 
même de mes amis : V a-t'en , tu n’as plus rien à 
faire ici. 

C’est peut-être parce que j’ai eu l’ambition de l'in- 
telligence et la sensibilité du coeur ; c’est parce que je 
me suis imposé le caractère du juste dans des propor- 
tions trop antiques , et que je n’ai pu défendre mou 
cerveau des puériles misères de ces temps-ci. J’avais 
dit : Je ferai ceci , et je serai calme; je l’ai fait , et je 
suis resté agité. — J’avais dit encore : Je braverai ces 
écueils et ne frémirai pas ; je les ai bravés, et j’en suis 
sorti pâle d’épouvante. — J’avais dit enfin : J’obtien- 
drai ces biens, et je m’en contenterai ; je les ai obtenus, 
et ils ne me suffisent pas. J’ai fait assez passablement 
mon devoir ; mais j’ai trouvé la peine plus amère, et le 
bonheur moins doux que je lie les avais rè\és. Pour- 
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quoi la vérité , au lieu de se montrer comme elle est, 
grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle riante, belle 
et fleurie pour apparaître aux enfants dans leurs songes? 

AU MALGACHE. 

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis 
immensément, parce qu’il y a bien trois ans que je n’ai 
lu la valeur d’un volume in-octavo, et que voici depuis 
quinze jours trois ouvrages que j’avale et digère : R Eu- 
charistie, de l’abbé Gerbe! ; Réflexions sur le sui- 
cide, par madame de Staël; Vie de Victor Alfieri, 
par Victor Alfieri J’ai lu le premier par hasard; le se- 
cond par curiosité , voulant voir comment cet homme- 
femme entendait la vie ; le troisième par sympathie , 
quelqu’un me l’ayant recommandé comme devant par- 
ler très-énergiquement à mon esprit. 

Un sermon, une dissertation, une histoire. — L’his- 
toire d’Alfieri ressemble à un roman ; elle intéresse , 
échauffé, agite. — Le catholicisme de l’abbé a la solen- 
nité étroite, l’inutilité inévitable d’un livre ascétique. — 
Il n’y a que la dissertation de madame de Staël qui soit 
vraiment ce qu’elle veut être, un écrit correct, logique, 
commun quant aux pensées, beau quant au style, et sa- 
vant quant à l’arrangement. Je n’ai trouvé d’autre sou- 
lagement dans cet écrit que le plaisir d’apprendre que 
madame de Staël aimait la vie , qu’elle avait mille rai- 
sons d’v tenir, qu’elle avait un sort infiniment plus heu- 
reux que le mien, une tête infiniment plus forte et plus 
intelligente que la mienne. Je crois, du reste, que son 
livre a redoublé pour moi l’attrait du suicide. Quand je 
trouve un pédagogue de village sur mon chemin , il 
m’ennuie; mais je le prends en patience, car il fait son 
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état. Riais si je rencontre un illustre docteur, et qu'es- 
pérant trouver en lui quelque secours, j’aille le consul- 
ter pour éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je 
serai bien plus choqué et bien plus contristé qu’aupara- 
vant, s’il me dit en phrases excellentes et en mots par- 
faitement choisis les mêmes lieux communs que. le pé- 
dagogue de village vient de me débiter en latin de 
cuisine ; celui-là avait le mérite de me faire sourire 
parfois de ses barbarismes , son emphase pouvait être 
bouffonne; la froideur doctorale de l’autre n’est que 
triste. C’est un chêne que l’on courait embrasser pour 
se sauver, et qui se brise comme un roseau, pour vous 
laisser tomber plus bas dans l’abîme. 

L'Eucharistie est certainement un livre distingué 
malgré ses défauts. Je suis bien aise de l’avoir lu : non 
qu’il m’ait fait aucun bien , il est trop catholique pour 
moi, et les livres spéciaux ne font de bien qu’à un petit 
nombre; mais parce qu’il m’a ramené aux jours de ma 
première jeunesse, dévote, tendre et crédule. 

Alfieri est un homme qui me plaît. Ce que j’aime , 
c’est son orgueil ; ce qui m’intéresse, ce sont ces luttes 
terribles entre sa fierté et sa faiblesse ; ce que j’admire, 
c’est son énergie, sa patience, les efforts inouïs qu’il a 
faits pour devenir poète. — Hélas ! encore un qui a 
souffert , qui a délesté la vie , qui a sangloté et rugi 
(comme il dit) dans la fureur du suicide ; et celui-là, 
comme les autres, s’est consolé avec un hochet! Il a 
connu l’amour , des désenchantements hideux , et des 
regrets mêlés de honte et de mépris , et l’ennui de la 
solitude, et le froid dédain, et la triste clairvoyance de 
toutes choses.... excepté de la dernière marotte qui l’a 
sauvé, la gloire ! 

La V ie d’ Alfieri, considérée comme livre, est un 
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des plus excellents que je connaisse, il est vrai que je 
n’en connais guère, surtout depuis l’époque à laquelle 
j’ai absolument perdu la mémoire; celui-là est écrit 
avec une simplicité extrême , avec une froideur de ju- 
gement d’où ressort , pour le lecteur , une très-chaude 
émotion , avec une concision et une rapidité pleines 
d’ordre et de modestie. Je pense que tous ceux qui se 
mêleront d’écrire leur vie devraient se proposer pour 
modèle la forme, la dimension et la manière de celle-ci. 
Voilà ce que je me suis promis en le lisant , et voilà 
pourtant ce que je suis bien sûr de ne pas tenir. 

Tour me résumer, je veux te dire que la lecture me 
fait beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m’en 
sevrer au plus vite. Elle empire mon incertitude sur 
toute vérité , mou découragement de tout avenir. Tous 
ceux qui écrivent l’histoire des maux humains ou de 
leurs propres maux prêchent du haut de leur calme ou 
de leur oubli. Mollement assis sur le paisible diula qui 
les a tirés du danger, ils m’entretiennent du système, de 
la croyance ou de la vanité qui les console. Celui-ci est 
dévot, celle-là est savante, le grand Alfieri fait des tra- 
gédies. Au travers de leur bien-être présent, ils voient 
les chagrins passés menus comme des grains de pous- 
sière, et traitent les miens de même, sans songer que 
les miens sont des montagnes, comme l’ont été les 
leurs. Ils les ont franchies, et moi, comme Prométhée, 
je reste dessous , n’ayant de libre que la poitrine pour 
nourrir un vautour. Ils sourient tranquillement, les 
cruels I L’un prononce sur mon agonie ce mot de mé- 
pris religieux, vanitas ! l’autre appelle mon angoisse 
faiblesse , et le troisième ignorance. Quand je n’é- 
tais pas dévot, dit l’un, j’étais sous ce rocher ; soyez dé- 
vot et levez-vous! — Vous expirez? dit madame de 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 


147 


Staël ; songez aux grands hommes de l’antiquité , et 
faites quelque belle phrase là-dessus. Rien ne soulage 
comme la rhétorique. — Vous vous ennuyez? s’écrie Al- 
fieri; ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais Cléopâtre 
m’a tiré d’affaire. — Eh bien! oui, je le sais, vous êtes 
tous heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie : 
Levez-vous , levez-vous , faites comme moi , écrivez , 
chantez, aimez, priez! Jusqu’à toi, mon bon Malgache, 
qui me conseilles de faire bâtir un ajoupa et d’v lire 
les classifications de Linnéc. Mes maîtres et mes amis , 
n’avez-vous rien de mieux à me dire? Aucun de vous 
ne peut-il porter la main à ce rocher et l’ôter de dessus 
mes flancs qui saignent et s’épuisent? Eh bien! si je 
dois mourir sans secours, chantez-moi du moins les 
pleurs de Jérémie ou les lamentations de Job. Ceux-là 
n’étaient point des pédants ; ils disaient tout bonne- 
ment : La -pourriture est dans mes os, cl les vers 
du sépulcre sont entrés dans ma chair. 


A ROLGIiVAT. 

Je suis bien fâché d’avoir écrit ce mauvais livre 
qu’on appelle Lélia; non pas que je m’en repente : ce 
livre est l’action la plus hardie et la plus loyale de ma 
vie , bien que la plus folle et la plus propre à me dé- 
goûter de ce monde à cause des résultats. Mais il y a 
bien des choses dont on enrage et dont on se moque en 
même temps, bien des guêpes qui piquent et qui impa- 
tientent sans mettre en colère, bien des contrariétés qui 
font que la vie est maussade , et qui ne sont pas tout 
à fait le désespoir qui tue. Le plaisir d’avoir fait ces 
choses en efface bientôt l’atteinte. 
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Si je suis fâché d’avoir écrit Lèlia , c’est parce que 
je ne peux plus l'écrire. Je suis dans une situation d’es- 
prit qui ressemble tellement à celle que j’ai dépeinte, 
et que j’éprouvais en faisant ce livre, que ce me serait 
aujourd’hui un grand soulagement de pouvoir le recom- 
mencer. Malheureusement, on ne peut pas faire deux 
ouvrages sur la même pensée sans y apporter beaucoup 
de modifications. L’état de mon esprit , lorsque je fis 
Jacques (qui n’a point encore paru) , me permit de 
corriger beaucoup ce personnage de Létia, de l’habil- 
ler autrement et d’en faciliter la digestion au bon pu- 
blic. A présent je n’en suis plus à Jacques , et au lieu 
d’arriver à un troisième état de l’âme, je retombe au 
premier. Eh quoi! ma période de parti pris n’arrive- 
ra-t-elle pas? Oh ! si j’y arrive, vous verrez, mes amis, 
quels profonds philosophes, quels antiques stoïciens, 
quels ermites à barbe blanche se promèneront à tra- 
vers mes romans ! quelles pesantes dissertations , quels 
magnifiques plaidoyers, quelles superbes condamnations, 
quels pieux sermons découleront de ma plume ! comme 
je vous demanderai pardon d’avoir été jeune et malheu- 
reux , comme je vous prônerai la sainte sagesse des 
vieillards, et les joies calmes de l’égoïsme ! Que personne 
ne s’avise plus d’être malheureux dans ce temps-là ; car 
aussitôt je me mettrai à l’ouvrage , et je noircirai trois 
mains de papier pour lui prouver qu’il est un sot 
et un lâche, et que, quant à moi, je suis parfaitement 
heureux. Je serai aussi faux , aussi bouffi , aussi froid , 
aussi inutile que Trenmor, type dont je me suis moqué 
plus que tout le monde, et avaut tout le monde; mais 
ils n'ont pas compris cela. Ils n’ont pas vu que, mettant 
diverses passions ou diverses opinions sous des traits 
humains, et étant forcé par la logique de faire paraître 
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aussi la raison humaine, je l’avais été chercher au ba- 
gne, et qu’après l’avoir plantée comme une )>otencc au 
milieu des autres bavards , j’eu avais tiré h la fin un 
grand bâton blanc , qui s’en va vers les champs de l’a- 
venir, chevauché par les follets. 

Tu me demandes (je t’entends) si c’est une comédie 
que ce livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable 
Trenmor de force et de vertu , qui sais penser tout ce 
que le mien sait dire , et faire tout ce que le mien sait 
indiquer. — Je te répondrai que oui et que non, selon 
les jours. Il y eut des nuits de recueillement , de dou- 
leur austère , de résignation enthousiaste , où j’écrivis 
de fort belles phrases de bonne foi. Il y eut des mati- 
nées de fatigue , d’insomnie , de colère , où je me mo- 
quai de la veille et où je pensai tous les blasphèmes que 
j’écrivis. Il y eut des après-midi d’humeur ironique et 
facétieuse, où, échappant comme aujourd’hui au pédan- 
tisme des donneurs de consolations , je me plus à faire 
Trenmor le philosophe plus creux qu’une gourde et plus 
impossible que le bonheur. Ce livre, si mauvais et si 
bon, si vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien 
certainement le plus profondément, le plus doulourou- 
ment , le plus âcrement senti que cervelle en démence 
ait jamais produit. C’est pourquoi il est contrefait, mys- 
térieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru 
lire un roman ont eu bien raison de le déclarer détesta- 
ble. Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait 
de plus tristement chaste ont eu bien raison de se scan- 
daliser. Ceux qui ont espéré voir un traité de morale 
et de philosophie ressortir de ces caprices ont fort bien 
fait de trouver la conclusion absurde et fâcheuse. Ceux- 
là seuls qui, souffrant des mêmes angoisses, l’ont écouté 
comme une plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de 
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sanglots , de rires lugubres et de jurements, l’ont fort 
bien compris , et ceux-là l’aiment sans l’approuver. Ils 
en pensent absolument ce que j’en pense ; c’est un af- 
freux crocodile très-bien disséqué ; c’est un cœur tout 
saignant, mis à nu , objet d’horreur et de pitié. 

Où est l’époque où l’on n’eût pas osé imprimer un 
livre sans l’avoir muni , en même temps que du privi- 
lège du roi, d’une bonne moralité, bien grosse, bien 
bourgeoise, bien rebattue, bien inutile? Les gens de 
cœur et de tête ne manquaient jamais de prouver ab- 
solument le contraire de ce qu’ils voulaient prouver. 
I.’abbé Prévost , tout en démontrant par la bouche de 
Tiberge que c’est un grand malheur et un grand avilis- 
sement de s’attacher à une fille de joie, prouva par 
i’exemple de Desgrieux que l’amour ennoblit tout , et 
que rien n’est rebutant de ce qui est profondément senti 
par un généreux cœur. Pour compléter la bévue, Ti- 
berge est inutile, Manon est adorable, et le livre est un 
sublime monument d’amour et de vérité. 

Jean-Jacques a beau faire , Julie ne redevient chère 
au lecteur qu’à l’heure de la mort , en écrivant à Saint- 
Preux qu’elle n’a pas cessé de l’aimer. C’est madame de 
Staël, la logique, la raisonneuse, l’utile, qui fait cette re- 
marque. Madame de Staël remarque encore que la lettre 
qui défend le suicide est bien supérieure à la lettre qui 
le condamne. Hélas ! pourquoi écrire contre sa con- 
science, ô Jean-Jacques? s’il est vrai, comme beaucoup 
le pensent, que vous vous êtes donné la mort, pourquoi 
nous l’avoir caché ? pourquoi tant de déraisonnements 
sublimes pour céler un désespoir qui vous déborde? 
Martyr infortuné qui avez voulu être philosophe classi- 
que comme un autre , pourquoi n’avoir pas crié tout 
haut? cela vous aurait soulagé, et nous boirions les 
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gouttes de votre sang avec plus de ferveur ; nous vous 
prierons comme un Christ aux larmes saintes. 

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’utilité 
philanthropique? Est-ce la liberté de la presse ou l’exem- 
ple de Goethe suivi par Byron , ou la raison du siècle 
qui nous en a délivrés? Est-ce un crime de dire tout 
son chagrin, tout son ennui ? Est-ce vertu de le cacher? 
Peut-être! se taire, oui : mais mentir! mais avoir le 
courage d’écrire des volumes pour déguiser aux autres 
et à soi-même le fond de son âme ! 

Eh bien ! oui , c’était beau ! Ces honnnes-là travail- 
laient à se guérir et à faire servir leur guérison aux au- 
tres malades. En tâchant de persuader, ils se persua- 
daient. Leur orgueil , blessé par les hommes , se rele- 
vait en déclarant aux hommes qu’ils avaient su se guérir 
tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de vos 
ingénus contemporains, vous n’avez pas aperçu le mal 
que vous semiez sous les fleurs saintes de votre parole ! 
vous n’avez pas songé à cette génération que rien n’a- 
buse , qui examine et dissèque toutes les émotions, et 
qui , sous les rayons de votre gloire chrétienne , aper- 
çoit vos fronts pâles sillonnés par l’orage ! Vous n’avez 
pas prévu que vos préceptes passeraient de mode , et 
que vos douleurs seules nous resteraient , à nous et à 
nos descendants ! 
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A FRANÇOIS ROLLINAT. 

Janvier 1835. 

Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier ? nous t’avons 
attendu pour dîner jusqu’à sept heures, ce qui est exor- 
bitant pour des appétits excités par l’air vif de la cam- 
pagne. Il te sera survenu un client bavard? tu n’es pas 
malade au moins? A présent, nous ne t’attendons plus 
que samedi. Dans l’intervalle , donne-moi de tes nou- 
velles , entends-tu , Pylade ? nous serions inquiets. La 
mine que tu as depuis trois mois surtout n’est pas faite 
pour nous rassurer. Pauvre vieux petit homme jaune , 
qu’as-tu donc? Je sais que tu réponds ordinairement à 
cette question-là : « Qu’as-tu toi-même? es-tu donc un 
homme riche, jeune, robuste et frais, pour t’inquiéter 
de la mine que j’ai? # Hélas! nous avons tous deux une 
pauvre apparence, et, dans ces étuis de parchemin, il y 
a des âmes bien lasses et bien flétries , mon camarade ! 

Bah ! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus 
gais que jamais ; cependant tu nous manquais bien ; mais 
nous avons bu à ta santé , et à force de faire des vœux 
pour toi , nous nous sommes tous un peu exaltés. Ma 
foi ! Pylade , il ne faut pas nier les biens que la Provi- 
dence nous tient en réserve. Au moment où nous 
crayons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de 
notre désespoir, est là, derrière nous, qui entoure de 
clinquant un petit hochet bien joli, qu’elle nous met 
ensuite dans les mains, si doucement qu’on ne soup- 
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çonne pas son dessein ; car si nous pouvions imaginer 
qu’elle nous raille et qu’elle ne prend pas notre fureur 
au sérieux , nous serions capables de nous tuer pour la 
forcer d’y croire. Mais nous espérons qu’elle est un peu 
intimidée de nos menaces , et qu’à l’avenir elle se con- 
duira mieux à notre égard ; nous nous laissons aller peu 
à peu à regarder cette amusettc qu’elle nous a donnée, 
et enfin nous en secouons les grelots tout en leur disant : 
Grelots de la folie , vous pouvez bien sonner tant que 
vous voudrez , nous n’y. prendrons aucun plaisir. Mais 
nous les faisons sonner encore, et nous les écoutons 
avec tant de complaisance que bientôt nous nous faisons 
grelots nous-mêmes , et des rires et des chants de joie 
sortent de nos poitrines vides et désolées. Nous avons 
alors de bien beaux raisonnements pour nous réconci- 
lier avec la vie , tout aussi beaux que ceux qui nous fai- 
saient renoncer à la vie la semaine précédente. Quelle 
mauvaise plaisanterie que le cœur humain ! Qu’est-ce 
donc que ce cœur-là , dont nous parlons tous tant et si 
bien? D’où vient que cela est si bizarre, si mobile, si 
lâche à la souiTrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un 
bon et un mauvais ange qui souillent tour à tour sur ce 
pauvre organe de la vie? Est-ce une âme , un rayon de 
la Divinité , que ce diaphragme qu’une tasse de café et 
un bon mot dilatent ? Mais si ce n’est qu’une éponge 
imbibée de sang, d'où lui viennent donc ces aspirations 
soudaines , ces tressaillements, ces angoisses, espèce de 
cris déchirants qui s’en échappent quand de certaines 
syllabes frappent l'oreille, ou quand les jeux de ia lu- 
mière dessinent sur le mur, avec la frange d’un rideau 
ou l’angle d’une boiserie , certaines lignes fantastiques, 
profils ébauchés par le hasard , empreints de magiques 
ressemblances? Pourquoi, au milieu de nos soupers. 


Digitized by Google 



LETTRES 


154 

où , Dieu merci , le bruit et la gaieté ne vont pas à demi, 
y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à 
pleurer sans savoir pourquoi ? Il est ivre, disent les au- 
tres. Mais pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il 
sangloter celui-là? O gaieté de l'homme , que tu tou- 
ches de près à la souffrance! Et quel est donc ce pouvoir 
d’un son , d’un objet , d’une pensée vague sur nous 
tous? Quand nous sommes vingt fous criant dans tous 
les tons faux , et chantant, sur toutes les gammes inco- 
hérentes de l’ivresse, s’il en est un qui fasse un signe 
solennel en disant, Écoutez ! tous se taisent et écou- 
tent. Alors, dans le silence de ces grands appartements, 
une voix lointaine et plaintive s’élève. Elle vient du fond 
de la vallée, elle monte comme une spirale harmonieuse 
autour des sapins du jardin , puis elle gagne l’angle de 
la maison ; elle se glisse par une fenêtre , elle vole le 
long des corridors et vient se briser contre la porte de 
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes 
nos figures s’allongent, toutes nos lèvres pâlissent; nous 
restons tous cloués à notre place, dans l’attitude où ce 
bruit nous a pris. Enfin quelqu’un s’écrie : — Bah ! 
c’est le vent, je m’en moque. — En effet, c’est le vent, 
rien que le vent et la nuit ; et personne ne s’en moque, 
personne ne surmonte sans effort la tristesse qu’inspi- 
rent ces choses-là. Mais pourquoi est-ce triste ? Le re- 
nard et la perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand 
le vent pleure dans les bruyères? La biche s’attendrit- 
elle au lever de la lune ? Qu’est-ce donc que cet être 
qui s’institue le roi de la création et qui ne rêve que 
larmes et frayeurs ? 

Mais pourquoi serions-nous tristes , à moins d’être 
fous? Nos femmes sont charmantes , et nos amis, en 
est-il de meilleurs ? Est-il beaucoup de mortels qui 
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aient eu dans leur \ ie le bonheur de réunir sous le 
même toit presque tous les jours , pendant un mois , 
douze ou quinze créatures nobles et vraies , et toutes 
unies entre elles d’une sainte amitié? O mes amis, mes 
chers amis ! savez-vous ce que vous êtes dans la vie 
d’un infortuné ? vous ne le savez pas assez , vous n’êtes 
pas assez fiers du bien que vous faites ; c’est quelque 
chose que de sauver une âme du désespoir. 

Hélas! hélas! qu’est-ce que ce mélange d’amertume 
et de joie ? qu’est-ce que ce sentiment de détachement 
et d’amour, qui me ramène ici chaque année, dans 
cette saison qui n’est plus l’automne et qui n’est pas 
encore l’hiver, mois de recueillement mélancolique et 
de tendre misanthropie ; car il y a de tout cela dans 
cette pauvre tête fatiguée que presse de toute sa solen- 
nité le toit paternel. O mes dieux Lares ! vous voilà tels 
que je vous ai laissés. Je m’incline devant vous avec ce 
respect que chaque année de vieillesse rend plus pro- 
fond dans le cœur de l’homme. Poudreuses idoles qui 
vîtes passer à vos pieds le berceau de mes pères et le 
mien , et ceux de mes énfants ; vous qui vîtes sortir le 
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres , 
salut, ô protecteurs devant lesquels mon enfance se 
prosternait en tremblant , dieux amis que j’ai appelés 
avec des larmes du fond des lointaines contrées, du 
sein des orageuses passions! Ce que j’éprouve en vous 
revoyant est bien doux cl bien alTrcux. Pourquoi vous 
ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs simples, 
vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères 
s’endorment , vous qui faites planer les rêves d’amour 
chaste sur la couche des jeunes filles, vous qui donnez 
aux vieillards le sommeil et la santé! Mc reconnaissez- 
vous , paisibles Pénates ? ce pèlerin qui arrive à pied 
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dans la poussière du chemin et dans la brunie du soir, 
ne le prenez-vous point pour nn étranger? Ses joues 
flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont 
creusés , connue les torrents creusent les ravins , ses 
infirmités , sa tristesse et ses cicatrices , tout cela ne 
vous empêchera-t-il pas de reconnaître cette âme vail- 
lante qui sortit d’ici un malin revêtue d’un corps ro- 
buste, lequel chevauchait une brave jument nourrie 
dans les genêts, sobre et infatigable monture, comme si 
l’homme et l'animal devaient faire le tour du monde? 
Voici l’homme ; les enfants l’appellent Tobie , et ils le 
soutiennent sous les bras pour qu’il marche. Le cheval 
est là-bas , il broute lentement l’ortie autour des murs 
du cimetière. C’est Colette, qui jadis fut digne de 
porter Bradamante , et qui , maintenant aveugle , re- 
gagne encore aujourd'hui , avec la vue de l’instinct et 
de la mémoire, la litière où elle mourra demain matin. 

lih bien ! Colette, tes beaux jours ne sont plus ; mais 
on a fait une bonne action en te conservant un coin et 
une botlc de paille dans l’écurie. Qui t’a assuré cette 
bonne destinée de ne point être vendue au corroyeur 
comme tous les vieux chevaux ? le plus sacré des droits, 
l’ancienneté. Ce qui a été est quelque chose de respec- 
table. Ce qui est est toujours sujet à doute et à contes- 
tation. D’où vient donc l’amitié qu’on a pour ton vieux 
maître ici ? Personne ne le connaît plus , il a disparu 
long-temps , il a voyagé au loin ; ses traits ont changé; 
de ses goûts , de scs habitudes , de son caractère , on 
n’en sait plus rien, car il s’est passé tant de choses dans 
sa vie depuis le temps où il était encore solide et fier ! 
Mais un mot simple et doux rattache à lui ceux qui 
pourraient s’en méfier. Ce mot, c’est autrefois. — Il 
était là, dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était 
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un de nous , nous l’avons connu ; il allait à la chasse 
par ici, il cueillait des champignons dans le pré qui est 
là-bas; vous souvenez-vous de la noce d’un tel, et de 
l’enterrement de?.... Quand on en est au chapitre des 
vous souvient-il , que de précieux liens d’or et de 
diamant rattachent les cœurs refroidis ! que de chaleu- 
reuses bouffées de jeunesse montent au visage et rani- 
ment les joies oubliées , les affections négligées ! On se 
figure souvent alors qu’on s’est aimé plus qu’on ne 
s’aima en effet, et à coup sûr les plaisirs passés, comme 
les plaisirs qu’on projette , semblent plus vifs que ceux 
qu’on a sous la main. 

Ah ! c’en est un bien pur, cependant , que de s’em- 
brasser après une longue absence , en s’écriant : — Te 
voilà donc , mon vieux ! c’est donc toi , ma fille ! c’est 
donc vous , ma nièce , ma sœur ! 

JNc me dis donc pas , mon ami , que je suis coura- 
geux , et que la gaieté que je montre est un effort de 
mon amitié pour toi et pour eux. Ne crois pas cela. Je 
suis heureux en effet, heureux par vous, malheureux 
par d’autres. Qu’importe ici ce qui n’est pas vous ? 
Crois-tu que je m’en occupe? — J’y songe malgré moi, 
il est vrai ; mais pourquoi en parler, pourquoi le sau- 
riez-vous? Oh! non, que personne ne le sache, excepté 
les deux ou trois vieux qui ne peuvent se tromper sur 
le pli de mon sourcil. Mais que les autres ne connais- 
sent de moi que le bonheur qui me vient d’eux. Les 
pauvres enfants en douteraient s’ils voyaient le fond des 
abîmes qu’ils couvrent de fleurs. Ils s’éloigneraient ef- 
frayés en se disant : Rien ne peut croître sur ce sol dé- 
solé ; car les incurables n’ont pas d’amis , et quand 
l’homme ne peut plus être utile à l’homme , celui qui 
peut se sauver s’éloigne, et celui qui n’a plus de chances 
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meurt seul. Ces jeunes esprits comprendraient-ils ce 
qui se passe chez ceux qui ont vécu ? savent-ils qu’on 
renferme dans son sein tous les éléments de la joie et 
de la douleur, sans pouvoir se servir de l’une ou de 
l’autre ? A leur âge , toute douleur doit tuer ou être 
luée; à leur âge, les grandes désolations, les graves 
maladies , les austères résolutions , le sombre et silen- 
cieux désespoir. Mais, après ces périodes fatales, ils ont 
la jeunesse qui reprend ses droits , le cœur qui se re- 
nouvelle et se retrempe ; la vie qui se réveille intense 
et pressée de réparer le temps perdu ; et il y a là dix 
ou vingt ans d’orages , de maux affreux et de joies in- 
dicibles. Mais , quand l’expérience a frappé ses grands 
coups , et que les passions , non amorties , mais compri- 
mées, s’éveillent encore pour brûler, et retombent aus- 
sitôt frappées d’épouvante devant le. spectre du passé , 
alors le cœur humain , qui pouvait auparavant se pro- 
mettre et s’imposer, ne se connaît plus du tout. Il sait 
ce qu’il a été , mais il ne sait plus ce qu’il sera ; car il 
a tant combattu qu’il ne peut plus compter sur ses for- 
ces. Et d’ailleurs , il a perdu le goût de souffrir, si na- 
turel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont assez. 
Leur douleur n’a plus rien de poétique ; la douleur 
n’embellit que ce qui est beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit 
la jeunesse des hommes. Mais, quand le chagrin se ma- 
nifeste par d’irréparables ravages , quand il creuse des 
sillons à des fronts flétris , on le sent maussade et dan- 
gereux. On le cache comme un vice , on le dérobe à 
tous les regards , de peur que la crainte de la contagion 
n’éloigu e les heureux d’auprès de vous. C’est alors vrai- 
ment qu’on est digne de plaiute ; car on ne sc plaint 
pas, et l’on craint d’être plaiut. C’est à cet âge-là que 
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les amis contemporains se comprennent d’un regard, et 
qu’il suQit d'un mot pour se raconter l’un à l’autre 
toute sa vie passée. 

D’où vient que , quand nous nous retrouvons après 
une séparation de quelques mois, tu iis si bien sur mon 
visage l’histoire des maux que j’ai soufferts? D’où vient 
que tu me dis dès l’abord en me serrant la main : « Eh 
bien ! eh bien ! telle chose est arrivée , voilà ce que lu 
as fait; je comprends ce que tu as dans le cœur? » Oh! 
comme tu me racontes exactement alors les moindres 
détails de mon infortune ! Pauvres humains que nous 
sommes ! ces douleurs dont nous parlons avec tant 
d’emphase , et dont nous portons le fardeau avec tant 
d’orgueil , tous les connaissent , tous les ont subies : 
c’est comme le mal de dents ; chacun vous dit : — Je 
vous plains , cela fait grand mal ; — et tout est dit. 

Triste , <î triste ! Mais l’amitié a cela de beau et 
de bienfaisant qu’elle s’inquiète et s’occupe de vos 
maux comme s’ils étaient uniques eu leur espèce. O 
douce compassion , maternelle complaisance pour un 
enfant qui pleure et qui veut qu’on le plaigne ! qu’il est 
suave de te trouver dans l’âme sérieuse et mûre d’un 
ancien ami ! II sait tout , il est habitué à toucher vos 
plaies ; et pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances, 
et sa pitié se renouvelle sans cesse. Amitié! amitié! dé- 
lices des cœurs que l’amour maltraite et abandonne ; 
sœur généreuse qu’on néglige et qui pardonne tou- 
jours ! Oh ! je t’en prie , je t’en supplie, mon Pylade, 
ne fais pas de moi un personnage tragique. Ne me dis 
• pas qu’il y a de ma part une épouvantable vigueur à 
soutenir cette gaieté. Non , non , ce n’est pas un rôle , 
ce n’est pas une lâche , ce n’est pas môme un calcul ; 
c’est un iustinct et Un besoin. La nature humaine ne 
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veut pas ce qui lui nuit ; l’âme ne veut pas souffrir, le 
corps ne veut pas mourir, et c’est en face de la douleur 
la plus vraie et de la maladie la plus sérieuse que l’âme 
et le corps se mettent à nier et à fuir l’approche odieuse 
de la destruction. Il est des crises violentes où le sui- 
cide devient un besoin , une rage. C’est une certaine 
portion du cerveau qui souffre et s’atrophie physique- 
ment. Mais que cette crise passe ; la nature , la robuste 
nature que Dieu a faite pour durer son temps, étend ses 
bras désolés et se rattache aux moindres brins d’herbe 
pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant la vie de 
l’homme si misérable , la Providence a bien su qu’il 
fallait donner à l'homme l’horreur de la mort. Et cela 
est le plus grand , le plus inexplicable des miracles qui 
concourent à la durée du genre humain ; car quicon- 
que verrait clairement ce qui est se donnerait la mort. 
Ces moments de clarté funeste nous arrivent, mais nous 
n’y cédons pas toujours , et le miracle qui fait refleurir 
les plantes après la neige et la glace s’opère dans le 
cœur de l’homme. Et puis , tout ce qu’on appelle la 
raison , la sagesse humaine , tous ces livres , toutes ces 
philosophies , tous ces devoirs sociaux et religieux qui 
nous rattachent à la vie ne sont-ils pas là ? Ne les a-t-on 
pas inventés pour nous aider à flatter le penchant na- 
turel , comme tous les principes fondamentaux , comme 
la propriété , le despotisme et le reste ? Ces lois-là sont 
bien sages et faites pour durer ; mais on en pourrait 
faire de plus belles, et Jésus, en souffrant le martyre, 
a donné un grand exemple de suicide. Quant à moi, je 
te déclare que , si je ne me tue pas , c’est absolument 
parce que je suis lâche. 

Et qui me rend lâche? Ce n’est pas la crainte de me 
faire un peu de mal avec un couteau ou un pistolet; 
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c’est l’effroi de ne plus exister, c’est la douleur de quit- 
ter ma famille, mes enfants et mes amis; c’est l'horreur 
du sépulcre ; car , quoique l’âme espère une autre vie , 
elle est si intimement liée à ce pauvre corps, elle a con- 
tracté, en l'habitant, une si douce complaisance pour 
lui, qu’elle frémit à l’idée de le laisser pourrir et man- 
ger aux vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sau- 
ront rien alors ; mais, tant qu’elle lui est unie , elle le 
soigne et l’estime, et ne peut se faire une idée nette de 
ce qu’elle sera, séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l’aime; et quoi- 
que la somme de mes douleurs soit infiniment plus forte 
que celle de mes joies, quoique j’aie perdu les biens 
sans lesquels je m’imaginais la vie impossible , J’aime 
encore cette triste destinée qui me reste , et je lui dé- 
couvre, chaque fois que je me réconcilie avec elle, des 
douceurs dont je ne me souvenais pas , ou que je niais 
avec dédain quand j’étais riche de bonheur et glorieux. 
Oh ! l’homme est si insolent quand sa passion triomphe ! 
quand il aime ou quand il est aimé , comme il méprise 
tout ce qui n’est pas l’amour ! comme il fait bon mar- 
ché de sa vie ! comme il est prêt à s’en débarrasser dès 
que son étoile pâlit un peu ! Et quand il perd ce qu'il 
aime, quelle agouie, quelles convulsions, quelle haine 
pour les secoursde l’amitié, pour les miséricordes de Dieu ! 
Mais Dieu l'a fait aussi faible que fanfaron , et bientôt 
redevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme un 
enfant, et cherchant avec des pas timides à retrouver 
sa route, il saisit avec empressement les mains qui s’of- 
frent à lui pour le guider. Ridicule, puérile et iufortu- 
née créature, qui ne veut pas accepter la destinée et ne 
sait pas s’y soustraire ! 

Ah ! ne nous moquons pas de cette condition misé- 
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rallie ; c’est celle de tous , et tous nous savons que sa 
mesquinerie , que son manque de grandeur et de force 
ne la rend que plus malheureuse et plus digne de 
compassion. Tant qu’on croit à sa force, on a de l’or- 
gueil, et l’orgueil console de tout. On marche à grands 
pas et on fronce le sourcil avec un calme majestueux et 
terrible; on a décrété qu’on mourrait le soir ou le len* 
demain matin , et on est si fier de cette grande résolu- 
tion (que du reste un perruquier ou une prostituée sont 
tout aussi capables d’exécuter que Caton d’Utique), on 
est si content de ne pas subir l’arrêt du sort et de le 
narguer, qu’on est déjà à demi consolé. On jouit d’une 
grande liberté d’esprit, et l’on s’en étonne ; on fait son 
testament, on songe à tout, on brûle certaines lettres, 
on en recommande d’autres à ses amis , on fait des 
adieux solennels, on s'estime, on s’admire, et on s’aime 
soi-même. Voilà le pire ; on se réconcilie avec soi , on 
se rend sa propre estime, et l’aiïection revient avec une 
admirable bonté sc placer entre le soi héroïque et le soi 
expiatoire. Le sacrificateur, c’est-à-dire l’orgueil, fait 
alors peu à peu grâce à la victime, c’est-à-dire à la fai- 
blesse ; l’un s’attendrit , l’autre se lamente ; l’orgueil 
demande à la faiblesse si elle était bien sincère tout à 
l’heure, si elle avait bien l’intention de tendre la gorge 
au couteau ; l’autre répond que oui : l’orgueil daigne 
y croire , et décide que l’intention est réputée pour le 
fait , que la honte est lavée, la fierté satisfaite, l’espoir 
réhabilité. Puis vient un ami qui sourit de votre des- 
sein, mais qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, 
d’en être épouvanté et de vous arracher l’arme meur- 
trière , ce qui, en vérité, n’est pas difficile.... Hélas! 
hélas! ne rions pas de cela. Tout cela fait qu’on ne se 
tue pas, et qu’on vit, et qu’on cesse à la fin de se croire 
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fort , et que l’orgueil tombe, et que la souffrance s’a- 
paise ; mais qu’il reste au fond de l’àmc et pour jamais 
une tristesse muette, un abattement profond qui ac- 
cepte toutes les distractions, mais qu’aucune distraction 
ne change; car ce qu’on croit, on le veut; et ce qu’on 
sait , on le subit. Or, lequel vaut mieux de l'échafaud 
ou des galères à perpétuité? 

Mais, bonsoir, vieux; il se fait tard, dans une heure 
il fera grand jour, il faudra que je m’éveille avec les 
coqs qui sonneront leur fanfare matinale, et les chiens 
qui se mettront à hurler pour qu’on ouvre les portes do 
la cour, et ton frère Charles qui chante comme l’alouette 
au lever du soleil. Tu viendras samedi, n’est-ce pas? 11 
fera, j’espère, un temps comme nous l'aimons : pas de 
lune, le ciel est à la gelée, les étoiles luiront et l’air sera 
sonore; tou frère chantera son S (abat, et nous irons 
l’entendre de loin sous le grand sapin. Il fait bon de 
s’attendrir et de s’attrister quand on est ensemble; mais 
seul, il faut s'interdire cela quand on en est où nous en 
sommes. C’est pourquoi je t’écris , afin de n’aller me 
coucher qu’au moment où un sommeil accablant cou- 
pera court à toute réflexion un peu trop grave. O ciel ! 
voilà donc ces gais convives, ces aimables vieillards, les 
voilà en face de leur chevet et saisis de terreur à l’as- 
pect des pensées qui les y attendent! C’est pour cela 
qu’il faut s’endormir au lever du jour. C’est l’heure où 
le cauchemar quitte les rideaux du lit et n’a plus de 
pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma bénédiction 
à tes douze enfants. 

Dimanche. 

Puisque tu ne peux pas venir aujourd’hui , je viens 
m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et 
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do l’encre avec ton ennui; car tu t’ennuies, ce n’est 
rien de plus. Ne va pas t’imaginer que tu aies du cha- 
grin. L’ennui est un mal assez grand , mais c'est après 
tout un mal très-noble, et d’où peut sortir tout ce qu’il y 
a de plus beau dans l’âme humaine. Il ne s’agit que d’ex- 
pliquer son ennui comme il faut, et d’en diriger les 
inspirations vers un but poétique. Voilà le diable ! tu 
n’es pas poète du tout. Tu détermines toutes choses, 
tu ne sais rester dans le doute sur quoi que ce soit. Si 
tu savais bien ce que c’est que l’ennui, et le parti qu’on 
en peut tirer ! Je vais tâcher de te l’expliquer comme 
je l’entends. 

L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie intel- 
lectuelle qui succède aux grandes émotions ou aux 
grands désirs. C’est une fatigue , un malaise , un dé- 
goût équivalant à celui de l’estomac qui éprouve le be- 
soin de manger et qui n’en sent pas le désir. De même 
que l’estomac , l’esprit cherche en vain ce qui pourrait 
le ranimer et ne peut trouver uu aliment qui lui plaise. 
Ni le travail ni le plaisir ne sauraient le distraire ; il lui 
faudrait du bonheur ou de la souffrance, et précisément 
l’ennui est ce qui précède ou ce qui suit l’un ou l’autre. 
C’est un état non violent , mais triste; facile à guérir, 
facile à envenimer. Mais du moment qu’on le poétise, il 
devient touchant , mélancolique , et sied fort bien , soit 
au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bon- 
nement s’y abandonner. La recette est simple : — Se 
vêtir convenablement, suivant la saison ; avoir de très- 
bonnes pantoufles, un excellent feu en hiver, un hamac 
léger en été, un bon cheval au printemps, à l’automne 
un carré de jardin sablé et planté de renonculiers. Avec 
cela , ayez un livre à la main , un cigare à la bouche ; 
lisez une ligne environ par heure, à laquelle vous pen- 
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serez huit ou dix minutes au plus , afin de ne pas vous 
laisser envahir par une idée fixe. Le reste du temps , 
rêvez , mais en ayant soin de changer de place , ou de 
pipe , ou d’attitude de tête et de direction de regards. 
— Alors, en ne vous obstinant pas à secouer votre mal- 
aise, vous le verrez peu à peu se tourner en une dispo- 
sition confortable. Vous acquerrez d’abord une grande 
netteté d’observalion , un grand calme pour recueillir 
des formes, soit d’idées soit d’objets, dans les cases du 
cerveau qui équivalent aux feuillets d’un album. Puis 
viendra une douce contemplation de vous-même et des 
autres, et ce qui tout à l’heure vous paraissait incom- 
mode ou indifférent , vous paraîtra bientôt agréable , 
pittoresque et beau. Le moindre objet qui passera de- 
vant vos yeux aura son chic particulier, le moindre 
son vous semblera une mélodie , la moindre visite un 
événement heureux. 

Il m’arrive bien souvent , je t’assure , de m’éveiller 
dans une terrible disposition au spleen. C'est un ennui 
sérieux, et même assez laid. Je ne sais pas bien ce que 
Pascal entendait par ces pensées de derrière qu’il se ré- 
servait pour répondre aux objections polémiques ou pour 
nier en secret ce qu’il feignait d’accepter en face. C’é- 
tait sans doute le jésuitisme de l’intelligence , forcée de 
plier au devoir , mais se révoltant malgré elle contre 
l’arrêt absurde. Pour moi , je trouve le mot terrible. 
On l’a trouvé non-seulement dans son recueil de pen- 
sées , mais encore écrit sur un petit morceau de papier 
et conçu ainsi : El moi aussi , j‘ aurai mes pensées 
de derrière la tête. O parole lugubre , sortie d’un 
cœur désolé ! Hélas! il est des jours où le cerveau hu- 
main est comme un double miroir dont une glace ren- 
voie it l’autre le revers des objets qu’elle a reçus de 
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face. C’est alors que toutes les choses , et tous les hom- 
mes, et toutes les paroles ont leur envers inévitable , et 
qu’il u’est pas une jouissance , une caresse , une idée 
reçue au front qui n’ait son repoussoir agissant comme 
un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale 
et maladive , sois-en sûr. La raison humaine consiste 
bien en effet à voir toutes les choses par tous leurs cô- 
tés, mais la bénigne nature humaine ne se porte pas vo- 
lontiers à de tels examens d’elle-rnéme ; elle est peu 
clairvoyaute , et , Pascal l’a dit ailleurs , « la volouté qui 
se plaît à une chose plus qu’à l’autre détourne l’esprit 
de considérer les qualités de celle qu’il n’aime pas , et 
la volonté devient ainsi un des principaux organes de 
la croyance. » — lit tout cela est mortellement triste , 
la vie n’est supportable qu’autaut qu’on oublie ces vé- 
rités noires , et il n’est d’affections possibles que celles 
où les pensées de derrière ne viennent pas mettre le 
nez. 

Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse humeur, 
je n’épargne rien pour m’en distraire et l’adoucir. Je 
brouille alors mes idées dans des nuages immodérés de 
fumée de pipe, lin été je me berce dans le hamac jus- 
qu’à être enivré ; en hiver je présente mes vieux tibias 
au feu avec un tel stoïcisme qu’il en résulte une cuisson 
assez vive, une espèce de moxa qui détourne l’irritation 
cérébrale. Puis un beau vers , lu , en passant , sur une 
muraille , car , Dieu merci , notre maison en est farcie 
comme une mosquée l’est de sentences ; un rayon de 
soleil qui perce à travers le givre , un certain éblouisse- 
ment de ma vue et de ma pensée , font que le prisme 
habituel se replace autour de moi, la nature reprend 
sa beauté accoutumée , et dans le grand salon nos amis 
m’apparaissent en groupes que je n’avais pas remarqués, 
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et qui uie frappent tout à coup aussi vivement que si 
j’étais Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il nie 
vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bon- 
dissement de l’âme , un désir irréalisable de fixer ces 
tableaux , une joie de les avoir saisis , un élan du cœur 
vers ceux qui les forment. Cela ne t’a-t-il pas occupé 
souvent , alors que , tourmentant avec obstination une 
mèche de tes cheveux , tu tombes dans ces contempla- 
tions silencieuses où nous te voyons plongé 7 Combien 
de fois cette année je me suis senti saisi d’un invincible 
déplaisir au milieu de nos plus chers compagnons et de 
nos plus folles soirées 1 Combien de fois , en rentrant au 
salon après avoir parcouru à grands pas les allées dé- 
pouillées au bout desquelles se lève la lune , je me suis 
trouvé ébloui et ravi de la beauté naïve de ces tableaux 
flamands ! Dutbeil, affublé de sa houppelande grotesque, 
dont la couleur eût semblé à Hoffmann tirer sur le fa 
bémol , coiffé de sou bonnet couleur de raisin, et sou- 
levant d’une main le broc de grès qui contient le mo- 
deste nectar du coteau voisin , n’a-t-il pas une des plus 
rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait cro- 
quées Ténicrs? Silence ! son œil étincelle , sa barbe se 
hérisse ; il avance le front comme un buffle qui sc met 
en défense. Il va chanter: écoutez, quelle chanson pro- 
fondément philosophique et religieuse : 

Le bonheur et le malheur 
Nous viennent du même auteur, 

Voilà la ressemblance; 

Le bonheur nous rend heureux 
Et le malheur malheureux , 

Voilà la différence. 

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n’ai jamais 
rien eulendu de plus mélancoliquement bête ; et , tan- 
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dis que nos compagnons rient aux éclats de celte bonne 
platitude de campagne, il me vient toujours un senti- 
ment de tristesse en l’entendant. Sais-tu bien que tout est 
dit devant Dieu et devant les hommes quand l’homme in- 
fortuné demande compte de ses maux et qu’il obtient 
cette réponse? Qu’y a-t-il déplus ? rien. L’ordre éternel 
et fatal qui nous mesure le bien et le mal est là tout en- 
tier; c’est comme le mal de dents , auquel je comparais 
l’autre jour nos douleurs morales. Y a-t-il une plainte 
partant de la terre qui mérite une autre attention que 
cette ironie à la fois chagrine et douce d’un autre mal- 
heureux à moitié égayé par le vin, qui constate grave- 
ment votre douleur comme un fait remarquable ? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d’ébranler 
les vitres, mon frère vient hasarder les pas les plus gra- 
cieux que jamais ours ait essayés sur le bord des abî- 
mes. Alphonse , couché à terre , joue du violon sur la 
pincelte avec la pelle; sou grand profil dantesque se des- 
sine sur la muraille , et le rire donne des cavités lugu- 
bres à ses lignes sévères. Charles erre autour d’eux 
comme un méchant gnome , d’humeur facétieuse, tou- 
jours prêt à renverser un verre dans une manche et à 
faire rouler un danseur mal assuré. Oh ! ceux-là , ce 
sont mes vieux , mes anciens , ceux qui savent qu’on 
peut être très-gai et très-triste en même temps , mais 
qui sont facilement heureux du bonheur d’autrui et re- 
commencent la vie après avoir souffert. 

Et de quoi se plaindraient-ils , ces enfants gâtés de 
la destinée ? Regarde ce groupe charmant jeté comme 
un bouquet autour du piano. Ce sont leurs femmes et 
leurs sœurs ; c’est Agasta et Félicie , ces deux sœurs si 
tendrement unies , si bonnes , si douces et si finement 
naïves! c’est Laure et sa mère , toutes deux si belles , 
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si nobles, si saintes! c’est Brigitte avec, ses yeux noirs et 
sa gaieté brillante ; c’est notre belle Rozanc et notre 
jolie Flamande Eugénie. Connais-tu rien de plus frais 
et de plus suave que ces fleurs provinciales, écloses au 
vrai soleil , loin des serres chaudes où nos femmes des 
villes s’étiolent en naissant ? Que Laure est céleste avec 
sa pâleur et ses grands yeux noirs au regard religieux et 
lent! Qu’Agasta est mignonne avec ses joues de rose du 
Bengale éclose sur la neige, sa mine espiègle et noncha- 
lante , son petit parler indigène si doux et son petit 
bonnet de blanche nonnettc ! L’indolence de Félicie a 
quelque chose de plus triste, son sourire a de la mélan- 
colie. L'amour et la douleur ont passé par là , la rési- 
gnation et le renoncement ont rais leur sceau sur ce front 
calme qui s’est baissé tant de fois dans les larmes de la 
prière chrétienne! Sur quoi pleures-tu , r grande Ro- 
maine? N’as-tu pas, au milieu de les douleurs, conservé 
le précieux trésor de la bonté , qu’il est si facile aux 
femmes infortunées de perdre? Mon ami, qu’il fait bon 
vivre parmi des êtres si peu fardés , parmi des femmes 
aussi belles de cœur que de visage , parmi des hommes 
fermes , laborieux , sincères, religieux en amitié ! Viens 
donc souvent ici : tu guériras. 

Maintenant , si lu me demandes pourquoi , étant si 
heureux , je m’en vais toujours à l’entrée de l’hiver, je 
te le dirai ; mais garde ceci pour toi seul. — Il m’est 
absolument impossible d’être heureux en quelque si- 
tuation que ce soit désormais. L’amitié est la plus pure 
bénédiction de Dieu ; mais il est un bien qui n’a pu res- 
ter avec moi, et je mourrai sans avoir réalisé le rêve de 
ma vie. Faire de son cœur dix ou douze portions, c’est 
bien facile , bien doux , bien gracieux. Il est charmant 
d’être le bon oncle d’une joyeuse couvée d’enfants ; 

là 
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il est touchant de vieillir au milieu d’une famille d'a- 
doption , aux lieux où l’on a grandi ; mais il y a entre 
le bonheur de tout ce qui m’entoure et le mien beau- 
coup de ressemblance avec la fortune du pauvre , com- 
posée de l’aumône de tous les riches. Ils sont unis par 
l'amour ou par l’exclusive amitié de l’hyménée , ces 
hommes et ces femmes que le sourire n'abandonne ja- 
mais. Et moi , vieux , je suis comme toi , je ne suis 
l’autre moitié de personne. 11 m’importe peu de vieil- 
lir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. 
Jlais je n’ai pas rencontré l’être avec lequel j’aurais 
voulu vivre et mourir, ou , si je l’ai rencontré , je n’ai 
pas su le garder. Écoule une histoire, et pleure. 

Il y avait un bon artiste, qu’on appelait Watclct, qui 
gravait à l’eau-forte mieux qu’aucun homme de son 
temps. Il aima Marguerite Le Conte et lui apprit à gra- 
ver à l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, 
ses biens et son pays pour aller vivre avec Watclct. Le 
monde les maudit ; puis , comme ils étaient pauvres et 
modestes , on les oublia. Quarante ans après on décou- 
vrit aux environs de Paris , dans une maisonnette ap- 
pelée Moulin-Joli , un vieux homme qui gravait à 
l’eau-forte et une vieille femme , qu’il appelait sa meu- 
nière , et qui gravait à l’eau-forte, assise à la même ta- 
ble. Le premier oisif qui découvrit cette merveille l’an- 
nonça aux autres , et le beau monde courut en foule à 
Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de qua- 
rante ans , un travail toujours assidu et toujours aimé ; 
deux beaux talents jumeaux ; l’hilémon et Baucis du 
vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit 
époque , et le couple miraculeux eut ses flatteurs , scs 
amis , scs poètes , ses admirateurs. Heureusement le 
couple mourut de vieillesse peu de jours après , car le 
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monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu’ils gravèrent 
représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, 
avec cette devise : Cur valle permutent Saùina 
divitias opevosiores ? 

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’un 
portrait dont personne ici n’a vu l’original. Pendant un 
an , l’ôtre qui m’a légué ce portrait s’est assis avec moi 
toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du même 
travail que moi... Au lever du jour, nous nous consul- 
tions sur notre œuvre, et nous soupions à la même pe- 
tite table, tout en causant d’art, de sentiment et d’a- 
venir. L’avenir nous a manqué de parole. Prie pour 
moi , ô Marguerite Le Conte ! 

En vérité , ami, plus j’y songe , plus je vois qu’il est 
trop tard pour oser être malheureux. Nous ne pouvons 
plus prendre la vie au sérieux , du moins la vie qui est 
devant nous; car celle qui est derrière, nous y avons 
cru , donc elle a été. As-tu fait le résumé de cette course 
agitée et pénible qui nous conduit du maillot à la bé- 
quille? Je sais que la roule diffère selon les hommes , et 
qu’il n’y a pas plus deux existences humaines absolument 
semblables qu’il n’y a deux feuilles semblables dans une 
forêt ; mais il y a une vue générale tirée du destin de 
tous , et à laquelle s’adaptent les mille détails qui font 
la diversité. En ne voyant de lui que le système orga- 
nique, on peut dire que l’homme est toujours le même ; 
comme il ne se compose jamais au physique que d’une 
tête , deux bras , un corps , etc. , son système intel- 
lectuel se compose toujours des mêmes passions , l’or- 
gueil , la colère, la luxure, le désir du mal et du bien 
à diverses doses, mais se partageant et se disputant 
toujours l'homme , entrant dans sa substance et faisant 
sa vie morale , comme le système veineux et le système 
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artériel font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résu- 
mer l’histoire de tous en résumant la mienne propre. 

Au commencement, force, ardeur, ignorance. 

Au milieu, emploi de la force, réalisation des dé- 
sirs , science de la vie. 

Au déclin, désenchantement, dégoût de l’action, fa- 
tigue, — doute , apathie; — et puis la tombe qui s’ou- 
vrc comme un lit pour recevoir le pèlerin fatigué de sa 
journée. O Providence! 

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie 
le moins chez les individus ; l’âge viril , celle qui varie 
le plus. La vieillesse est le résultat de celui-ci , et varie 
selon ce qu’il a été ; mais l’affaiblissement des facultés 
confond les nuances, comme lorsque l’éloignement at- 
ténue les couleurs et les enveloppe d’un voile pâle. 

Il est presque impossible de savoir ce que sera un 
homme, difficile de savoir ce qu’il est, aisé de savoir ce 
qu’il a été. Il ne faut se méfier ni s’enthousiasmer des 
jeunes gens; mais il faut bien se garder de croire aux 
hommes faits, de même qu’il faut s’abstenir de les con- 
damner; tout est en eux, c’est le métal en fusion qui 
tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la 
statue. Quant aux vieillards, quels qu’ils soient, il faut 
les plaindre. 

Pour ma part , j’ai vu quelle chose misérable et ter- 
rible à la fois est cette force de jeunesse qui n’obéit pas 
à notre appel , qui nous emporte où nous ne voulons 
pas aller, et nous trahit lorsque nous avons besoin d’elle; 
et je m’étonnerais d’avoir été si fier de la posséder, si 
je ne savais que l’homme est porté à tirer vanité de 
tout, depuis la beauté, qui est un don du hasard, jus- 
qu’à la sagesse, qui est un résultat de l’expérience; 
s’enorgueillir de sa force est aussi raisonnable que s’en- 
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orgueillir d’avoir bien dormi et d’avoir les jambes prêtes 
h entreprendre une longue course ; mais gare aux pierres 
des chemins ! 

Oh ! que l’on se croit bon marcheur quand on est 
prêt 5 partir, et qu’on a aux pieds de bons souliers tout 
neufs sortant de chez l’ouvrier ! Je me souviens de cette 
impatience que j’éprouvais de me lancer dans la car- 
rière avec ma chaussure imperméable. Qui pourra m’ar- 
rêter? disais-je ; sur quelles épines , sur quelle fange ne 
marcherai-je pas sans crainte d’être blessé ou sali ! Où 
sont les obstacles , où sont les montagnes , où sont les 
mers que je ne franchirai pas? J’avais compté sans les 
fausses-trappes. 

Et quand j’eus commencé à faire usage de ma force , 
il n’en résulta d’abord que de belles et bonnes choses ; 
car mon bagage était bon , et j’avais dans mes poches les 
plus beaux livres du monde. Je daignais lire les grands 
hommes de Plutarque et leur donner la main dans une 
sainte vision dont mon orgueil était le magique soleil. 

Et à force d’être content de moi et fier de mon al- 
lure, je pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai 
bien haut à mes amis et connaissances. Il fut donc pro- 
clamé parmi ces gens-là que j’étais un stoïque des an- 
ciens jours , qui avait la bonté de porter un frac et des 
bottes. 

Cependant, comme je marchais vite et regardant 
peu à terre, il m’arriva de me heurter contre une pierre 
et de tomber; j’en eus de la douleur aux pieds et de la 
mortification dans l'âme. Mais me relevant bien vite, 
et pensant que personne ne m’avait vu , je continuai en 
me disant : Ceci est un accident , la fatalité s’en est 
mêlée; et je commençai à croire à la fatalité, que, jus- 
que-là , j’avais niée effrontément. 

là. 
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Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un 
jour je m’aperçus que j’étais tout blessé, tout sanglant, 
et que mou équipage, crotté et déchiré, faisait rire les 
passants, d’autant plus que je le portais encore d’un air 
majestueux et que j’en étais plus grotesque. Alors je 
fus forcé de m’asseoir sur une pierre au bord du che- 
min, et je me mis h regarder tristement mes haillons 
et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu, se 
releva, et décida que, pour être éreinté, je n’en étais 
pas moins un bon marcheur et un rude casseur de 
pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes, pensant 
que je n’avais pu les éviter, que le destin avait été plus 
fort que moi , que Satan jouait un rôle dans tout cela, 
et mille autres choses toutes inventées pour entortiller, 
vis-à-vis de soi et des autres, l’aveu de sa propre fai- 
blesse et du mépris que tout homme se doit à lui-même , 
s’il veut être de bonne foi. 

Et je repris ma route en boitant et en tombant, di- 
sant toujours que je marchais bien , que les chutes n’é- 
taient pas des chutes, que les pierres n 'étaient pas des 
pierres ; et quoique plusieurs se moquassent de moi 
avec raison , plusieurs autres me crurent sur parole, 
parce que j’avais ce que les artistes appellent de la poé- 
sie , ce que les soldats appellent de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce 
que peut l’outrecuidance humaine en babillant de 
pourpre les plus petites vanités et en les enchâssant 
dans l’or comme des diamants; ce boiteux monta sur des 
échasses et marcha par-dessus ceux qui avaient les 
jambes égales; cela lui réussit, parce que ses échasses 
étaien isolides, magnifiques, et qu’il savait s’en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîmes à 
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marcher plus ou moins bien sur les échasses, et même 
à danser sur la corde , à la grande admiration de plu- 
sieurs oisifs qui ne s’y connaissaient pas. Et nous , et 
moi surtout, malheureux! je négligeais les pures et 
modestes jouissances , je méconnaissais les sentiments 
vrais , je méprisais les vertus simples et obscures , je 
raillais les dévots, j’encensais la gloire insolente, et, cre- 
vant dans mon endure, je ne pardonnais aux autres au- 
cune faiblesse de caractère , moi qui avais des vices 
dans le cœur!... Et je ne voulais faire aucun sacrifice; 
car rien au monde ne me semblait aussi précieux que 
mon repos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu, François, comment après tout cela je suis 
devenu un vieillard supportable, de mœurs douces, et 
assez modeste dans ses paroles et dans ses prétentions T 
Sais-tu ce qui fait la différence d’un homme corrompu 
et d’un homme égaré ? Certes , l’un et l’autre ont fait 
d’aussi sottes et laides choses, mais l’un cesse et l’autre 
continue ; l’un vieillit en sabots dans son ermitage , ou 
en robe de chambre dans sa mansarde avec quelques 
amis ; tandis que l’autre encravatc et parfume chaque 
soir une momie qui se donne encore des airs de vie, et 
que l’on trouve nn matin en poussière dans un alambic. 
L’homme qui s’est aperçu trop lard de la mauvaise 
roule, et qui n’a plus la force de retourner sur ses pas, 
peut du moins s’arrêter, et d’un air triste crier à ceux 
qui s’avancent : Ne passez point ici, je m’y suis perdu. 
Le méchant s’v plaît, il y avance jusqu’à son dernier 
jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le mal que 
l’homme peut faire. Celui-là s'amuse à entraîner sur 
ses traces le plus de malheureux qu’il peut; il rit en les 
voyant tomber dans la boue à leur tour, et s’égaie à leur 
persuader que cette boue est une essence précieuse dont 
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il n’appartient qu’aux grands esprits et aux gens de bon 
ton de s’oindre et de s’embaumer. 

Et dans tout cela, François, il y a pour nous bien peu 
de sujets de consolation ; car nous n’avons pas grand 
mérite 5 n’être pas de ces gens-là. N’avons-nous pas tra- 
versé leurs fêtes , n’y avons-nous pas bu le poison de la 
vanité et du mensonge? Si le grand air nous a dégrisés, 
c’est que le hasard ou la Providence nous a fait sortir 
de l’atmosphère funeste et nous a forcés d’être dans un 
champ plutôt que dans un palais. Mon ami , ce qu’on 
appelle la vertu existe certainement, mais elle existe chez 
les hommes d’exception seulement; chez nous autres , 
ce que l’on veut bien appeler honnêteté, c’est le senti- 
ment des bonnes choses, l’aversion pour les mauvaises. 
Or, à quoi tient, je te le demande, que ce pauvre germe 
battu de tous les vents n’aille pas se perdre au loin , 
quand nous l’exposons si légèrement à l’orage? Quand 
on songe à la facilité avec laquelle il s’envole , doit-on 
s’élever beaucoup dans sa propre opinion pour avoir 
échappé au danger par miracle ? Quelle pâle fleur que 
cet honneur qui nous reste! Quel est donc le séraphin 
qui l’a protégée de son aile? quel est le rayon qui l’a 
ranimée? Le bon grain a beau tomber dans la bonne 
terre , si les oiseaux du ciel viennent s’y abattre, ils le 
mangent. Quelle est donc la main qui les détourne? O 
Dieu, un tremblement de terreur s’empare d’une âme 
touchée de tes bienfaits quand elle regarde en arrière ! 

Mais toi , ami , tu as pu réparer. Il n’a pas été trop 
tard pour toi lorsque tu t’es arrêté ; tu es revenu au 
point de départ, et là tu as trouvé une rude besogne , 
un noble travail, et tu l’as pris avec joie. O François ! 
tu avais à combattre le passé et ses habitudes funestes, 
à supporter le présent et ses ennuis rougeurs ; tu es en- 
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Iré en lutle avec ces dragons : tu as les reins aussi forts 
que l’archange Michel , car tu les as vaincus. Moi qui 
suis vieux , et qui n’ai pas trouvé une mère à consoler 
et douze enfants à nourrir de mon travail, je pleure, je 
prie, et je m’écrie quelquefois : 

Viens b moi, descends des cieux, pose-toi sur mon 
front abattu , colombe de l’esprit saint , poésie divine! 
sentiment de l’éternelle beauté, amour de la nature tou- 
jours jeune et toujours féconde ! fusion du grand tout 
avec l’àme humaine qui se détache et s’abandonne ; joie 
triste et mystérieuse que Dieu envoie à ses enfants dés- 
espérés, tressaillement qui semble les appeler à quelque 
chose d’inconnu et de sublime, désir de la mort, désir 
de la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu des 
ténèbres, rayon qui écarte les nuages et revêt les cieux 
d’une splendeur inattendue , convulsion de l’agonie où 
la vie future apparaît , vigueur fatale qui n’appartient 
qu’au désespoir, viens à moi! j’ai tout perdu sur la 
terre ! 

L’hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée , le 
froid siffle et pleure autour de nos toits. Mais quelque- 
fois encore, à midi,. des lueurs empourprées percent la 
brume et viennent réjouir les tentures assombries de 
ma chambre. Alors mon bengali s’agite et soupire dans 
sa cage en apercevant sur le lilas dépouillé du jardin un 
groupe de moineaux silencieux, hérissés en boule et re- 
cueillis dans une béatitude mélancolique. Le branchage 
se dessine en noir dans l’air chargé de gelée blanche. 
Le genêt, couvert de ses gousses brunes, pousse encore 
tout en haut une dernière grappe de boutons qui es- 
saient de fleurir. La terre, doucement humide, ne crie 
plus sous les pieds des enfants. Tout est silence, regret 
et tendresse. Le soleil vient faire ses adieux h la terre , 
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la gelée fond, et des larmes tombent de partout; la vé- 
gétation semble faire un dernier effort pour reprendre 
à la vie ; mais le dernier baiser de son époux est si fai- 
ble, que les roses de Bengale tombent effeuillées sans 
avoir pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la nuit, 
la mort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, 
c’est mon dernier espoir qui brille. Aimer ces choses , 
pleurer l’automne qui s’en va, saluer le printemps à son 
retour, compter les dernières ou les premières fleurs 
des arbres , attirer les moineaux sur ma fenêtre , c’est 
tout ce qui me teste d’une vie qui fut pleine et brû- 
lante. L’hiver de mon âme est venu, un éternel hiver! 
Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, 
où je ne m’inquiétais pas de l’absence du soleil et ne 
plaignais pas les moineaux transis sur leur branche. A 
genoux devant l’autel où brûlait le feu sacré, j’y versais 
tous les parfums de mon cœur. Tout ce que Dieu a 
donné à l’homme de force et de jeunesse , d’aspiration 
et d'enivrement , je le consumais et le rallumais sans 
cesse h cette flamme qu’un autre amour attisait. Au- 
jourd’hui l’autel est renversé , le feu sacré est éteint , 
une pâle fumée s’élève encore et cherche à rejoindre la 
flamme qui n’est plus ; c’est mon amour qui s’exhale et 
qui cherche à ressaisir l’âme qui l’embrasait. Mais cotte 
âme s’est envolée au loin vers le ciel, et la mienne lan- 
guit et meurt sur la terre. 

A présent que mon âme est veuve, il ne lui reste plus 
qu’à voir et à écouter Dieu dans les objets extérieurs ; 
car Dieu n’est plus en moi , et si je puis me réjouir , 
c’est de ce qui se passe au dehors de moi. Je dirai donc 
ta bonté envers les autres hommes , ô Dieu qui m’as 
abandonne ! je ne vivrai plus, je verrai et j’expliquerai ; 


Digitized by Google 



U’U.N VOYAGEUR. 


!7a 


du fond de ma douleur , j’élcverai une voix forte qui 
fera entendre ces mots à l’oreille des passants : — Éloi- 
gnez-vous d'ici, car il y a un abîme; et moi , qui pas- 
sais trop près, j’y suis tombé. — Je leur dirai encore : 
— Vous êtes égarés , parce que vous êtes sourds ei 
aveugles ; c’est parce que je l’étais aussi que je me suis 
égaré comme vous; j’ai recouvré l’ouïe et la vue ; mais 
ajors je me suis aperçu que j’étais au fond du précipice 
et que je ne pouvais plus retourner avec vous. J’étais 
vieux ! 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes 
du désespoir. C’est un monde immense, c’est comme un 
monde des morts qui se meut et s’agite sous le monde 
des vivants. Quelque chose de noir, un fantôme qui 
porte un nom et des habits, un corps indolent et brisé, 
une figure terne et pâle, er re encore dans la société hu- 
maine et affiche encore les apparences de la vie. Mais 
nos âmes soûl là-dessous plongées dans cet Érèbe aux 
flots amers, et les hommes jeunes ne saveut pas plus ce 
qui s’y passe que l’enfant au berceau ne sait ce que 
c’est que la mort. Mais ce gouffre sans issue a plusieurs 
profondeurs, et diverses races d’hommes en remontent 
ou en descendent les degrés. Des pleurs et des rires 
sortent des entrailles de cet enfer. Au plus bas, les plus 
déchus, les plus abrutis, qui dorment dans la fange de 
plaisirs sans nom ; moins lias, les furieux qui hurlent et 
blasphèment contre Dieu qu’ils ont méconnu et qui les 
a foudroyés; ailleurs lcs.cyniques, qui nient la vertu et 
le bonheur, et qui cherchent à faire tomber les autres 
aussi bas qu’eux. Mais il en est qui surnagent sur les 
miasmes empoisonnés de leur Tartarc , et qui, s’assevant 
sur les premières marches de l’escalier fatal , disent : 
Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je mour- 
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rai ici et ne descendrai pas. Ceux-là pleurent et se la- 
mentent ; car ils sont encore assez près de Dieu pour 
savoir ce qui eût pu être et ce qu’ils auraient dû faire. 
Et ils espèrent en une autre vie, parce qu’ils ont gardé 
le sentiment du beau éternel et le moyen de le posséder. 
Ceux-là se repentent et travaillent , non pour ren- 
trer dans cette vie mortelle, mais pour l’expier; ils di- 
sent la vérité aux hommes sans crainte de les blesser, 
car ceux qui ne sont plus du monde n’ont rien à ména- 
ger, rien à redouter ; on ne peut plus leur faire ni bien 
ni mal ; on ne peut plus les faire tomber ; ils se sont 
précipités. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la co- 
lère céleste et fermer l’abime derrière eux ! 

Mais il me semble, François, que je deviens empha- 
tique ; heureusement j’aperçois venir mon vieux Mal- 
gache : il y a quinze mois que je ne l’ai vu ; il vient tout 
essoufflé, tout palpitant de joie. Le voilà sous ma fenê- 
tre; mais, diable ! il s’arrête; il vient d’apercevoir une 
violette difforme , il la cueille et cela lui donne à pen- 
ser. Mc voilà effacé de sa mémoire; si je ne vais à sa 
rencontre, il retournera chez lui avec sa violette monstre 
et sans m’avoir vu. J’y cours. Adieu, Pylade. 


VI. 

A ÉVEIÎAllD. 


Il avril 1835. 

Ton ami le voyageur est arrivé au gîte sans accident ; 
il est heureux et fier du souvenir que tu as gardé de 
lui. II ne se flattait pas trop à cet égard; il croyait 
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qu’une âme aussi active, aussi dévorante que la tienne, 
devait recevoir vivement les moindres impressions, mais 
les perdre aussi vite pour faire place à d’autres. C’est 
un devoir et une nécessité pour toi d’être ainsi ; tu n’ap- 
partiens pas à certains élus , tu appartiens à tous les 
hommes, ou plutôt tous t’appartiennent. Pauvre homme 
de génie ! cela doit bien te lasser. Quelle mission que 
la tienne ! c’est un métier de gardeur de pourceaux ; 
c’est Apollon chez Admète. 

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de tes 
troupeaux, au fond de les étables , tu te souviens de ta 
divinité , et quand tu vois passer un pauvre oiseau , tu 
envies son essor et tu regrettes les cieux. Que ne puis- 
je t’emmener avec moi sur l’aile des vents inconstants, 
te faire respirer le grand air des solitudes, et t’appren- 
dre le secret des poètes et des Bohémiens ! Mais Dieu ne 
le vent pas. Il t’a précipité comme Satan, comme Vul- 
cain , comme tous ces emblèmes de la grandeur et de 
l’infortune du génie sur la terre. Te voilà employé à de 
vils travaux, cloué sur ta croiXj enchaîné au misérable 
bagne des ambitions humaines. Va donc , et que celui 
qui t’a donné la force et la douleur en partage entoure 
long-temps pour toi d’une auréole de gloire cette cou- 
ronne d’épines que tu conquerras au prix de la liberté, 
du bonheur et de la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez l'humilité 
de vous vanter, vous autres réformateurs , je vous de- 
mande bien pardon , mais je n’v crois pas. La philan- 
thropie fait des sœurs de charité. L’amour de la gloire 
est autre chose et produit d’autres destinées. Sublime 
hypocrite, tais- toi là-dessus avec moi : tu te méconnais 
en prenant pour le sentiment du devoir la pente rigou- 
reuse et fatale où t’entraîne l’instinct de ta force. Pour 
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moi, je sais que lu n’es pas de ceux qui observent des 
devoirs, mais.de ceux qui eu imposent. Tu n’aimes pas 
les hommes, lu n’es pas leur frère, car tu n’es pas leur 
égal. Tu es une exception parmi eux , tu es né roi. 

Ah ! voici qui te fâche ; mais au fond, tu le sais bien, 
il y a une royauté qui est d’institution divine. Dieu eût 
départi à tous les hommes une égale dose d’intelligence 
et de vertu s’il eût voulu fonder le principe d’égalité 
parmi eux comme tu l’entends ; mais il fait les grands 
hommes pour commander aux petits hommes , comme 
il a fait le cèdre pour protéger l’hysope. L’influence 
enthousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, dans 
ce milieu de la France , où tout ce qui sent et pense 
s’incline devant ta supériorité (au point que moi-même, 
le plus indiscipliné voyou qui ait jamais fait de la vie 
une école buissonnière, je suis forcé, chaque année, 
d’aller te rendre hommage), dis-moi, cst-ce autre chose 
qu'une royauté ? Votre majesté ne peut le nier. Sire, le 
foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet est la 
couronne des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux 
encore. Votre tribune en plein air est un trône; Fleury 
le Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet, votre 
fou; et moi, si vous voulez le permettre, je serai votre 
historiographe ; mais , morbleu! sire, conduisez- vous 
bien, car plus votre humble barde augure de vous, 
plus il en exigera quand vous aurez touché le but, et 
vous savez qu’il ne sera pas plus facile à faire taire que 
le barbier du roi Midas. Et ici je vous demande pardon 
de donner le titre de roi h feu Midas. Celui-là, on le 
sait, n’est pas de vos cousins ; c’est un roi d’institution 
humaine, un de ces beaux types de rois légitimes à qui 
les oreilles {toussent tout naturellement sous le diadème 
héréditaire. 
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Croyez-vons donc que je conteste vos droits ? Oh ! 
non pas vraiment : nous ne disputerons jamais là-des- 
sus. Certain roi naquit pour dire maquignon ; toi , tu 
es né prince de la terre. Moi-même , pauvre diseur de 
métaphores, je me sens mal abrité sous le parapluie do 
la monarchie ; mais je ne veux pas le tenir moi-même, 
je m’y prendrais mal , et tous les trônes de la terre ne va- 
lent pas pour moi une petite fleur au bord d’un lac des 
Alpes. Une grande question serait celle de savoir si la 
Providence a plus d’amour et de respect pour notre 
charpente osseuse que pour les pétales embaumés de ses 
jasmins. Moi , je vois que la nature, a pris autant de 
soin de la beauté de la violette que de celle de la femme, 
que les lis des champs sont mieux vêtus que Salomon 
dans sa gloire , et je garde pour eux mon amour et 
mon culte. Allez , vous autres , faites la guerre , faites 
la loi. Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie 
bien de conclure quelque chose! J’irai écrire ton nom 
et le mien sur le sable de l’Heliespont dans trois mois; 
il en restera autant le lendemain qu’il restera de mes 
livres après ma mort , et peut-être , hélas ! de tes ac- 
tions , ô Marius ! après le coup de vent qui ramènera 
la fortune des Svlla et des Napoléon sur le champ de 
bataille. 

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins; de 
toutes les causes dont je ne me soucie pas , encore im- 
berbe que je suis , c’est la plus belle et la plus noble. 
Je ne conçois même pas que les poètes puissent en avoir 
une autre; car si tous les mots sont vides, du moins 
ceux de patrie et de liberté sont harmonieux , tandis 
que ceux de légitimité et d’obéissance sont grossiers , 
mal sonnants et faits pour des oreilles de gendarmes. 
On peut flatter un peuple de braves ; mais aduler une 
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bûche couronnée , c’est renoncer à sa dignité d'homme. 
Moi , je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais 
écouter la voix des torrents. Sois sur que je prierai 
l’esprit des lacs et les fées des glaciers de prendre quel- 
quefois leur vol vers toi, et de te porter dans une brise 
un parfum des déserts , un rêve de liberté , un souvenir 
affectueux et profond de ton frère le voyageur. Je ne 
suis qu'un oiseau de passage dans la vie humaine ; je 
ne fais pas de nid et je ne couve pas d'amours sur la 
terre; j’irai frapper du bec à ta fenêtre de temps en 
temps, et te donner des nouvelles de la création au 
travers des barreaux de ta prison ; et puis je reprendrai 
ma course inconstante dans les champs aériens, me 
nourrissant de moucherons , tandis que tu partageras 
des fers et des couronnes avec tes pareils ! Votre ambi- 
tion est noble et magnifique , ô hommes du destin ! De 
tous les hochets dont s’amuse l'humanité, vous avez 
choisi le moins puéril, la gloire! Oui, c’est beau, la 
gloire ! Achille prit un glaive au milieu des joyaux de 
femme qu’on lui présentait ; vous prenez, vous autres, 
le martyre des nobles ambitions , au lieu de l’argent , 
des titres et des petites vanités qui charment le vulgaire. 
Généreux insensés que vous êtes , gouvernez-moi bien 
tous ces vilains idiots et ne leur épargnez pas les étri- 
vières. Je vais chanter au soleil sur ma branche , pen- 
dant ce temps-là. Vous m’écouterez quand vous n’aurez 
rien de mieux à faire ; tu viendras t’asseoir sous mon 
arbre quand tu auras besoin de repos et d’amusement. 
Bonsoir, mon frère Éverard , frère et roi , non en vertu 
du droit d’aînesse , mais du droit de vertu. Je t’aiuie 
de tout mon cœur, et suis de votre majesté, sire, le 
très-humble et très-fidèle sujet. 
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15 avril. 

Tu m’adresses plusieurs questions auxquelles je vou- 
drais pouvoir répondre , pour te prouver au moins que 
je suis attentif h toutes les paroles que trace ta plume. 
Four procéder h la manière de mon cher Franklin , les 
voici dans l’ordre où tu les as posées : 1° Pourquoi 
suis-je si triste ? 2° Si tu n’étais pas si différent de moi, 
t’aimerais-je autant? 3° Suis-je pour quelque chose 
dans vos discours ? lx° A quand donc la conclusion ? 
5° Quand pourrai-je m'asseoir? etc. 

J’ai répondu hier à la première question : c’est que 
travailler pour la gloire est à la fois un rôle d’empereur 
et un métier de forçat; c’est que tu es enfermé dans ta 
volonté comme dans une forteresse , et que le moindre 
insecte qui effleure de l’aile les vitraux de ton donjon 
te fait tressaillir et réveille en toi le douloureux senti- 
ment de ta captivité. Prométhée, prends courage! tu 
es plus grand , couché sur ton roc , avec les serres d’un 
vautour dans le cœur, que les faunes des bois dans leur 
liberté. Ils sont libres, mais ils ne sont rien , et lu ne 
pourrais être heureux à leur manière. C’est ici le lieu 
de répondre à ta cinquième question : Quand pour- 
rai-je m'asseoir avec toi dans les touffues herbes , 
sur les rives d’un torrent ? — Jamais , Évcrard , à 
moins qu’une armée ennemie ne fût sur l'autre rive et 
que tu n’attendisses là le signal du combat. Mais oublier 
la guerre et dormir dans les roseaux , toi ? Je Voudrais 
savoir quels rêves fit Marius dans le marais de Min- 
turues; à coup sûr, il ne s’entretint pas avec les paisi- 
bles naïades. Hommes de bruit, ne venez pas mettre 
vos pieds sanglants et poudreux dans les ondes pures 
qui murmurent pour nous ; c’est à nous , rêveurs iuof- 
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fensifs, que les eaux de la montagne appartiennent; 
c’est à nous qu’elles parlent d’oubli et de repos, condi- 
tions de notre humble bonheur qui vous feraient rire 
de pitié. Laissez-uous cela, nous vous abandonnons 
tout le reste , les lauriers et les autels , les travaux et 
le triomphe. — Si quelque jour, blessé dans la lutte ou 
prisonnier sur parole , tu viens t’asseoir près de ton 
frère le bohémien , nous regarderons les cieux ensem- 
ble , et je te parlerai des astres qui président à la des- 
tinée des mortels. Voilà, je le sais, tout ce qui pourra 
t’intéresser, tout ce que tu voudras voir dans les eaux 
limpides ; ce sera le reflet incertain et tremblant de ton 
étoile , et tu te hâteras de la chercher à la voûte céleste 
pour t’assurer qu’elle y brille encore de tout son éclat. 
Non , non, tu n’aimerais pas ces vallées silencieuses où 
l’aigle est roi et non pas l’homme , ces lacs où le cri de 
la plus petite sarcelle trouverait plus d’échos que ta 
parole. Les déserts que vous ne pouvez soumettre à la 
charrue ou au glaive , ces monts escarpés , ce sol re- 
belle , ces impénétrables forêts , où l’artiste va pieuse- 
ment évoquer les sauvages divinités retranchées là con- 
tre les assauts de l’industrie humaine , tout cela n’est 
pas la patrie de tou intelligence. Il te faut des villes, des 
champs, des soldats, des ouvriers, le commerce, le 
travail, tout l'attirail de la puissance , tous les aliments 
que les besoins des hommes peuvent offrir à l’orgueil 
des dieux. Les dieux domineut et protègent; quand tu 
dis que' tu les portes avec amour dans ton sein, ces 
pauvres Pygmées humains , tu veux dire, Hercule, que 
tu les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais 
t’endormir à l’ombre des bois sans qu’ils s’acharnassent 
à te réveiller. Ils le tourmenteraient dans tes rêves , et 
les orages de ton âme troubleraient la sérénité de l’air 
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jusque sur la cime du Mont-Blanc. Mon pauvre frère, 
j’aime mieux mon bâton de pèlerin que ton sceptre. 
Mais puisque la royauté de l’intelligence t’a ceint de sa 
couronne de feu , puisque la passion d’étre grand est 
entrée dans ton sang avec la vie , puisque tu ne peux 
abdiquer, et que le repos te tuerait plus vite que ne le 
fera la fatigue, loin de coutempler ta destinée avec 
cette froide philosophie que pourrait me suggérer le 
sentiment de mon impuissance , je veux sans cesse te 
plaindre et t'admirer, ô sublime misérable! Mais n’é- 
tant bon à rien qu'à causer avec l’écho, à regarder 
lever la lune , et à composer des chants mélancoliques 
ou moqueurs pour les étudiauts poètes et les écoliers 
amoureux, j’ai pris, comme je te le disais hier, l’ha- 
bitude de faire de ma vie une véritable école buisson- 
nière où tout consiste à poursuivre des papillons le long 
des haies, tombant parfois le nez dans les épines pour 
avoir une fleur qui s’effeuille dans ma main avant que 
je l’aie respirée , à chanter avec les grives et à dormir 
sous le premier saule venu , sans souci de l’heure et 
des pédants. Ce que je puis faire de mieux , c’est de 
planter à ton intention un laurier dans mon jardin. A 
chaque belle action que l’on me racontera de toi , je 
t’en enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant 
de celui qui rit de toutes les idées représentées par des 
cuistres , mais qui s’incline religieusement devant un 
grand cœur où réside la justice. 

Deuxième question. — Si tu n’ étais pas si diffé- 
rent de moi à tous égards, t’aimerais-je autant? 
Voici ma réponse : Non, certes, lu ne m’aimerais |»sde 
même; tu me sais gré d’avoir un peu de force dans uu 
corps si chétif et dans une condition si humhle. Tu 
m’estimes d’autant plus que tu supposes qu’il m’a été 
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plus difficile d’être un peu estimable dans des circon- 
stances sociales où lout tend à dégrader les âmes qui se 
laissent aller. Tu me crois probablement très-supérieur 
aujourd'hui à ce que j’ai pu être auparavant, et tu ne 
te trompes pas. Mes souvenirs ne sont pas faits pour me 
donner de l’orgueil ; mais ce que j’ai conservé de bon 
dans l’âme me console un peu du passé, et m’assure 
encore de belles amitiés pour le présent et l’avenir. 
C’est tout ce qu’il me faut désormais. Je n’ai nulle es- 
pèce d’ambition , et le tout petit bruit que je fais comme 
artiste ne m’inspire aucune jalousie contre ceux qui ont 
mérité d’en faire davantage. Les passions et les fantai- 
sies m’ont rendu malheureux à l’excès dans des temps 
donnes : je suis guéri radicalement des fantaisies par 
l’effet de ma volonté, je le serai bientôt des passions par 
l’effet de l’âge et de la réflexion. A tous autres égards , 
j’ai toujours été et serai toujours parfaitement heureux, 
par conséquent toujours équitable et bon en tout, sauf 
les cas d’amour, où je ne vaux pas le diable, parce qu’a- 
lors je deviens malade, spleenetic and cash. 

— Suis-je pour quelque chose dans vos dis- 
cours ? — Il n’est guère question que de toi. Les mem- 
bres ne peuvent guère oublier le cœur où reflue tout 
leur sang. Avant de te voir, cela m’impatientait au point 
que j’ai pris le parti d’aller te trouver encore cette an- 
née, afin d’avoir, au retour, le droit de dire comme les 
autres : Everard pense . . . Everard veut. .. Everard 
m’a dit... etc. : pourvu que toutes ces idolâtries ne 
te gâtent pas ! 

— A quaiul donc la conclusion ? et si tu meurs 
sans avoir conclu? — Ma foi ! meure le petit Geor- 
ge quand Dieu voudra , le monde n’en ira pas plus mal 
pour avoir ignoré sa façon de penser. Que veux-tu que 
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je te dise ? il faut que je te parle encore de moi, et rien 
n’est plus insipide qu’une individualité qui n’a pas en- 
core trouvé le mot de sa destinée. Je n’ai aucun intérêt 
à formuler une opinion quelconque. Quelques person- 
nes qui lisent mes livres ont le tort de croire que ma 
conduite est une profession de foi , et le choix des su- 
jets de mes historiettes , une sorte de plaidoyer contre 
certaines lois. Bien loin de là , je reconnais que ma vie 
est pleine de fautes, et je croirais commettre une lâcheté 
si je me battais les flancs pour trouver une philosophie 
qui en autorisât l’exemple. D’autre part, n’étant pas sus- 
ceptible d’envisager avec enthousiasme certains côtés 
réels de la vie, je ne saurais regarder ces fautes comme 
assez graves pour exiger réparation ou expiation. Ce se- 
rait leur faire trop d’honneur, et je ne vois pas que mes 
torts aient empêché ceux qui s’en plaignent le plus de 
se bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis 
long-temps m’aiment assez pour me juger avec indul- 
gence et pour me pardonner le mal que j’ai pu faire. 
Mes écrits , n’ayant jamais rien conclu , n’ont causé ni 
bien ni mal. Je ne demande pas mieux que de leur don- 
ner une conclusion , si je la trouve ; mais ce n’est pas 
encore fait, et je suis trop peu avancé sous certains rap- 
ports pour oser hasarder mon mot. J’ai horreur du pé- 
dantisme de la vertu. Il est peut-être utile dans le 
monde ; pour moi , je suis de trop bonne foi pour es- 
sayer de me réconcilier par un acte d’hypocrisie avec 
les sévérités que mon irrésolution (courageuse et loyale, 
j’ose le dire) attire sur moi. J’en supporterai la rigueur, 
quelque pénible qu’elle me puisse être, tant que je n’au- 
rai pas la conviction intime que j’attends. Me blàmes- 
lu ? Je suis dans un tout petit cercle de choses, et pour- 
tant tu peux le comparer, à l’aide d’un microscope , à 
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celui où tu existes. Voudrais-tu, pour acquérir plus de 
popularité ou de renommée, feindre d’avoir les opinions 
qu’on t’imposerait, et proposer comme article de foi ce 
qui ne serait encore qu’à l’état d’embryon dans ta con- 
science ? Je tenais trop à ton estime pour ne pas t’expo- 
ser ma situation ; c’est un peu long; pardonne-moi d’a- 
voir parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie ; ce 
n’est pas ma coutume. Adieu ; je t’envoie un petit pa- 
quet de pages imprimées que j’ai choisies pour toi dans 
ma collection , hélas! beaucoup trop volumineuse ! 

18 avril. 

Ami , tu me reproches sérieusement mon athéisme 
social ; tu dis que tout ce qui vit eu dehors des doctri- 
nes de l’utilité ne peut jamais être ni vraiment grand 
ni vraiment bon. Tu dis que cette indifférence est cou- 
pable , d’un funeste exemple, et qu’il faut en sortir, ou 
me suicider moralement , couper ma main droite et ne 
jamais converser avec les hommes. Tu es bien sévère ; 
mais je t’aime ainsi , cela est beau et respectable en toi. 
Tu dis encore que tout système de non-intervention 
est l’excuse de la lâcheté ou de l’égoïsme , parce qu’il 
n’y a aucune chose humaine qui ne soit avantageuse ou 
nuisible à l’humanité. Quelle que soit mon ambition , 
dis-tu, soit que je désire être admiré, soit que je veuille 
être aimé, il faut que je sois charitable, et charitable 
avec discernement, avec réflexion , avec science, c’est- 
à-dire philanthrope. J’ai l’habitude de répondre par des 
sophismes et des facéties à ceux qui me tiennent ce lan- 
gage ; mais ici c’est différent, je te reconnais le droit de 
prononcer celte grande parole de vertu, quej’ose à peine 
répéter moi-même après toi. J’v ai toujours été des plus 
rétifs, et la faute en est à ceux qui m’ont voulu bapti- 
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scr avec des mains impures. Quand on veut laver la 
souillure du péché , il faut être Jean-Baptisle pour le 
plus obscur catéchumène , tout aussi bien que pour le 
Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent point 
essuyer les pieds qui marchent dans les voies de l’er- 
reur. 

O toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers dan- 
gereux où la jeunesse se précipite? Retiré dans le sanc- 
tuaire de ta volonté, as-tu pratiqué , depuis ces années 
sévères de ta réflexion, les vertus antiques que tu prises 
au-dessus de tout : la tempérance, la charité, le travail, 
la constance, le désintéressement, la sainte simplicité 
de Jean Ilus ? — Oui , tu l’as fait, je le sais ; ch bien! 
parle : mon orgueil se révolte contre ceux qui ne sont 
pas plus grands que moi et qui veulent me mettre à 
leurs pieds. Toi qui n’as pas seulement la puissance de 
l’entendement, mais la force du cœur, parle ; je répon- 
drai comme à un juge légitime et t’obéirai en te parlant 
de moi tant que tu voudras, car je confesse qu’il y avait 
plus de paresse coupable de ma part à l’éviter que de 
véritable modestie. 

O mon frère ! ceci est un entretien grave , une épo- 
que grave dans ma pauvre vie ! Je ne suis point venu ici 
avec un sentiment d’abnégation enthousiaste, tuais avec 
une sérieuse volonté de ne voir en toi que ce qu’il y 
aurait de vraiment beau. J’étais cuirassé contre les ef- 
fets magnétiques qui sont toujours à craindre dans un 
contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire 
que je n'ai point été ébloui par le prestige que tu exer- 
ces sur les autres ; les lignes romaines de ton front , la 
puissance de ta parole, l'éclat et l’abondance de tes pen- 
sées ne m’ont jamais occupé. Cequi m’a touché et con- 
vaincu, c’est ce que je t’ai cutendu dire, ce que je t’ai 
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vu faire de plus simple , une parole douce et naïve au 
milieu de la plus vive exaltation, une familiarité brusque 
et chaste , une exquise pureté dans toutes les expres- 
sions et dans tous les sentiments. On ne peut pas inven- 
ter de plus folle calomnie contre toi que l’accusation de 
cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques 
pussent me dire en quoi l’argent peut être désirable 
pour un homme sans vices, sans fantaisies, et qui n’a ni 
maîtresses, ni cabinet de tableaux, ni collection de mé- 
dailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d’aucun 
genre ? C’est beaucoup , Everard , c’est presque tout à 
mes yeux maintenant que l’absence de vices. C’est de 
cela qu’on ne peut pas douter, tandis que les qualités 
peuvent se parer de tant de noms qui ne leur appartien- 
nent pas! Mais qui peut suspecter la sobriété tranquille 
avec laquelle une âme forte use des biens de la vie? De 
quelle équivoque, de quelle hypocrisie ont jamais besoin 
les obscures vertus domestiques ? 

Tu me parlais de l’immense organisation de Mirabeau, 
toute pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez 
enthousiaste de la bigarrure pour trouver la statue de 
diamant et de boue plus belle et plus imposante que la 
statue d’or pur. Mon ami Henri Heine a dit , en parlant 
de Spinosa : « Sa vie privée fut exempte de blâme ; elle 
est demeurée pure et sans tache comme celle de son 
divin parent Jésus-Christ. » Ces simples paroles me font 
aimer Spiuosa. C’est par là seulement sans doute que 
mon faible cerveau eut pu mesurer sa grandeur. Il y a 
aussi en toi , mon cher frère , un côté que je ne connais 
pas, parce que mon esprit, paresseux ou impuissant, 
n’a pénétré dans aucune science. Je comprends ce que 
tu es , et non ce que tu fais. Je vois le mécanisme de 
cette belle machine à idées; mais la valeur et l'usage de 
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ses produits me sont inconnus et indifférents. Je vois que 
le mot de vertu en est le levier formidable , et je sais que 
ce mot a un sens toujours un et magnifique, quelle 
qu’en soit l’application : abnégation et sacrifice éternel 
de toutes les satisfactions vulgaires de l’esprit ou des 
sens à une satisfaction suprême et divine ; consécration 
d’une existence humaine au culte d’une volonté vaste et 
intelligente qui en est le foyer. C’est la vertu, c’est la 
force , c’est la tendance de l’âme à s’élever au plus haut 
possible , pour embrasser d’un regard plus de choses que 
le vulgaire, et pour semer sur un champ plus vaste les 
bienfaits de sa puissance. C’est l’ambition généreuse, 
c’est la foi , c’est la science , c’est l’art , c’est toutes les 
formes que prend la Divinité pour se manifester dans 
l’homme. C’est pourquoi régner , même en vertu des 
droits les plus grossiers et les plus iniques, même au 
prix du repos et de la vie , a toujours été le plus ardent 
désir des hommes ; et il ne faut pas s’en étonner. Régner 
tant bien que mal , c'est exercer un semblant de vertu 
et de force morale. Si les paroles humaines ont un sens 
dans le grand livre de la nature , ces deux paroles sont 
absolument synonymes , et déjà dans notre langue elles 
le sont souvent. — J’ai écrit tout à l’heure, « régner en 
vertu d’un droit inique , » ce qui est très-français, je 
crois, et ne présente aucun contre-sens, que je sache. 

Tout ce qui est difficile à faire excite l’étonnement 
des hommes et mérite leur admiration en raison directe 
de l’avantage qu’ils retirent de cet emploi de forces; et 
comme rien dans les œuvres de Dieu ne peut être , aux 
yeux de l’homme , plus grand et plus précieux que sa 
propre existence, il est évident que ce qu’il appelle le 
sentiment de l’équité naturelle est la conscience raisonnée 
de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de ce rai- 
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Bonnement lui prouvant qu’il ne peut vivre isolé , il a dû, 
au sortir de l’état le plus primitif qu’on puisse supposer, 
s’essayer aux associations et se grouper par peuplades 
autour d’un système de lois dictées par les plus habiles 
ou les plus forts. Ceux qui ont réussi à faire ces lois 
dans leur intérêt personnel ont commencé la guerre 
éternelle entre les hommes de résistance et les hommes 
d’oppression ; à leur tour , les hommes de résistance ont 
combattu , et sont devenus oppresseurs par le droit de 
a force. Dans tout cela , où est la justice ? 

Levez- vous, hommes choisis, hommes divins , qui 
avez inventé la vertu ! Vous avez imaginé une félicité 
moins grossière que celle des hommes sensuels , plus 
orgueilleuse que celle des braves. Vous avez découvert 
qu’il y avait , dans l’amour et dans la reconnaissance 
de vos frères , plus de jouissance que dans toutes les 
possessions qu’ils se disputaient. Alors, retranchant de 
votre vie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes sem- 
blables les uns aux autres, vous avez flétri sagement du 
nom de vice tout ce qui les rendait heureux , par consé- 
quent avides, jaloux , violents et insociables. Vous avez 
renoncé à votre part de richesse et de plaisir sur la terre, 
et, vous étant ainsi rendus tels que vous ne pouviez plus 
exciter ni jalousie ni méfiance , vous vous êtes placés au 
milieu d’eux comme des divinités bienfaisantes pour les 
éclairer sur leurs intérêts et pour leur donner des lois 
utiles. Vous leur avez dit que donner était plus beau que 
posséder, et là où vous avez commandé , ta justice a 
régné; quels sophismes pourraient combattre votre 
excellence, ô sublimes vaniteux? Il n’y a rien au inonde 
de plus grand que vous , rien de plus précieux , rien de 
plus nécessaire. 

Allez et parlez de vertu ; un joui' viendra où les sen» 
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sualistes qui vous raillent , aux prises avec l’avidité et la 
vengeance de ceux qui jusqu’ici n’ont pu satisfaire les 
jouissances des sens, comprendront qu’il est un sort 
plus digoed’envie et plus à l’abri de l’orage que le leur; 
ils comprendront que la raison populaire plane sur le 
monde , qu’elle a forcé la porte des boudoirs , qu’elle 
peut s’arroger le droit de jouir à son tour, et de ren- 
voyer les vaincus à la charrue , au toit de chaume , et 
au crucifix , seule consolation du pauvre. Ils seront bien 
heureux alors de rencontrer , entre eux et la haine du 
vainqueur , la main de l’homme vertueux pour partager 
les biens de la terre entre le riche et le pauvre, et pour 
expliquer à tous deux ce que c’est que la justice. 

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour où l’homme 
décidera infailliblement et définitivement ce qui est utile 
à l’homme. Je n’en suis pas h examiner dans ses détails 
le système que tu as embrassé; j’en plaisantais l’autre 
jour , mais du moment que tu m’amènes h parler raison 
(ce qui, je te le déclare, n’est pas une médiocre vic- 
toire de ta force sur la mienne) , je te dirai bien que la 
grande loi d’égalité et de partage, tout inapplicable 
qu’elle paraisse maintenant à ceux qui en ont peur , et 
tout incertain que me semble son règne sur la terre , à 
moi qui vois ces choses du fond d’une cellule, est la 
première et la seule invariable loi de morale et d’équité 
qui se soit présentée à mon esprit dans tous les temps. 
Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive à 
formuler une pensée me sont absolument étrangers, et 
quant aux moyens par lesquels on parvient à la faire 
dominer dans le monde , malheureusement ils me sem- 
blent tous tellement soumis aux doutes , aux contesta- 
tions, aux scrupules et aux répugnances de ceux qui se 
chargent de l’exécution , que je me sens pétrifié par mon 
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scepticisme quand j’essaie seulement d’y porter les yeux 
et de voir en quoi ils consistent. Ce n’est pas mon fait. 
Je suis de nature poétique et non législative, guerrière au 
besoin , mais jamais parlementaire. On peut m’employer 
à tout en me persuadant d’abord , en me commandant 
ensuite ; mais je ne suis propre à rien découvrir , à rien 
décider. J’accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, de- 
mande mes biens et ma vie , ô Romain ! mais laisse mon 
pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. 
Que t’importe? tu trouveras bien assez de têtes qui 
voudront délibérer plus qu’il ne sera besoin. Ne sera-t-il 
pas permis aux ménestrels de chanter des romances 
aux femmes , pendant que vous ferez des lois pour les 
hommes? 

Voilà où j’en voulais venir , Éverard : c’est à te dire 
que la vertu n’est pas nécessaire à tous , mais à quel- 
ques-uns seulement ; ce qui est nécessaire à tous , c’est 
l’honnêteté. Sois vertueux , je tâche d’être honnête. 
L’honnêteté, c’est cette sagesse instinctive, cette modé- 
ration naturelle dont je parlais tout à l’heure , cette ab- 
sence de vices , c’est-à-dire de passions fougueuses , 
nuisibles à la société , en ce qu’elles tendent à accaparer 
les sources de jouissances réparties également entre les 
hommes dans les desseins de la nature providentielle. Il 
faut que les gouvernés soient honnêtes, tempérants, 
probes, moraux enfin, pour que les gouvernants puis- 
sent bâtir sur leurs épaules fermes et soumises un édi- 
fice durable. Je suis loin encore de ce qu’on appelle les 
vertus républicaines , de ce que j’appellerai, en 
style moins pompeux, les qualités de l’individu gouver- 
nable ou du citoyen. J’ai mal vécu , j’ai mal usé des 
biens qui me sont échus, j’ai néglige les œuvres de cha- 
rité , j'ai passé mes jours dans la mollesse, dans l’ennui. 
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dans les larmes vaines , dans les folles amours, dans les 
frivoles plaisirs. Je me suis prosterné devant des idoles 
de chair et de sang , et j’ai laissé leur souille enivrant 
effacer les senteuces austères que la sagesse des livres 
avait écriies sur mon front dans ma jeunesse; j’ai per- 
mis à leur innocent despotisme de dévouer mes jours à 
des amusements puérils où se sont long-temps éteints le 
souvenir et l’amour du bien ; car j’avais été honnête au- 
trefois, sais-tu bien cela, Éverard? Ceux d'ici te le 
diront : c’est de notoriété bourgeoise dans notre pays ; 
mais il y avait peu de mérite ; j’étais jeune, et les fu- 
nestes amours n’élaieut pas encore éclos dans mon sein. 
Ils y ont étouffé bien des qualités ; mais je sais qu’il en 
est auxquelles je n’ai pas fait la plus légère tache au 
milieu des plus grands revers de ma vie, et qu’aucune 
des autres n'est perdue pour moi sans retour. Ainsi je 
réponds à la question que tu m’adressais l’autre jour : 
Est-ce par impuissance ou par indifférence que lu tardes 
à être bon? — Ni l’un ni l’autre; c’est que j’ai été dé- 
tourné de ma route , emmené prisonnier par une pas- 
sion dont je ne me méfiais pas et que je croyais noble 
et sainte. Elle l’est sans doute ; mais je lui ai laissé pren- 
dre trop ou trop peu d’empire sur moi. Ma force virile 
se révoltait en vain contre elle; une lutte affreuse a dé- 
voré les plus belles aunées de ma vie ; je suis resté tout 
ce temps dans une terre étrangère pour mon âme, dans 
une terre d’exil et de servitude , d’où me voici échappé 
enfin , tout meurtri , tout abruti par l’esclavage, et traî- 
nant encore après moi les débris de la chaîne que j’ai 
rompue, et qui me coupe encore jusqu’au sang chaque 
fois que je fais un mouvement en arrière pour regarder 
les rives lointaines et abandonnées. Oui, j’ai été esclave; 
plains-moi, homme libre, et ne t’étonne pas aujourd’hui 
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de voir que je ne peux plus soupirer qu’après les voya- 
ges, le grand air, les grands bois et la solitude. Oui, j’ai 
été esclave , et l’esclavage , je puis te le dire par expé- 
rience , avilit l'homme et le dégrade. Il le jette dans la 
démence cl dans la perversité ; il le rend méchant , 
menteur, vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que 
le tyran qui l’opprime; c’est ce qui m’est arrivé, et, 
dans la haine que j’avais conçue contre moi-même , j’ai 
désiré la mort avec rage tous les jours de mon abjection. 

Cependant je suis ici , et j’y suis avec une flèche bri- 
sée dans le cœur; c’est ma main qui l'a brisée, c’est 
ma main qui l'arrachera ; car chaque jour je l'ébranle 
dans mou sein , ce dard acéré , et chaque jour, faisant 
saigner ma plaie et l’élargissant , je sens avec orgueil 
que j’en relire le fer et que mon âme ne le suit pas. Ce 
n'est donc pas un incurable et un infirme qui est là de- 
vant toi ; c'est un prisonnier échappé et blessé qui peut 
guérir et faire encore un bon soldat. Ne vois-tu pas que 
je u’ai rapporté aucun vice de la terre d’Égypte, et que 
je suis encore sobre et robuste pour traverser le grand 
désert? Regarde seulement à qui tu parles maintenant: 
ce n’est plus à un efféminé et à un prodigue ; ce n’est 
plus à un de ces jeunes Athéniens à chevelure parfumée, 
qu’ Aristophane châtiait en les interpellant au milieu de 
ses drames, et qu’il livrait , en las désignant par leur 
nom et en les montrant dn doigt , à la censure publi- 
que ; c’est à une espèce de garçon de charrue , coiffé 
d’un chapeau de jonc, vêtu d’une blouse de roulier, 
chaussé de bas bleus et de souliers ferrés. Ce pénitent 
rustique est encore capable, comme toi, de tempérance, 
de charité, de travail , de constance, de désintéresse- 
ment et de simplicité ; il sera en outre chaste et sincère, 
parce qu’il abdique sa grande folie , l’amour ! 
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République, aurore de la justice et de l’égalité, di- 
vine utopie , soleil d’un avenir peut-être chimérique , 
salut ! rayonne dans le ciel, astre que demande à pos- 
séder la terre. Si tu descends sur nous avant l'accom- 
plissement des temps prévus , tu inc trouveras prêt à te 
recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois 
somptuaires. Mes amis, mes maîtres, mes frères, salut! 
mon sang et mon pain vous appartiennent désormais t 
en attendant que la république les réclame. Et toi , ô 
grande Suisse ! ô vous , belles montagnes , ondes élo- 
quentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs do 
cristal , neiges argentées , sombres sapins , sentiers per- 
dus , roches terribles ! ce ne peut être un mal que d’al- 
ler me jeter à genoux, seul et pleuraut, au milieu de 
vous. La vertu ni la république ne peuvent défendre à 
un pauvre artiste chagrin et fatigué d’aller prendre dans 
son cerveau le calque de vos lignes sublimes et le prisme 
de vos riches couleurs. Vous lui p< mettrez bien, ô 
échos de la solitude, de vous raconter ses peines ; herbe 
fine et semée de fleurs, vous lui fournirez bien un lit et 
une table; ruisseaux limpides, vous ne retournerez pas 
en arrière quand il s’approchera de vous ; et toi , bota- 
nique , ô sainte botanique ! ô mes campanules bleues 
qui fleurissez tranquillement sous la foudre des cata- 
ractes ! ô mes panporcini d’Oliero que je trouvai en- 
dormis au foud de la grotte et repliés dans vos calices, 
mais qui , au bout d’une heure, vous éveillâtes autour 
de moi comme pour me regarder avec vos faces fraîches 
et vermeilles ! ô ma petite sauge du Tyrol ! ô mes heu- 
res de solitude, les seules de ma vie que je me rappella 
avec délices ! 

Mais toi , idole de ma jeunesse, amour dont je déserte 
le temple à jamais, adieu ! Malgré moi mes genoux plient 
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et ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. 
Encore un regard, encore l’offrande d’une couronne 
de roses nouvelles, les premières du printemps, et 
adieu ! C’est assez d’offrandes , c’est assez de prosterna- 
tions ! Dieu insatiable , prends des lévites plus jeunes 
et plus heureux que moi , ne me compte plus au nom- 
bre de ceux qui viennent t’invoquer. — Mais il m’est 
impossible, hélas ! en te quittant, de te maudire ; ô tour- 
ments et délices ! je ne peux même pas te jeter un re- 
proche ; je déposerai à tes pieds une urne funéraire , 
emblème de mon éternel veuvage. Tes jeunes lévites la 
jetteront par terre en dansant autour de ta statue ; ils la 
briseront et continueront d’aimer. Règne, amour, rè- 
gne , en attendant que la vertu et la république te cou- 
pent les ailes. 

20 avril. 

Qu’as-tu donc ? et pourquoi tant de tristesse parfois 
dans ton âme? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s’est 
retiré de toi ? Pourquoi demandes-tu au plus faible et 
au plus insoumis de tes enfants de te venir en aide et de 
t’encourager ? Maître , qu’avez-vous rêvé cette nuit , et 
pourquoi vos disciples , accoutumés à recevoir de vous 
la manne de l’espérance , vous trouvent- ils abattu et 
trembianl? 

Hélas! tu trouves que c’est bien long à venir, l’ac- 
complissement d’une grande destinée? Les heures se 
traînent, ton front se dégarnit, ton âme se consume et 
le genre humain ne marche pas. Tes grands désirs se 
heurtent contre les murs d’airain de l’insensibilité et de 
la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de bien, 
au milieu d’un monde d’usuriers et de brutes. Tes frè- 
res dispersés et persécutés te font entendre de loin la 
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voix mourante de l’héroïsme que l’avarice et la luxure 
étouffent dans leurs bras hideux. Encore un peu de 
temps peut-être, et la trvsle innocence va périr sous 
le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voilà ce 
qui me tue , moi ! Quand la voix de l'enthousiasme se 
réveille dans mon sein, le contact de l’humanité hostile 
ou insensible 5 mes rêves me glace et refoule en moi 
, ces clans juvéniles. Alors, voyant mon indignation ri- 
dicule à force d’impuissance , voyant ces hommes gras 
et grossiers jeter un regard de bravade et de mépris sur 
mes faibles bras, et proclamer le droit du plus fort 
quand on leur parle d’équité , je me mets à rire et je 
dis à mes compagnons : Couvrons-nous d’or et de pour- 
pre , buvons le nectar et le madère , étouffons dans nos 
âmes le dernier germe de vertu ; puisque aussi bien il 
faut que la vertu succombe, faisons-nous tuer eu chan- 
tant sur les ruines de son temple. 

Mais, toi, mon frère, tu n’es pas long-temps en proie 
à ces accès de lâcheté. Bientôt tu sors de ta langueur ; 
bientôt ta force , engourdie par un instant de froid , se 
réveille , et le vieux lion secoue sa crinière. Ce serait 
en vain que le monde tomberait en poussière autour de 
toi ; lu te ferais marbre alors, et, comme Atlas, tu por- 
terais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi , les 
nuages qui passent sur ton grand front n’inquiètent pas 
les hommes que lu rallies autour de toi. Ils jouent le 
même jeu que toi. Que leur importe ta tristesse, pourvu 
qu’au jour de l’action tu ne restes pas plus couché qu’à 
l’ordinaire? Moi seul, peut-être, te plains comme tu le 
mérites ; car j’ai sondé les abîmes de ta douleur et je 
sais combien le doute répand d’amertume sur nos plus 
belles conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où 
l’on se promène seul dans le silence , sous le froid rc- 
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garni de la lune et des étoiles qui semblent vous dire : 
Vous n’êtes que vanité , graius de sable ; demain vous 
ne serez plus, et nous n’en saurons rien. 

Quand cela t’arrive , maître , il faut te quitter toi- 
même et venir à nous. Tu lutteras en vain contre, la 
grande voix de l’univers ; les astres éternels auront tou- 
jours raison, et l'homme, quelque grand qu’il soit parmi 
les hommes , sera toujours saisi d’épouvante quand il 9 
voudra interroger ce qui est au-dessus de lui. O silence 
effrayant, réponse éloquente et terrible de l’éternité! 

Reviens à nous , assieds-toi sur l’herbe de notre cap 
Sunium , au milieu de tes frères. Debout , tu les dé- 
passes trop, et tu es seul. Descends, descends, et laisse- 
toi consoler. Il y a encore autre chose que la grandeur 
et la force ; c’est la bonté , c’est le lien le plus suave 
et le plus immaculé qui soit parmi les hommes. Une 
larme fait souvent plus de bien sur la terre que les vic- 
toires de Spartacus. Tu l’as en toi, ce trésor de la bonté, 
homme trop riche en grandeurs ! Partagc-le avec nous 5 
aux heures où lu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse 
et l’épée , oublie un peu le passé et l’avenir. Donne le 
présent à l’amitié. Il n’y a plus que cela dont je ne 
puisse pas douter. Si tu savais quels amis le ciel m'a 
donnés! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes frères; 
mais tu ne peux savoir l’étendue de leurs bienfaits en • 
vers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de déses- 
poir ils m’ont cent fois retiré, avec leur inépuisable pa- 
tience, avec leur sublime miséricorde, quand je repous- 
sais leurs bras avec colère , avec méfiance, et que je leur 
crachais à lu figure mon ingratitude et mon scepticisme. 

Bénis soient-ils ! ils m’ont fait croire à quelque chose ; 
ils ont planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu 
ne connaîtras peut-être jamais, hélas! toute la gran- 
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deur de Painitié. Tu n’en auras pas besoin , toi. Ce 
que tu inspires, c’est de l'admiration et non de la pitié. 
La Providence envoie ce dédommagement aux êtres 
faibles, comme elle envoie les brises bienfaisantes du 
soir aux brins d’herbe abattus et couchés par la chaleur 
du jour. Mais aime mes amis à cause de ce que je leur 
dois, cl quand lu seras brisé par l’esprit de Jacob, viens 
chercher un peu d’oubli et de sérénité parmi eux. Ils 
sont plus gais que toi ; ils n’ont pas étendu sur leurs 
os le cilice de la vertu. Ils sont bons, honnêtes, prêts à 
tout faire pour leur cause ; mais l’heure du martyre ne 
sonnera peut-être pas pour eux. Si elle arrive, leur 
martyre ne sera pas long ni difficile à subir : le temps 
de s’embrasser et d’aller mourir. Qu’est-ce que cela î 
Toi , tu es entré dans ton agonie le jour où tu es né , 
et le sceau de la douleur t'avait marqué au front dans 
le sein de ta mère. Viens , nous respecterons ta peine 
et nous tâcherons d’en alléger le poids. 


22 avril. 

Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud , 
la voici. Le Malgache (je l'ai baptisé ainsi à cause des 
longs récits et des féeriques descriptions qu’il me fai- 
sait autrefois de l’île de Madagascar , au retour de scs 
grands voyages) s’enrôla de bonne heure sous le dra- 
peau de la république. Tu l’as vu; c’est un petit homme 
sec et cuivré, un peu plus mal vêtu qu’un paysan ; ex- 
cellent piéton , facétieux , un peu caustique , brave de 
sang-froid, courant aux émeutes lorsqu’il était étudian t 
et recevant de grands coups de sabre sur la tête sans 
cesser de persifler la gendarmerie dans le style de Ra- 
belais , pour lequel il a une prédilection particulière. 
Partagé entre deux passions , la scieuce cl la politique. 
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au lieu de faire son droit à Paris, il allait du club car- 
bonaro à l’école d’anatomie comparée , rêvant tantôt à 
la reconstruction des sociétés modernes , tantôt à celle 
des membres du palœotherium dont Cuvier venait de 
découvrir une jambe fossile. Un matin qu’il passait au- 
près d’une plate-bande du Jardin des Plantes, il vit une 
fougère exotique qui lui sembla si belle dans son feuil- 
lage et si gracieuse dans son port qu’il lui arriva ce qui 
m’est arrivé souvent dans ma vie ; il devint amoureux 
d’une plante et n’eut plus de rêves et de désirs que 
pour elle. Les lois , le club et le palœotherium furent 
négligés, et la sainte botanique devint sa passion domi- 
nante. Un matin il partit pour l’Afrique, et, après avoir 
exploré les îles montagneuses de la mer du Sud , il re- 
vint efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les 
plus sévères privations et les plus rudes fatigues ; mais 
riche selon son cœur , c’est-à-dire muni d’un herbier 
complet de la flore madécasse, guirlande étrange et ma- 
gnifique, ravie au sein d’une noire déesse. C’était peut- 
être une fortune, c’était du moins une ressource. Mais 
l’amant de la science mit sa conquête aux pieds de 
M. de Jussieu, et se trouva récompensé au delà de ses 
désirs lorsque le grand-prêtre de Flore accorda le nom 
de Neraudia melastoinefolia à une belle fougère de 
l’île Maurice, jusqu’alors inconnue à nos botanistes. Ce 
fut à cette époque que, voyant passer le convoi de Lal- 
lemant, il quitta la botanique pour la patrie, comme il 
avait quitté la patrie pour la botanique, et, après avoir 
eu le crâne ouvert par le sabre d’un dragon , il tevint 
dans sa famille, volatile éclopée, 

Traînant l’aile et tirant le pied , 

Demi-morte et demi-boiteuse. 
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Pour le retenir dans ses pénates , son père imagina de 
lui donner un carré de terre , sur un coteau ravissant , 
où je veux te mener promener la première fois que tu 
viendras nous voir. Notre Malgache y planta des arbres 
exotiques , fit pousser des fleurs malgaches dans notre 
sol berrichon , et éleva au milieu de ses bosquets un 
joli ajoupa indien qu’il remplit de ses livres et de ses 
collections. Un matin, comme je passais dans le ravin 
au lever du soleil , j’arrêtai le galop de mon cheval 
pour contempler avec admiration des fleurs éclatantes 
qui s’élevaient majestueusement au-dessus de la haie. 
C’étaient les premiers dahlias qu’on eût vus dans notre 
pays et que j’eusse vus de ma vie. J’avais seize ans. O 
le bel âge pour aimer les fleurs ! Je descendis de cheval 
pour en voler une , et je repartis au galop. Soit que le 
Malgache , caché dans son ajoupa , eût été témoin du 
rapt, soit qu’un ami indiscret lui dévoilât mon crime, 
il m’envoya bientôt après des cayeux de dahlia que je 
plantai dans mon jardin , et c’est de là que date notre 
connaissance , mais non pas notre amitié ; nous n’eû- 
mes occasion de nous voir que plusieurs années après. 
Dans cet intervalle , il avait pris femme , il était devenu 
père , et, il avait augmenté son jardin d'une belle 
pépinière , au milieu de laquelle il a fait passer un ruis- 
seau. 

JT C’est" alors qu’étant tous deux fixés dans le pays, et 
notre connaissance ayant commencé sous des auspices 
aussi sympathiques , nous nous liâmes d’une vive amitié. 
Un voyage de bohémiens que nous fîmes dans les mon- 
tagnes de la Marche , jusqu’aux belles ruines de Cro- 
zant , nous révéla tout à fait l’un à l’autre. Quoique né 
dans le camp opposé , j’avais toujours eu l’âme républi- 
caine, et je l’avais d’autant plus alors que j’étais plus 
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jeune et plus illusionnable. Il me sut un gré extrême 
d’appartenir à ce type d’hommes obstinés sur lesquels 
les préjugés de l’éducation ne peuvent rien , et il me 
déclara qu’il ne me manquait , pour obtenir sa confiance 
et son estime entière , que d'être un peu versé dans la 
botanique. Je lui promis de l’étudier, et , lui aidant , 
je m’en occupai jusqu’au point de ne rien savoir, mais 
de tout comprendre daus les mystères du règne végétal, 
et de pouvoir l’écouter causer tant qu’il lui plairait. Je 
n’ai jamais connu d’homme aussi agréablement savant, 
aussi poétique, aussi clair, aussi pittoresque, aussi at- 
tachant dans ses leçons. Mon précepteur m’avait fait de 
la nature une pédante insupportable ; le Malgache m’en 
fit une adorable maîtresse. Il lui arracha sans pitié la 
robe bigarrée de grec et de latin au travers de laquelle 
j’avais toujours frémi de la regarder. Il me la montra 
nue comme Rhéa , et belle comme elle-même. Il tne 
parlait aussi des étoiles , des mers, du règne minéral , 
des produits animés de la matière , mais surtout des 
insectes pour lesquels il avait conçu dès lors une passion 
presque aussi vive que pour les plantes. Nous passions 
notre vie à poursuivre les beaux papillons qui errent le 
matin dans les prairies , lorsque la rosée engourdit en- 
core leurs ailes diaprées. A midi , nous allions surpren- 
dre les scarabées d’émeraude et de saphir qui dorment 
dans le calice brûlant des roses. Le soir, quand le sphinx 
aux yeux de rubis bourdonne autour des œnothères et 
s’enivre de leur parfum de vanille , nous nous postions 
en embuscade pour saisir au passage l'agile mais étourdi 
buveur d’ambroisie. Rien ne donne l’idée d’un sylphe 
déguisé , allant en conquête , comme un grand sphinx 
avec sa longue taille, ses ailes d’oiseau , sa figure spiri- 
tuelle , ses antennes moelleuses et ses yeux fantastiques. 
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Des couleurs sombres et mystérieuses , semées de ca- 
ractères magiques et indéfinissables , revêtent les ailes 
supérieures qui se replient sur son dos. Il y a un rap- 
port extraordinaire entre la robe des sphinx et des 
noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le fauve, 
le brun, le gris et le jaune pâle s’y mêlent toujours 
sous le chiffre cabalistique noir et blanc , semé en long, 
en biais, en travers, en triangle, en croissant, en flè- 
che, sur toutes les coutures. Mais de même que la 
chouette et l’orfraie cachent sous leur sein un duvet 
éclatant , de même , quand les sphinx ouvrent leur 
manteau de velours, on voit les ailes inférieures former 
une tunique tantôt d’un rouge vif, tantôt d’un vert 
tendre, et tantôt d’un rose pur orné d’anneaux azurés. 
Je parie , malheureux que tu es , Ô ennemi des dieux ! 
que tu n’as jamais vu un sphinx ocellé; et cependant 
nos vignes les voient éclore , ces merveilles de la créa- 
tion qui m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas 
être animées par des esprits de l’air et de la nuit. Ah ! 
c’est faute de connaître tout cela , hommes infortunés , 
que vous tenez vos regards invariablement fixés sur la 
race humaine. Il n'en était pas ainsi de mon Malgache. 
Il laissait quelquefois son journal du soir dormir sous 
sa bande bleue jusqu'au lendemain malin , pressé qu’il 
était de préparer des fleurs dans l’herbier et les iusecles 
sur leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles 
courses que nous faisions h l’automne, le long des bords 
de l’Indre , dans les prés humides de la vallée noire ! 
Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré à 
l’étude des champignons, et d’un autre automne qui 
ne suffit pas à l’élude des mousses et des lichens. Nous 
avions pour bagage une loupe, un livre, une boîte de 
fer-blanc destinée à recevoir et à conserver les plantes 
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fraîches , et par-dessus tout cela , mon fils , un bel 
enfant de quatre ans qui ne voulait pas se séparer de 
nous, et qui a pris là et conservé la passion de l'iiistoire 
naturelle. Comme il ne pouvait marcher long-temps, 
nous échangions alternativement le fardeau de la boîte 
de fer-blanc et celui de l’enfant. Nous faisions ainsi plu- 
sieurs lieues à travers les champs , dans le plus grotes- 
que équipage, mais aussi consciencieusement occupés 
que tu peux l’être au fond de ton cabinet , à cette heure 
de la nuit où je te raconte les plus belles années de ma 
jeunesse 

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu’à 
mou oreille que j’ai quitté le Malgache et toi pour aller 
l’écouter dans le jardin. Il fait une nuit singulièrement 
mélancolique ; un ciel gris , des étoiles faibles et voi- 
lées, pas un souille dans les plantes, une impénétrable 
obscurité sur la terre. Les grands sapins élèvent leurs 
masses noires et vagues dans l’air grisâtre. La nature 
n’est pas belle ainsi , mais elle est solennelle et parie à 
un seul de nos sens, celui dont le rossignol parle si 
éloquemment à un être créé pour lui. Tout est silence, 
mystère, ténèbres ; pas une grenouille verte dans les fos- 
sés, pas un insecte dans l’herbe, pas un chien qui aboie 
à l’horizon ; le murmure de la rivière ne nous arrive 
même pas; le vent souffle du sud et l’emporte eu tra- 
versant la vallée. Il semble que tout se taise pour écou- 
ter et recueillir avidement cette voix brûlante de désirs 
et palpitante de joies que le rossignol exhale. O chan- 
tre (les nuits heureuses ! comme l’appelle Ober- 
niann... Nuits heureuses pour ceux qui s’aiment et se 
possèdent; nuits dangereuses à ceux qui n’ont point 
* encore aimé; nuits profondément tristes pour ceux qui 
n’aiment plus! Retournez à vos livres, vous qui ue 
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voulez plus vivre que de la pensée ; il ne fait pas bon 
ici pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l’odeur 
de la sève, fermentent partout trop violemment; il 
semble qu’une atmosphère d’oubli et de fièvre plane 
lourdement sur la (été ; la vie de sentiment émane de 
tous les pores de la création. Fuyons ! l’esprit des pas- 
sions funestes erre dans ces ténèbres et dans ces vapeurs 
enivrantes. O Dieu ! il n’y a pas long-temps que j’ai- 
mais encore ; qu’une pareille nuit eût été délicieuse 

Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d’une 
commotion électrique. O Dieu ! mon Dieu , je suis en- 
core si jeune ! 

Pardon, pardon, mon ami, mon frère ! à cette heure- 
ci tu regardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit 
tiède , et tu penses à moi dans le calme de la sainte 
amitié; moi, je n'ai pas pensé à toi, Éverard ! J’ai senti 
des larmes sur mes joues , et ce u’était ni la puissance 
de ta forte parole ni les émotions de tes tragiques et 
glorieux récits qui les faisaient couler ; mais c’est un 
éclair pâle qui a glissé sur l'horizon , c’est un fantôme 
incertain qui a passé là-bas sur les bruyères. Tout est 
dit : l’esprit du météore n’a plus de pouvoir sur moi , 
son rayou fugitif peut me faire tressaillir encore comme 
un voyageur peu aguerri contre les terreurs de la nuit ; 
mais j’entends du haut de ces étoiles, qui nous servent 
de messagers, la voix austère qui m’appelle et me gour- 
mande. Fanatique sublime , je vous suis , ne craignez 
rien pour moi des enchantements et des embûches que 
l’ennemi nous tend dans l’ombre. J’ai pour patron le 
guerrier céleste qui écrase les dragons sous les pieds de 
son cheval. C’est Dieu qui conduit ton bras , c’est la 
bravoure et l’orgueil divin qui rendent tes pieds invul- 
nérables , ô Georges le bienheureux ! Ami, mon patron 
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est un grand lutteur , un hardi cavalier : j’espère qu’il 
m’aidera à dompter mes passions, ces dragons funestes 
qui essaient encore parfois d’enfoncer leurs griffes dans 
mou cœur et de l’arracher à son salut éternel. 

Je reviens à toi , ami. Ne t’inquiète pas de ces accès 
d’une émotion que tu ne connais plus. Un jour viendra 
aussi pour moi, peut-être bientôt , où rien ne troublera 
plus ma sérénité, où la nature sera un temple toujours 
auguste , dans lequel je me prosternerai à toute heure 
pour louer et bénir. Voici d’ailleurs un petit vent qui 
se lève et qui balaie les vapeurs. Voici une étoile qui 
montre sa face radieuse , comme un diamant au front 
du plus haut des arbres du jardin : je suis sauvé. Cette 
étoile est plus belle que tous les souvenirs de ma vie , 
et la partie éihérée de mon âme s’élance vers elle et se 
détache de la terre et de moi-même. Kverard , est-ce là 
ton astre ou le mien? Lui parles-tu maintenant? Je re- 
viens à l’histoire de mon Malgache , c’est-à-dire.... j’y 
reviendrai demain ; je suis las> et je vais dormir de ce 
bon et calme sommeil d'enfant que j’ai retrouvé au bercail 
comme un ange attaché à la garde de mon chevet. Je 
t’envoie une fleur de mon jardin. Bonsoir , et la paix 
des anges soit avec toi , confesseur de Dieu et de la 
vérité ! 


23 avril. 

Je reviens à l’histoire de mon Malgache..... Mais je 
m’aperçois qu’elle est finie ; car je ne fais pas entrer en 
ligne de compte dans les faits de sa vie une amourette 
qui faillit le rendre très-malheureux, et qui, Dieu merci, 
se borna à un épisode sentimental et platonique. Tou- 
tefois voici l’épisode : 
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Une femme de nos environs, b laquelle il envoyait de 
temps en temps un bouquet , un papillon ou une co- 
quille, lui inspira une franche amitié h laquelle elle ré- 
pondit franchement. Mais la manie de jouer sur les 
mots fit qu’il donna le nom d'amour à ce qui n’était 
qu’alfection fraternelle. La dame , qui était notre amie 
commune , ne se fâcha ni ne s’enorgueillit de l’hyper- 
bole. C’était alors une personne câline et affectueuse , 
aimant un peu ailleurs , et ne le lui cachant pas. Elle 
continua de philosopher avec lui et de recevoir ses pa- 
pillons , ses bouquets et ses poulets , dans lesquels il 
glissait toujours par-ci par- là un peu de madrigal. La 
découverte de l’un de ces poulets amena entre le Mal- 
gache et une autre personne qui avait des droits plus 
légitimes sur elle des orages assez violents , au milieu 
desquels la fantaisie lui prit de quitter le pays et d’aller 
se faire frère niorave. Le voilà donc encore une fois en 
route , à pied * avec sa boîte de fer-blanc , sa pipe et sa 
loupe, un peu amoureux, assez malheureux à cause des 
chagrins qu’il avait causés, mais se sauvant de tout par 
le calembour , qu’il semait comme une pluie de fleurs 
sur le sentier aride de sa vie, et qu’il adressait aux can- 
tonniers , aux mulets et aux pierres du chemin , faute 
d’un auditoire plus intelligent. U s’arrêta aux rochers 
de Vaucluse , décidé à vivre et à mourir sur le bord de 
cette fontaine où Pétrarque allait évoquer le spectre de 
Laure dans le miroir des eaux. Je ne m'inquiétais pas 
beaucoup de celte funeste résolution ; je connais trop 
mon Malgache pour croire jamais sa douleur irrépara- 
ble. Tant qu’il y aura des fleurs et des insectes sur la 
terre, CupHon ne lui adressera que des flèches perdues. 
Précisément le mois de mars tapissait des plus vertes 
fontinales et des plus frais cressons les rives du ruisseau 
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et les parois des rochers de Vaucluse. Le Malgache 
abandonna le rôle de Cardénio , fit une collection de 
mousses aquatiques , et vers la fin d’avril il m’écrivit : 
— « Tout cela est bel et bon , mais si mon inhumaine 
s’imagine que je vais rester ici jusqu’à ce qu’elle juge 
à propos de couronner ma constance , elle se trompe. 
Dis-lui qu’elle cesse de pleurer mon trépas, je suis en- 
core sain et dispos. Mon herbier est complet , mes sou- 
liers tirent à leur fin , et pendant ce temps-là ma pépi- 
nière bourgeonne sans moi. Ce n'est pas mon avis de 
laisser faire mes greffes par des gringalets. Oppose-toi 
à ce que personne y mette la main ; je ne demande que 
le temps de faire rémouler ma serpette, et j’arrive. # 

L’infortuné revint et se résigna d'être adoré dans sa 
famille, aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, 
son frère et son élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le 
coteau , au-dessus de son jardin , de sa prairie , de sa 
pépinière et de son ruisseau. Peu après il devint père 
d’un second enfant. Son fils s’appelait Olivier ; voulant 
aussi donner un nom de plante à sa fille et n’en con- 
naissant pas de plus agréable et de plus estimable que 
la plante fébrifuge à pétales roses , qui croît dans nos 
prés , il voulut l'appeler Petite-Centaurée. Ce fut 
avec bien de la peine que sa famille le décida à renon- 
cer à ce nom étrange. 

La première visite qu’il rendit à la dame de ses pen- 
sées après l’équipée de Vaucluse lui coûta bien un peu; 
il craignait qu’elle ne fût piquée de le voir sitôt consolé 
et revenu. Mais elle courut à sa rencontre et lui donna 
en riant deux gros baisers sur les joues. Il entra dans 
sa chambre et vit qu’elle avait précieusement conservé 
les fleurs desséchées et les papillons qu’il lui avait donnés 
autrefois. El e avait mis en outre sous verre un mor- 
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ceau de cristal de Madagascar , un fragment de basalte 
de la montague du Pouce (celle où Paul allait tous les 
soirs épier à l’horizon maritime la voile qui devait lui 
ramener Virginie le lendemain matin) et un guêpier en 
forme de rose qui commençait à tomber en poussière. 
Une grosse larme coula sur la joue basanée de notre 
Malgache. L’amour s’y noya, l’amitié survécut calme et 
purifiée. 

Maintenant le Malgache , réduit à l’état de momie , 
mais plus vert et plus actif que jamais, coule des jours 
purs au fond de sa pépinière. Il a été juge de paix pen- 
dant quelque temps ; mais , bientôt dégoûté , comme il 
dit, des grandeurs et des soucis qu’elles traînent à leur 
suite , il a donné sa démission et ne veut plus recevoir 
de lettres que celles qui sont adressées à M.***, pépi- 
niériste. Comme il a beaucoup travaillé dans sa re- 
traite, il a beaucoup appris, et c’est aujourd’hui un des 
hommes les plus savants de France ; mais personne ne 
s’en doute , pas même lui. Un peu de mélancolie vient 
bien parfois obscurcir sa brillante gaieté , surtout lors- 
qu’il gèle en avril pendant que les abricotiers sont en 
fleurs ; et puis le Malgache a une grande qualité et un 
grand malheur : il est ce que nos bourgeois appellent 
cerveaît brûlé : cela veut dire qu’il a l’âme républi- 
caine, qu’il ne trouve pas la société juste et généreuse, 
et qu’il souffre de ne pouvoir y donner de l’air, du so- 
leil et du pain à tous ceux qui en manquent. — Il se 
console au milieu d’un petit nombre d’âmes sympathi- 
ques qui souffrent et prient avec lui ; mais , quand il 
rentre dans sa solitude, il s’attriste profondément , et il 
m’écrit : « O mon Dieu ! serions-nous des utopistes , et 
faudra-t-il mourir en laissant le inonde comme il est , 
sans espoir qu’après nous il s’améliore ? N’importe, al- 
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Ions toujours, parlons et agissons comme si nous avions 
l’espérance ; n’est -ce pas, vieux ? » 

11 prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le 
découragement , et quand il a travaillé tout le jour il 
est calme et humblement philosophe le soir. Il m’écrit 
alors avec l’encre de fa joie et du contentement. Ce 
qu’il appelle ainsi , c’est le jus du raisin d’Amérique, 
qu’il exprime dans un coquillage et qui produit une 
belle teinture rouge , malheureusement sujette à pâlir 
comme toutes les joies possibles. Voici son dernier 
billet : 

« J’ai remarqué sur moi-même que le meilleur trai- 
tement pour les maladies morales , c’est l’exercice du 
corps. Ah ! que j’ai brouetté d’ennuis î mes terras- 
ses en sont farcies. Je ne prétends pas faire de toi un 
terrassier, mais assortir seulement tes occupations à tes 
forces. — Je viens de terminer mon nouveau cabinet 
de travail: c’est encore une sorte d’ajoupa que j’ai con- 
struit avec des troncs d’arbres recouverts de balais. 
Une feuille de zinc longue de six pieds me permet d’y 
braver les averses. Ce charmant édifice s’élève dans une 
petite île où j’ai transporté mes plates-bandes de fleurs 
et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fos- 
sés de ma pépinière , dont les arbres sont aujourd’hui 
d’une vigueur et d’une beauté ravissantes. Sauf quel- 
ques accès de misanthropie , c’est là que je coule des 
heures assez paisibles. Je regrette peu le temps passé ; 
j’en ai mat usé ; mais je crois aussi que je ne pouvais 
mieux faire ; c’était la condition de ma nature. Je ne 
suis point affligé de vieillir; chaque âge a ses jouissan- 
ces : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton amitié 
avant tout. Bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi , 
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et dont la principale est cet amour à la fois immense 
et minutieux de la nature , qui nous rend tous deux 
rabâcheurs et insupportables ( excepté l’un pour l’au- 
tre ) , nous avons une commune infirmité de caractère 
qui fait que nous nous trouvons souvent tète à tête au 
milieu de nos amis. Je ne sais comment l’appeler ; c’est 
comme une timidité naturelle, spéciale à un certain 
genre d’expansion , comme une mauvaise honte qui 
nous fait craindre de dire tout haut ce que nous res- 
sentons le plus vivement; c’est une impossibilité abso- 
lue de nous manifester par des paroles , là où nous 
voudrions et devrions savoir le faire. 

C’est enfiu tout le contraire de la qualité que tu pos- 
sèdes éminemment et qui constitue (a puissance sur les 
hommes , l'éloquence de la conviction. Lui qui étincelle 
d’esprit à tous autres égards, et moi qui ai la langue 
assez déliée , comme tu l’as vu quand le dépit et l’in- 
dignation s’en mêlent , nous sommes tous deux bêtes à 
faire plaisir quand nous devrions nous élever au-dessus 
de nous-mêmes. Nos camarades en concluent que nous 
sommes usés, lui par habitude de railler, moi par celle 
de douter. Pour lui , je te réponds que son cœur est 
encore fervent , jeune et brave comme à vingt ans. 
C’est l'homme qui a le plus laborieusement travaillé à 
s’assurer un bien-être modeste , fait à sa guise, et c’est 
pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. 11 me di- 
sait l’autre jour ; J’irais et j’irai! — Je ne suis pas 
sensuel } que m’importe de dormir sur une natte , sur 
un pavé ou dans trois planches ? 

Quant à moi, peut-être! .. je ne sais. Tu as cru sur- 
prendre un grand secret en moi , l’autre jour, pendant 
que tu lisais ce récit de la mort de les frères. J’ai été 
mal à l’aise tout le temps du diner, parce que mon si- 
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lcnce et ma pétrification , à côté de l’enthousiasme du 
Gaulois, me faisaient rougir devant toi. — Mais cette 
larme que tu as aperçue et dont tu tires un si grand 
indice de chaleur intérieure, sache bien que ce n’est 
pas autre chose qu’une amère et profonde jalousie que 
j’ai raison de bien cacher, et qui , dans cet instant-là , 
me fit véhémentement détester mon sort, mon inac- 
tion présente, mon impuissance, et ma vie passée à 
ne rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de ten- 
dresse sur ces hommes-là , Éverard , lu es l’un d’eux; 
moi , je suis un poète , c’est-à-dire une femmelette. 
Dans une révolution, tu auras pour but la liberté du 
genre humain; moi, je n’en aurai pas d’antre que de 
me faire tuer, afin d’en finir avec moi-môme, et d’a- 
voir, pour la première fois de ma vie , servi à quelque 
chose , ne fût-ce qu’à élever une barricade de la hau- 
teur d’un cadavre. 

Bah ! qu’est-ce que je dis là? Ne crois pas que je 
sois triste et que je me soucie de la gloire plus que d’un 
de mes cheveux. Tu sais ce que je t’ai dit ; j’ai trop 
vécu ; je n’ai rien fait de bon. Quelqu’un veut-il de 
ma vie présente et future? pourvu qu’on la mette au 
service d’une idée et non d’une passion , au service de 
la vérité et non à celui d’un homme , je consens à re- 
cevoir des lois. Mais, hélas! je vous en avertis, je ne 
suis propre qu’à exécuter bravement et fidèlement un 
ordre. Je puis agir et non délibérer; car je ne sais rien 
et ne suis sûr de rien. Je ne puis obéir qu'en fermant 
les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien 
voir et de ne rien entendre qui me dissuade ; je puis 
marcher avec mes amis, comme le chien qui voit son 
maître partir avec le navire et qui se jette à la nage 
pour le suivre , jusqu’à ce qu’il meure de fatigue. La 
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mer est grande, ô mes amis! et je suis faible. Je ne 
suis bon qu’à faire un soldat, et je n’ai pas cinq pieds 
de haut. 

N’importe! à vous le pygmée. Je suis à vous parce 
que je vous aime et vous estime. La vérité n’est pas 
chez les hommes; le royaume de Dieu n’est pas de ce 
monde. Mais , autant que l’homme peut dérober à la 
Divinité le rayon lumineux qui , d'en haut , éclaire le 
monde, vous l’avez dérobé, enfants de Prométhée, 
amants de la sauvage Vérité et de l’inflexible Justice. 
Allons ! quelle que soit la nuance de votre bannière , 
pourvu que vos phalanges soient toujours sur la route 
de l’avenir républicain ; au nom de Jésus, qui n’a plus 
sur la terre qu’un véritable apôtre; au nom de Was- 
hington et de Franklin , qui n’ont pu faire assez et qui 
nous ont laissé une tâche à accomplir ; au nom de Saint- 
Simon, dont les fils vont d’emblée au sublime et terri- 
ble but du partage des biens (Dieu les protège !....) ; 
pourvu que ce qui est bon se fasse , et que ceux qui 
croient le prouvent.... je ne suis qu’un pauvre enfant 
de troupe , emmenez-moi. 

26 avril. 

Veux-tu bien me dire à qui tu en as , avec les décla- 
mations contre les artistes? Crie contre eux tant que tu 
voudras, mais respecte l’art. O Vandale! j’aime beau- 
coup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe 
de bure et des sabots à Taglioni , et employer les mains 
de Listz à tourner une meule de pressoir, et qui pour- 
tant se couche par terre en pleurant quand le moindre 
bengali gazouille, et qui fait une émeute au théâtre 
pour empêcher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen 
austère veut supprimer les artistes comme des super- 
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fétations sociales qui concentreut trop de sève; mais 
monsieur aime la musique vocale et il fera grâce aux 
chanteurs. Les peintres trouveront bien , j’espère , une 
de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui 
ne fera pas murer les fenêtres des ateliers. Et quant 
aux poètes, iis sont vos cousins, et vous ne dédaignez 
pas les formes de leur langage et le mécanisme de leurs 
périodes , quand vous voulez faire de l’effet sur les ba- 
dauds. Vous irez apprendre chez eux la métaphore et 
la manière de s’en servir. D’ailleurs , le génie du poète 
est une substance si élastique et si maniable! c’est 
comme cette feuille de papier blanc , avec laquelle le 
moindre saltimbanque fait alternativement un bonnet, 
un coq , un bateau , une fraise , un éventail , un plat à 
barbe et dix- huit autres objets différents , à la grande 
satisfaction des spectateurs. Aucun triomphateur n’a 
manqué de bardes. La louange est une profession comme 
une autre , et quand les poètes diront ce que vous vou- 
drez , vous leur laisserez dire ce qu’ils voudront ; car 
ce qu’ils veulent, c’est de chanter et de se faire en- 
tendre. 

O vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au 
timbre d’airain que l’on eût pu décider à se parjurer ! 

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux ar- 
tistes. L’autre jour, tu leur imputais tout le mal social , 
tu les appelais dissolvants , tu les accusais d’attiédir 
les courages, de corrompre les mœurs, d’affaiblir tous 
les ressorts de la volonté. Ta déclamation est restée in- 
complète et ton accusation très-vague, parce que je 
n’ai pu résister à la sotte envie de disputer avec toi. 
J’aurais mieux fait de t’écouter : tu m’aurais donné 
sans doute quelque raison plus sérieuse , car c’est la 
seule chose avancée par toi qui ne m'ait pas fait réflé- 
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chir depuis, quelque antipathique qu’elle me pût être. 

Est-ce à l’art lui-même que lu veux faire le procès? 
Il se moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les 
systèmes possibles ! Tâchez d’éteindre un rayon du soleil 
Mais ce n’est pas cela. Si je te répondais, je n’aurais à 
te dire que des choses aussi neuves que celles-ci : Les 
fleurs sentent bon; il fait chaud en été; les oiseaux ont 
des plumes; les ânes ont les oreilles beaucoup plus 
longues que celles des chevaux, etc., etc. 

Si ce n’est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont pas 
non plus les artistes. Tant qu’on croira à Jésus sur la 
terre , il y aura des prêtres , et nul pouvoir humain ne 
pourra empêcher un homme de faire , dans son cœur , 
vœu d’humilité, de chasteté et de miséricorde ; de même, 
tant qu’il y aura des mains ferventes, on entendra ré- 
sonner la lyre divine de l’art. Il parait qu’il y a ici un 
mécontentement accidentel et particulier des enfants de 
la jeune Rome contre ceux de la vieille Bubylone. Que 
s’est-il passé? Moi, je ne sais rien. L’autre jour, un des 
vôtres, c’est-à-dire un des nôtres, un républicain, dé- 
clara presque sérieusement que je méritais la mort! Le 
diable m’emporte si je comprends ce que cela veut dire ! 
Néanmoins, j’en suis tout ravi et tout glorieux, comme 
je dois l’être ; et je ne manque pas depuis ce jour-là 
de dire à tous mes amis, en confidence, que je suis un 
personnage littéraire et politique fort important , don- 
nant ombrage à ceux de mon propre parti , à cause de 
ma grande supériorité sociale et intellectuelle. Je vois 
bien que cela les étonne un peu , mais ils sont si bons 
qu’ils consentent à partager ma joie. Le Malgache m’a 
demandé ma protection , afin d’avoir l'honneur d’être 
pendu à ma droite , et Planet à ma gauche. Nous ne 
pouvons manquer d'échanger, dans cette situation , les 
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plus charmants jeux de mots et les plus délicieuses fa- 
céties. Mais, en attendant, je ne veux pas qu’on en plai- 
sante , et je prétends que mes amis disent de moi : — 
Ce garçon-là a trop d’esprit, il ne vivra pas. 

Voyons pourtant ; examinons l’affaire de mes con- 
frères les artistes; car pour moi je n’ai garde de me 
défendre. J’aurais trop peur d’être acquitté comme le 
plus innocent des hommes , et de ne pas avoir les hon- 
neurs du martyre pour mes idées. — Un instant! tu me 
feras le plaisir de formuler un peu lesdites idées après 
mon trépas, car jusqu’ici je t’avoue en secret qu’il n’y 
a pas l’ombre d’une idée dans ma tête et dans mes livres. 
Le devoir de ton amitié est d’apprendre aux gens qui , 
par hasard, auraient lu les livres susdits, ce qu’ils prou- 
vent et ce qu’ils ne prouvent pas. 11 ne serait peut-être 
pas inutile non plus de me l’apprendre à moi-même, 
afin que je pusse démontrer à mes juges , par mes ré- 
ponses, combien mon intelligence a de profondeur, de 
perversité , et combien il est urgent d’éteindre une si 
terrible comète , capable d’embraser la terre. 

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t’aviser de 
plaider pour mon innocence ; le bon Dieu bénisse les 
obligeants ! je les remercie fort de leur bonne volonté, 
et les prie de vouloir bien me laisser être pendu en 
repos) , parlons des autres. Qu’ont-ils fait, les pauvres 
diables? Sont-ils capables de causer la mort d’une 
mouche? 1) n’v a que Byron et moi, sachez-le bien.... 

Mais je t’ennuie avec mon incorrigible et plate facé- 
tieuseté. Donne-moi un coup de poing et me voilà 
redevenu sérieux. 

Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de 
grands sophistes. Le sophisme a tout envahi , il s’est 
glissé jusque dans les jambes de l’Opéra, et Berlioz l’a 
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mis en symphonie fantastique. Malheureusement pour 
la cause de l’antique sagesse , quand tu entendras la 
marche funèbre de Berlioz, il y aura un certain ébran- 
lement nerveux dans ton cœur de lion, et tu te mettras 
peut-être bien à rugir, comme à la mort de Desdemona; 
ce qui sera fort désagréable pour moi, ton compagnon, 
qui me pique de montrer une jolie cravate et un main- 
tien grave et doux au Conservatoire. Le moins qui 
t’arrivera sera de confesser que cette musique-là est un 
peu meilleure que celle qu’on nous donnait à Sparte 
du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu pen- 
seras qu’Apollon , mécontent de nous voir sacrifier ex- 
clusivement à Pallas , nous a joué le mauvais tour de 
donner quelques leçons à ce Babylonien , afin qu’il 
égarât nos esprits en exerçant sur nous un pouvoir ma- 
gique et funeste, 

Tu vas me demander si c’est là parler un langage sé- 
rieux .. Je parle sérieusement. Berlioz est un grand 
compositeur, un homme de génie, un véritable artiste ; 
et puisqu'il me tombe sous la main , je ne suis pas fâ- 
ché de te dire ce que c’est qu’un véritable artiste , car 
je vois bien que tu ne t’en doutes pas. Tu m’as nommé 
l’autre jour de prétendus artistes que tu accablais de ta 
colère, un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, 
un pair de France, un apothicaire. Tu m’en as nommé 
d’autres, célèbres, dis-tu, et dont je n’ai jamais en- 
tendu parler. Je vois bien que tu prends des vessies 
pour des lanternes , des épiciers pour des artistes , et 
nos mansardes pour des satrapies. 

. Berlioz est un artiste ; il est très-pauvre , très-brave 
et très-fier. Peut-être bien a-t-il la scélératesse de pen- 
ser en secret que tous les peuples de l’univers ne valent 
pas une gamme chromatique placée à propos, comme 
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moi j’ai l'insolence de préférer une jacinthe blanche à 
la couronne de France. Mais sois sûr que l’on peut avoir 
ces folies dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du 
genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz 
est pour les triples-croches, je suis pour les liliacées ; 
chacun son goût Quand il faudra bâtir la cité nouvelle 
de l’intelligence, sois sûr que chacun y viendra selon 
ses forces : Berlioz avec une pioche, moi avec un cure- 
dent, et les autres avec leurs bras et leur volonté. Mais 
notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix et de bon- 
heur , je suppose , et il sera permis aux uns de retour- 
ner à leurs pianos , aux autres de bêcher leurs plates- 
bandes, à chacun de s’amuser innocemment selon son 
goût et ses facultés. Que fais-tu, dis-moi, quand tu con- 
temples la grande constellation du ciel , à minuit , eu 
divaguant avec nous et en parlant de l’inconnu et de 
l’infini? Si j’allais t’interrompre au moment où tu nous 
dis des paroles sublimes pour t’adresser ces questions 
brutales : A quoi cela sert il ? pourquoi se creuser et 
s’user le cerveau à des conjectures ? cela donne-t-il du 
pain et des souliers aux hommes? — tu me répondrais : 
Cela donne des émotions saintes et un mystique en- 
thousiasme à ceux qui travaillent à la sueur de leur 
front , pour les hommes ; cela leur appreud à espérer , 
à rêver à la Divinité , à prendre courage , et à s’élever 
au-dessus des dégoûts et des misères de la condition 
humaine par la pensée d’un avenir , chimérique peut- 
être, mais fortifiant et sublime. — Qui t’a fait ce que 
tues, Everard? c’est cette fantaisie de rêver le soir. 
Qui t’a donné le courage de vivre jusqu’ici dans le tra- 
vail et dans In douleur? c’est l'enthousiasme. Et c’est 
toi, le plus candide et le plus adorablement rustique des 
hommes de génie , qui veux faire la guerre aux lévites 
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de ion Dieu? Saiil, tu veux tuer David, parce qu’il joue 
trôp bien de la harpe et que tu deviens insensé en 
l’écoutant. 

A genoux , Sicambre , à genoux ! nous t’y mettrons 
bien. Hélas! je dis nous! je pense à mon procès , et je 
me persuade que je suis déjà jugé et condamné comme 
artiste! — Ils l’y mettront bien, eux, les artistes véri- 
tables. Si tu savais ce que c’est que ces gens-là , quand 
ils observent leur évangile et qu’ils respectent la sainteté 
de leur apostolat ! Il en est peu de ceux-là , il est vrai , 
et je n’en suis pas , je l’avoue à ma honte ! Lancé dans 
une destinée fatale, n’ayant ni cupidité ni besoins ex- 
travagants . mais en butte à des revers imprévus , chargé 
d’existences chères et précieuses dont j’étais l’unique 
soutien, je n’ai pas été artiste, quoique j’aie eu toutes 
les fatigues, toute l’ardeur, tout le zèle et toutes les 
souffrances attachées à cette profession sainte ; la vraie 
gloire n’a pas couronné mes peines, parce que rarement 
j’ai pu attendre l’inspiration. Pressé, forcé de gagner 
de l’or, j’ai pressé mon imagination de produire, sans 
m’inquiéter du concours de ma raison ; j’ai violé ma 
muse quand elle ne voulait pas céder ; elle s’en est ven- 
gée par de froides caresses et de sombres révélations. 
Au lieu de venir à moi souriante et couronnée , elle y 
est venue pâle, amère, indignée. Elle ne m’a dicté que 
des pages tristes et bilieuses, et s’est plu à glacer de 
doute et de désespoir tous les mouvements généreux de 
mon âme. C'est le manque de pain qui m’a rendu ma- 
lade ; c’est la douleur d’ètre forcé à me suicider intel- 
lectuellement qui m’a rendu âcre et sceptique. — Je 
t’ai raconté là-bas, dans la soirée, l’analyse d’un beau 
drame sur le poète Chatterton , représenté dernièrement 
au Théâtre-Français. Les gens aisés , les hommes ran- 
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gés, ont, pour la plupart, trouvé fort mauvais qu’un 
poète fît quelque cas de sa condition et qu’il se plaignît 
avec amertune d’être forcé par la misère à y déroger. 
Pour moi , j’ai versé des larmes abondantes en assistant 
à cette lutte de l’esprit indépendant contre la nécessité 
fatale , qui me rappelait tant de tortures et de sacrifices. 
L’orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le génie. 
En faisant de mon mieux , je n’aurais peut-être jamais 
rien fait de passable ; mais à l’heure où l’artiste s’assied 
devant sa table pour travailler, il croit en lui-même , 
sans quoi il ne s’y mettrait pas ; et alors , qu’il soit 
grand , médiocre ou nul , il s’efforce et il espère. .Mais 
si les heures sont comptées , si un créancier attend à la 
porte , si un eufant qui s’est endormi sans souper le rap- 
pelle au sentiment de sa misère et à la nécessité d’avoir 
fini avant le jour, je t’assure que , si petit que soit son 
talent , il a un grand sacrifice à faire et une grande hu- 
miliation à subir vis-à-vis de lui-même. Il regarde les 
autres travailler lentement , avec réflexion , avec amour; 
il les voit relire attentivement leurs pages , les corriger, 
les polir minutieusement, y semer après coup mille 
pierres précieuses , en ôter le moindre grain de pous- 
sière , et les conserver afin de les revoir encore et de 
surpasser la perfection même. Quant à lui , malheureux, 
il a fait , à grands coups de bêche et de truelle , un ou- 
vrage grossier, informe , énergique quelquefois , mais 
toujours incomplet , hâté et fiévreux : l’encre n’a pas 
séché sur le papier qu’il faut livrer le manuscrit sans le 
revoir, sans y corriger une faute! 

Ces misères te font sourire et 

te semblent puériles. Cependant, si tu avoues que 
l’homme, même en face des plus grandes choses, n’est 
mu que par l’amour de soi , tu avoueras aussi qu’en face 
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dos plus pot i tes l'homme souffre en faisant abnégation 
de cet amour-là. Et puis , il y a quelque chose de vrai- 
ment noble et saint dans ce dévouement de l’artiste à 
son art , qui consiste à bien faire au prix d? sa for- 
tune, de sa gloire et de sa vie. La conviction , c’est 
toujours une vertu, fortitiulo! (c’est ton mot favori, 
je crois). L’artisan expédie sa besogne pour augmenter 
scs produits : l’artiste pâlit dix ans , au fond d’un gre- 
nier, sur une œuvre qui aurait fait sa fortune , mais 
qu’il ne livrera pas tant qu’elle ne sera pas terminée 
selon sa conscience. Qu’importe à M. Ingres d’être riche 
ou célèbre? il n’y a pour lui qu’un suffrage dans le 
monde, celui de Raphaël dont l’ombre est toujours de- 
bout derrière lui. O saint homme! Et Urhan qui joue 
la musique de Beethoven avec des yeux baignés de 
larmes ; et Baillot qui consent à laisser tout l’éclat de la 
popularité à Pagauini , plutôt que d'ajouter, de son fait, 
un petit ornement d'invention nouvelle aux vieux thè- 
mes sacrés de Sébastien Bach; et Delacroix, le mélan- 
colique et consciencieux disciple de Rubens ! — Et vous 
autres , hommes de bruit et de puissance, quand vous 
a-t-ou vus vous éclipser derrière un plus habile ou plus 
ambitieux que vous, par amour pour la sainte vérité? 
Quelques-uns de vous, je le sais, ont aimé l’humanité 
et la justice en artistes. C’est le plus bel éloge qu’on 
puisse leur donner. 

Je pourrais te citer d’autres artistes vivants qui ont 
droit au respect de tout être intelligent; mais ce serait 
désigner par le silence ceux qui procèdent autrement 
et qui poursuivent le bruit et l’argent à tout prix , aveu- 
gles Babyloniens ! Tu m'accuserais de camaraderie ou 
de rivalité, et en vain je te répondrais que je ne connais 
particulièrement presque aucun de ceux que je viens de 
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te nommer et aucun rtc ceux que je ne te nomme pas. 
J’ai vécu toujours seul au milieu du monde, atnou- 
ceux, voyageur ou serf littéraire; j’ai vu de loin rayon- 
ner ces gloires si pures , et je me suis prosterné. Je n’ai 
pas eu le temps d’en profiter ni d’en être jaloux , car 
je n’ai jamais eu le temps de regarder ma profession 
comme quelque chose de mieux qu'un métier. Pourtant 
je n’étais pas né pauvre ; je ne suis pas naturellement 
sybarite , et j’aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux 
à qui j’ai dévoué ma vie, consacré mes veilles, sacrifié 
ma jeunesse, et peut-être tout mon avenir, m’en sau- 
ront-ils jamais gré? — Non sans doute, et peu im- 
porte. 


2t> avril. 

Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres , il 
est temps de te l'avouer, font sur moi un eifet magique. 
Elles me rendent sérieux. Quel miracle est cela? J’ai 
beau lutter, je ne puis parler de toi légèrement , comme 
je fais de tous , et ils ont trouvé un moyen de me faire 
taire quand je les blesse par mes plaisanteries, ils me 
parlent de toi , ils me répètent les paroles qu’ils t’ont 
entendu me dire, ils me racontent (comme si je l’avais 
oubliée) cette dernière nuit passée à nous reconduire al- 
ternativement à nos demeures respectives jusqu’à neuf 
fois, cette station au pied de l’église où nous avons 
parlé des morts, et ce silence où nous sommes tombés 
au haut de l’escalier du palais, sous ce réverbère si 
pâle, au-dessus de cette place muette et déserte, où tu 
venais d’évoquer un si fantastique tableau. J’ai regretté 
dans ce moment-là , en te regardant , de n’être pas sus- 
ceptible d’avoir peur d’un être vivant ; car tu m’aurais 
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causé une de ces vives émotions de terreur qui uc sont 
pas sans plaisir et qu’on a dans les rêves. Je me sou- 
viendrai long-temps de tes paroles en descendant ce 
grand escalier gothique au clair de la lune. « Toi , me 
disais-tu , je t’aime comme Jésus aima Jean , son plus 
jeune et son plus romanesque disciple; et pourtant, si 
jamais ce pouvait être un devoir pour moi de te tuer, 
je t’arracherais de mes entrailles et je t’étranglerais de 
mes mains. » — Ma foi ! mon cher maître , je voudrais 
être quelque chose de mieux qu’un pauvre hanneton , 
afin de voir si vraiment tu aurais ce courage et cette 
vertu-là. Mais, bah ! tu ne l’aurais pas, charlatan que 
tu es 1 — Qui sait , pourtant ? toi qui ne ris jamais ! 
peut-être. — Ce serait beau , et je donnerais ma tête 
de bon cœur pour le plaisir d’avoir vu dans ma vie un 
seul vrai Romain. 

H y a, ma parole d’honneur! des moments où je m’i- 
magine que j’ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en 
vous comme au temps où les hommes la forcèrent d’al- 
ler se fortifier dans des cavernes sauvages, dans des ro- 
chers inexpugnables. — Mais si vous n’étiez que des fa- 
natiques !— Bah ! c'est toujours cela : n’est pas fanatique 
qui veut , surtout par le temps qui court , et je serais 
un peu plus fier de moi que je n’ai sujet de l’être si 
j’étais seulement un peu fou à votre manière. — Nous 
autret, qui rions toujours, nous ressemblons parfois à 
ces idiots qui rient en voyant les gens sensés se conduire 
naturellement. L’autre jour, un paysan de mes amis 
(j’espère que je parle en style républicain) entra dans 
mon cabinet, et , me voyant très-occupé à écrire, il se 
mit à hausser les épaules d’un air de pitié. Il se pencha 
sur moi, en regardant ce que je faisais, à peu près 
comme s’il eût payé [tour voir les tours du singe à ta 
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foire, il prit ensuite un livre sur ma table : c’était, 
Dieu me pardonne ! un volume du divin Platon , et il 
l’ouvrit à l’envers, en tournant les feuillets d’un air at- 
tentif, puis le replaça sur la table en me disant du ton 
d’un profond mépris : C’est donc à ces fadaises-là, mon 
petit monsieur, que vous passez le temps , fêtes et di- 
manches ? Il y a de drôles de gens dans la vie de ce 
monde ! — Et il hocha la tête en éclatant de rire , si 
bien que j'eus besoin de toute ma philanthropie démo- 
cratique pour ne pas le pousser par les épaules à la 
porte. 

Je me suis calmé pourtant en songeant que j’étais 
cent fois le jour dans le cas de ce paysan vis-à-vis de 
toi et des tiens, et je me suis émerveillé de la patience 
avec laquelle vous supportiez l’impudente et stupide 
raillerie des fainéants comme nous, qui ne sont bons à 
autre chose qu’à critiquer ce qu’ils ne comprennent pas 
et ce qu’ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Pla- 
net : — Envoyez-moi donc promener ! — Qu’est-ce 
que vous faites de moi au milieu de vous , vieux chré- 
tiens ! Dieu me punisse si vous n’êtes pas des anges, car 
rien ne vous rebute , rien ne vous ébranle. Vous venez 
à nous avec tendresse, et te voilà m’appelant ton jeune 
frère et ton cher enfant , moi qu’il faudrait renvoyer à 
ma pipe et à mes romans. O prosélytisme ! fasse des dis- 
tinctions qui voudra ; peu m’importe le nom qu’on te 
donne, pourvu que je voie émaner de toi des leçons de 
vertu et des actes de charité. 

11 faut pourtant que je te conte mes peines, ô mon 
pauvre prophète méconnu ! On essaie de mettre tes en- 
fants en méfiance contre toi. L’esprit de parti n’a pas 
de scrupule. On nous dit que vous êtes des glorieux , 
des ambitieux, des brouillons; eufin qu’il faut te met- 
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tre aux Pelites-Maisons et nous y enfermer avec toi , 
nous tous qui t’aimons. 

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d’es- 
prit et de cœur ne s’en mêlaient pas aussi sur la foi 
d'autrui, ou ne montraient tout au moins, par leur si- 
lence devant nous, qu’ils se méfient de nous et de toi. 
Cela n’attriste pas ces bons champions qui sont habitues 
à l’orage ; mais moi qui reviens de Babylone où j’ai 
dormi cinq ans dans l’ivresse, et qui tombe, eu me frot- 
tant les yeux , au beau milieu de notre jeune Sion , je 
suis tout contristé et tout abattu de voir le rempart 
d'airain que l’indifférence ou l’antipathie des gentils a 
placé autour de nous. Sortirons-nous jamais de là, mon 
maître ? Je vois bien que nous essayons de temps en 
temps de braves et vaillantes sorties ; mais les meilleurs 
d’entre nos frères y succombent , et quand nous ren- 
trons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et 
les huées des vainqueurs viennent y troubler nos priè- 
res. — Ce qui me fâche le plus, moi, ce sont les huées. 
Je les connais, ces diables de gentils , pour avoir été eu 
captivité chez eux. Je sais comme ils sont malins et 
quelles flèches acérées leur ironie décoche contre nous. 
— Songe bien que je ne suis pas un serviteur bien 
éprouvé, moi ; j’entends déjà leurs lardons m’assaillir, 
pour la singulière figure que je fais en habit de soldat 
de la république ; je t’en prie, mon cher maître, laisse- 
moi m’en aller à Stamboul. J’ai affaire par là. Il faut 
que je passe par Genève , que j’achète un âne pour 
traverser les montagnes avec mon bagage, et que je re- 
monte la forêt Noire pour chercher une plante que le 
Malgache veut que je lui rapporte. J’ai à Corfou un ami 
islainite qui m’a invité à prendre le sorbet dans son jar- 
din. Duteil m’a donné commission de lui acheter une 
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pipe à Alexandrie, et sa femme m’a prié de pousser jus- 
qu’à Alep afin de lui rapporter un châle et un éventail. 
Tu vois que je ne puis tarder, que j’ai des occupations 
et des devoirs indispensables. — Écoute : si vous pro- 
clamez la république pendant mon absence, prenez tout 
ce qu’il y a chez moi, ne vous gênez pas ; j’ai des terres, 
donnez-les à ceux qui n’en ont pas ; j’ai un jardin, fai- 
tes-y paître vos chevaux ; j’ai une maison, faites-cn un 
hospice pour vos blessés; j’ai du vin, buvez-le; j’ai du 
tabac, fumez-le; j’ai mes œuvres imprimées, bourrez- 
en vos fusils. Il n’y a dans tout mon patrimoine que 
deux choses dont la perte me serait cruelle : le portrait 
de ma vieille graud’mère , et six pieds carrés de gazon 
plantés de cyprès et de rosiers. C’est là qu’elle dort 
avec mon père. Je mets cette tombe et ce tableau sous 
la protection de la république, et je demande qu’à mon 
retour on m’accorde une indemnité des pertes que j’au- 
rai faites, savoir : une pipe, une plume et de l’encre, 
moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, et 
passerai le reste de mes jours à écrire que vous avez 
bien fait. 

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue 
mon fils à mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs 
sœurs , le tombeau et le tableau , héritage de mes en- 
fauts , à loi , chef de notre république aquitaine , pour 
en être le gardien temporaire ; mes livres , minéraux , 
herbiers, papillons, au Malgache; toutes mes pipes à 
Rollinat ; mes dettes, s’il s’en trouve, à Fleury, afin de 
le rendre laborieux; ma bénédiction et mon dernier ca- 
lembour à ceux qui m’ont rendu malheureux , pour 
qu’ils s’en consolent et m’oublient. 

Je te nomme mon exécuteur testamentaire; adieu 
donc, et je pars. 
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Adieu, ô mes enfants! j'ai été jusqu’ici plus enfant 
que vous, je m’en vais seul et loin en pèlerinage, pour 
tâcher de vieillir vite et de réparer le temps perdu. 
Adieu, mes amis, mes frères bieu-aimés; parlez quel- 
quefois autour de l’âtre de celui qui vous doit les plus 
beaux jours et les plus chers souvenirs de sa vie; et toi, 
maître, adieu ! sois béni de m’avoir forcé de regarder 
sans rire la face d’un grand enthousiaste, et de plier le 
genou devant lui en m'en allant. 

O verte Bohême! patrie fantastique des âmes sans 
ambition et sans entraves, je vais donc te revoir! J’ai 
erré souvent dans tes montagnes et voltigé sur la cime 
de tes sapins; je m’en souviens fort bien, quoique je ne 
fusse pas encore né parmi les hommes, et mon malheur 
est venu de n’avoir pu t’oublier en vivant ici. 


VIF. 

A FRANZ L1STZ. 

srn LAVATER ET SUR UNE MAISON DÉSERTE. 

NE sachant où vous êtes maintenant, mon cher Franz , 
ne sachant pas mieux où je vais aller, je vous fais passer 
dénies nouvelles par notre obligeant ami M**\ Je pense 
qu’il saura découvrir votre retraite avant moi, qui suis 
confiné dans la mienne pour quelques jours encore. 

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que j’éprouve 
de ne pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre 
mère et Puzzi avec sa famille. Je présume que vous allez 
fonder, dans la belle Helvélieou dans la verte Bohème, 
une colonie d’artistes. Heureux amis! que l’art auquel 


Digitized by Google 



232 LEUR ES 

vous vous êtes adonnés est une noble et douce vocation 
et que le mien est aride et fâcheux auprès du vôtre ! Il 
me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis 
que le musicien vit d’accord , de sympathie et d’union 
avec ses élèves et ses exécutants. La musique s’enseigne, 
se révèle , se répand , se communique. L’harmonie des 
sons n’exige-t-elle pas celle des volontés et des senti- 
ments? Quelle superbe république réalisent cent instru- 
mentistes réunis par un même esprit d’ordre et d’amour 
pour exécuter la symphonie d’un grand maître ! Quand 
l’âme de Beethoven plane sur ce chœur sacré , quelle 
fervente prière s’élève vers le Dieu ! 

Oui , la musique , c’est la prière , c’est la foi , c’est 
l’amitié, c’est l’association par excellence. Là où vous 
serez seulement trois réunis en mon nom, disait le 
Christ aux apôtres en les quittant , vous pouvez compter 
que j’y serai avec vous. Les apôtres, condamnés à voya- 
ger, à travailler et à souffrir, furent bientôt dispersés. 
Mais lorsque entre la prison et le martyre , entre les 
fers de Caïphe et les pierres de la synagogue , ils venaient 
à se rencontrer , ils s’agenouillaient ensemble sur le bord 
du chemin , dans quelque bois d'oliviers , ou vers le 
faubourg de quelque ville , dans une chambre haute , 
et ils s’entretenaient en commun du maître et de l’ami 
Jésus , du frère et du Dieu au culte duquel ils avaient 
voué leur vie ; puis , quand chacun à son tour avait 
parlé , le besoin d’invoquer tous à la fois les mânes du 
bien-aimé leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; 
et sans doute aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur 
eux en langues de feu , et qui leur révéla le3 choses in- 
connues, leur avait fait don de cette langue sacrée qui 
n’appartient qu’aux organisations élues. Oh ! soyez-en 
sûr, s’il exista des êtres assez grands devant Dieu pour 
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mériter d’acquérir subitement des facultés nouvelles, 
si leur intelligence s’ouvrit, si leur langue se délia , des 
chants divins durent découler de leurs lèvres, et le pre- 
mier concert d’harmonie dut frapper les oreilles ravies 
des hommes. 

C’est un fait unique dans l’histoire du genre humain , 
et devant lequel je ne puis m’empêcher de me proster- 
ner , quand j’y songe , que cette retraite des douze pen- 
dant quarante jours, que cette union fervente et cette 
pureté sans tache de douze âmes croyantes et dévouées 
durant l’épreuve d’une si longue assemblée! Si je dou- 
tais des miracles qui en résultèrent , je ne voudrais pas 
le dire, ni vous non plus , n’est-ce pas? Si l’on me dé- 
montrait que ces hommes furent des physiciens et des 
chimistes fort habiles pour leur temps , je dirais que 
cela n’ôte rien à la réalité d’un homme divin et à l’exis- 
tence d’une race de saints assez puissants pour marcher 
sur la mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est in- 
contestable pour moi , c’est le pouvoir miraculeux de la 
foi chez l’homme. S’il m’était donc prouvé que les apô- 
tres eurent besoin de recourir aux prestiges de ce qu’on 
appelait alors la magie , je penserais qu’ils eurent des 
jours de doute et de souffrance où le pouvoir céleste 
s’affaiblissait en eux. Que l’on trouve parmi nous, ré- 
pondrais-je, douze hommes supérieurs aux apôtres par 
la fermeté de leur foi et la sainteté de leur vie , douze 
hommes qui puissent passer quarante jours enfermés 
sous le même toit sans ergoter entre eux , sans vouloir 
primer les uns sur les autres , uniquement occupés à 
prier, à demander à Dieu la science du vrai et la force 
de la vertu , sans tiédeur et sans orgueil , sans céder à 
la fatigue de l’esprit ou aux inspirations présomptueuses 
de la chair, et n’en doutez pas , ô mes amis ! nous ver- 
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rons arriver des miracles , des sciences nouvelles, des 
facultés inouïes , une religion universelle. L’homme , 
redivinisé , sortira de celle assemblée un beau matin 
de printemps, avec une flamme au front, avec les se- 
crets de la vie et de la mort dans sa main , avec le pou- 
voir de faire sortir des larmes de charité des entrailles 
du roc , avec la révélation des langues que parlent les 
peuples encore inconnus chez nous, mais surtout avec 
le don de la langue div ine perfectionnée , de la musique, 
veux-je dire , portée à son plus haut degré d’éloquence 
et de persuasion. 

Car lorsque le prodige de la descente du l’araclet 
s’accomplit sur les disciples de Jésus, le ciel s’ouvrit 
au-dessus de leurs tètes , et ils durent entendre et rete- 
nir confusément les chants des brûlants séraphins et les 
harpes d’or de ces beaux vieillards couronnés, qui ap- 
parurent de nouveau plus lard à Jean l'apocalyptique, et 
dont il put ouïr les divins accords parmi les vents de 
quelque nuit d’orage sur les grèves désertes de son île. 

O vous , qui , dans le silence des nuits, surprenez les 
mystères sacrés; vous, mon cher Franz, à qui l’esprit 
de Dieu ouvre les oreilles, afin que vous entendiez de 
loin les célestes concerts , et que vous nous les trans- 
mettiez, à nous , infirmes et abandonnés ! que vous êtes 
heureux de pouvoir prier durant le jour avec des cœurs 
qui vous comprennent ! Votre labeur ne vous condamne 
pas comme moi à la solitude; votre ferveur se rallume 
au foyer de sympathies où chacun des vôtres apporte 
son tribut. Allez donc, priez dans la langue des anges, 
et chantez les louanges de Dieu sur vos instruments 
qu’un souffle céleste fait vibrer. 

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point ainsi. 
Je suis des routes désertes , et je cherche mou gîte en 
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des murailles silencieuses. J’élais parti pour vous rejoin- 
dre le mois dernier ; mais le souille du caprice ou de la 
destinée me fit dévier de ma route, et je m’arrêtai pour 
laisser passer les heures brûlantes du jour dans une des 
villes de notre vieille France , aux Itords de la Loire. 
Pendant que je dormais, le bateau à vapeur leva l’an- 
cre, et, quand je m’éveillai, je vis sa noire banderole 
de fumée fuyant rapidement sur la zone d’argent que le 
fleuve dessinait à l’horizon. Je pris le parti de me ren- 
dormir jusqu’au lendemain ; et le lendemain, comme je 
sortais de ma chambre pour m’enquérir de quelque cheval * 
oudequelquebaleau, un mien ami, que je ne m’attendais 
guère à trouver là ( l’ayant perdu de vue depuis les années 
de ma vie errante), se trouva tout devant moi dans la cour. 

Il m’apprit , en déjeunant avec moi , qu’il était établi 
et marié dans la ville , mais qu’il habitait plus souvent 
une campagne aux environs , et à laquelle il se rendait 
alors. Il venait se munir à l’auberge d’un cheval de 
louage , les siens étant malades ou occupés , et il pré- 
tendait m’emmener en boguet pour me présenter à sa 
nouvelle famille. La proposition fut peu de mon goût. II 
faisait une chaleur poudreuse pire que celle de la veille. 

Je me sentais encore de la fièvre; le boguet avait de 
véritables ressorts de campagne; j’aime peu les nou- 
velles connaissances en voyage, et me sens mal disposé 
à être excessivement poli quand je suis excessivement 
fatigué. Je refusai net, et lui dis que je voulais rester à 
l’auberge jusqu’à ce que je fusse délivré de mon mal- 
aise. L’excellent camarade ne me fil point subir l’obses- 
sion d’une impitoyable hospitalité. Il consentit à me 
laisser là ; mais , au moment de monter dans son bo- 
guet, il lui vint à l’esprit de me dire : J’ai une maison 
dans la ville, petite, très-modeste et mal tenue, il est 
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mi; mais peut-être y dormirais-tu plus tranquillement 
qu’ici. Si , malgré l’abandon où mon séjour à la cam- 
pagne l’a laissée tout ce printemps, tu pouvais t’en ac- 
commoder Je n’ose insister, elle est si peu présen- 

table ! Cependant tu es poète et ami de la solitude , si 
tu n’as pas changé. Peut-être cela te plaira-t-il. Tiens, 
voici les clefs ; si tu pars avant que je revienne te voir , 
laisse-Ies à l’hôtesse de celte auberge, qui me connaît. 
— Et parlant ainsi , il me serra dans ses bras et s’é- 
loigna. 

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me 
sentais décidément trop mal pour continuer ma route 
avant deux ou trois jours. Je me fis conduire à la maison 
de mon ami. Ce ne fut pas chose facile que d’y parve- 
nir ; il fallut monter et descendre des rues étroites, roi- 
des, brûlantes et mal pavées. Plus nous nous enfoncions 
dans le faubourg , plus les rues devenaient désertes et 
délabrées. Enfin nous arrivâmes par une suite d’escaliers 
rompus à une sorte de terrasse crevassée qui portait un 
pâté de maisons fort anciennes, ayant chacune leur cour 
ou leur jardin clos de hautes murailles sombres feston- 
nées de plantes pariétaires. J’eus à peine entr’ouvert la 
porte de celle qui m’était destinée que je fus ravi de son 
aspect, et que, voulant me conserver le plaisir religieux 
d’y pénétrer seul , je pris la valise des mains de mon 
guide, je lui jetai son salaire, et j’entrai précipitamment, 
lui poussant la porte au nez ; ce qui dut me faire passer 
dans son esprit pour un fou , pour un conspirateur ou 
pour quelque chose de pis. 

Il faut croire que la nature n’a pas été faite exclusi- 
vement pour l’homme , ou bien qu’avant la domination 
étendue par lui sur la terre il y eut en effet un règne de 
divinités champêtres; que cette race surhumaine ne 
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s’est point entièrement retirée aux deux , et que ses 
phalanges dispersées viennent encore se réfugier aux 
lieux que l’homme abandonne. Sans cela, comment ex- 
pliquer ce respect religieux dont chacun de nous se 
sent pénétré en imprimant ses pas sur un sol que n’ont 
point encore foulé d’autres pas humains ? Pourquoi cet 
amour et en même temps cette terreur que nous inspire 
la solitude ? Pourquoi saluons-nous les ruines, les plages 
inconnues, les neiges immaculées ? Pourquoi l’écho de 
nos pas nous fait-il tressaillir sous les voûtes des cloîtres 
abandonnés? Pourquoi les forêts vierges, pourquoi les 
temples déserts, pourquoi l’aspect de l’isolement émeut- 
il délicieusement les âmes tendres , ou péniblement les 
esprits faibles? Si nous pouvions nous convaincre d’être 
absolument le seul être animé existant sur un coin du 
globe, nous n’en serions que plus heureux ou plus ef- 
frayés, suivant notre humeur. Et cependant l’homme 
a-t-il sujet de se réjouir quand il n’a pour société que 
lui-même? A-t-il lieu de craindre l’absence de secours 
lorsqu’il est assuré d’une égale absence d’attaque ? Qu’y 

■» 

a-t-il donc dans l’aspect de ces sables sans empreintes, 
de ces landes sans maîtres, de ces lambris sans hôtes? 
N’y sentons-nous pas partout l’existence et la présence 
d’êtres inconnus qui ont établi là leur empire et qui ont 
la bonté de nous y accueillir ou le droit de nous en 
chasser ? 

Je faisais ces réflexions appuyé contre la porte que je 
venais de fermer derrière moi , et je n’osais me décider 
à traverser la cour; car il fallait fouler de longues herbes 
qui montaient jusqu’à mes genoux et sur lesquelles les 
rayons du soleil commençaient à boire la rosée du ma- 
tin. Quelle nymphe avait là renversé sa corbeille et semé 
ces légers grameus , ces délicats saxifrages qui s’éle- 
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vaient dans leur beauté virginale à l’abri de toute pro- 
fanation ? Pardonne-moi, sylphide, lui disais-je , ou 
donne-moi ta démarche légère, afin que je franchisse 
cet espace sans courber sous mes pas tes plantes bien- 
aimées. Quiconque m’eût vu haletant et poudreux , ap- 
puyé d’un air morne contre la porte, ma valise à la main, 
m’eût pris pour un homme perdu de désespoir ou abîmé 
de remords; et cependant nul voyageur ne fut plus fier 
de sa découverte , nul pèlerin ne salua plus pieusement 
la terre sainte. 

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les plan- 
tes que le maître de la maison déserte lui avait concé- 
dées. Trois tilleuls qui séparaient la cour eu deux, avec 
une plate-bande de pieds-d’alouette le long des murs, 
une vigne et de grandes mauves pyramidales, avaient pris 
une richesse et un développement splendides. Quand 
j’eus atteint la partie pavée de mon petit domaine, j’eus 
soin de marcher sur les dalles disjointes sans écraser la 
verdure qui se faisait jour à travers les fentes ; j’arrivai 
ainsi à la porte , et là ce fut un autre embarras. Les 
.longs rameaux de la vigne s’étaient entrelacés au-devant 
de l’entrée ; partout ils formaient des courtines de feuil- 
lage devant les fenêtres. Il fallut y porter une main im- 
pie, les entr’ouvrir et les soulever comme des rideaux 
pour me frayer le passage de ce seuil vénérable. Mais 
dès que je l’eus franchi, ces pampres retombèrent avec 
souplesse et s’embrassèrent étroitement comme pour 
m’interdire de repasser l’enceinte sacrée. Je ne vous ai 
pas encore désobéi, Ô flexibles et complaisants barreaux 
de ma chère prison ! Chaque nuit je m’assieds sur la 
dernière marche de l’escalier et je contemple la lune à 
travers vos guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel 
s’encadre à son tour en passant devant le réseau dia - 


Digitized by Google 


D’UN VOVAGEUR. 


230 


phane que vous étendez entre elle et moi, et quelquefois 
le jour me surprend immobile et muet comme la pierre 
où je me suis assis. 

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, 
seul, absolument seul, n’ouvrant la porte que pour lais- 
ser passer un dîner cénobitique , et je ne me souviens 
pas d’avoir connu des jours plus doux et plus purs. C’est 
une grande consolation pour moi, je vous assure, de voir 
que mon âme n’a pas vieilli au point de perdre les jouis- 
sances de sa forte jeunesse. Si de vastes rêves de vertu, 
si d’ardentes aspirations vers le ciel ne remplissent plus 
mes heures de méditation , du moins j’ai encore de 
douces pensées et de religieuses espérances ; et puis je 
ne suis plus dévoré, comme jadis , de l’impatience de 
vivre. A mesure que je penche vers le déclin de la vie, 
je savoure avec plus de piété et d’équité ce qu’elle a de 
généreux et de providentiel. Au versant delà colline, je 
m’arrête et je descends avec lenteur, promenant un re- 
gard d’amour et d’admiration sur les beautés du lieu que 
je vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié, quand 
j’en pouvais jouir avec plénitude au sommet de la mon- 
tagne. 

Vous qui n’y êtes pas encore arrivé, enfant, ne mar- 
chez pas trop vite. Ne franchissez pas légèrement ces ci- 
mes sublimesd’où l’on descend pour n’y plus remonter. 
Ah ! votre sort est plus beau que le mien. Jouissez-cn, 
ne le dédaignez pas. Homme, vous avez encore dans les 
mains le trésor de vos belles années ; artiste, vous servez 
une muse plus féconde et plus < harmanlc que la mienne. 
Vous êtes sou bien-aimé , tandis que la mienne com- 
mence à me trouver vieux , et qu’elle me condamne 
d’ailleurs à des songes mélancoliques et salutaires qui 
tueraient votre précieuse poésie. Allez, vivez ! il faut le 
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soleil aux brillantes fleurs de votre couronne ; le lierre 
et le liseron qui composent la mienne, emblèmes de li- 
berté sauvage dont se ceignaient les antiques Sylvains, 
croissent à l’ombre et parmi les ruines. Je ne me plains 
pas de mon destin, et je suis heureux que la Providence 
vous en ait donné un plus riant ; vous le méritiez , et si 
je l’avais, Franz, je voudrais vous le céder. 

Je suis donc resté à ***, d’abord par force, mainte- 
nant par amour de la lecture et de la solitude ; plus tard 
peut-être y resterai-je par indolence et par oubli de 
moi-même et des heures qui s’envolent. Mais je veux 
vous faire part d’une bonne fortune qui m’est advenue 
dans cette retraite, et qui n’a pas peu contribué 5 me 
la faire aimer. 

Vous qui lisez beaucoup , parce que vous n’avez pas 
le même respect que moi pour les livres (et vous avez 
raison , votre art doit vous faire dédaigner le nôtre), 
vous, dis-je, qui comprenez vite et qui dévorez les vo- 
lumes, vous ne savez ce que c’est que l’importance d’une 
lecture attentive et lente pour une âme paresseuse 
comme la mienne. Je ne suis pourtant pas de ceux qui 
attribuent aux livres une influence morale et politique 
bien sérieuse. La philosophie me paraît surtout la plus 
innocente de toutes les spéculations poétiques , et je 
pense que les âmes d’exception, soit par leur force, soit 
par leur faiblesse , sont seules capables d’v puiser des 
résolutions et des encouragements réels. Toute intelli- 
gence qui ne cherche pas sa conviction et sa lumière 
dans les leçons de l’expérience et de la réalité, et qui se 
laisse gouverner par des fictions , est organisée excep- 
tionnellement. Si c’est en plus, elle s’exaltera et se for- 
tifiera par les bonnes lectures ; si c’est en moins, elle y 
trouvera de grands sujets de consolation ou peut-être 
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elle s’affectera misérablement de ce qu’elle croira être 
sa condamnation. Dans l’un et l’autre cas, la lecture 
aura joué un rôle très-accessoire dans ces diverses des- 
tinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou moins 
vite si les individus n’avaient pas su lire. Et quant à 
moi, vous savez que j’ai un profond respect pour les il- 
lettrés. Je me prosterne devant les grands écrivains et 
devant les grands poètes ; et pourtant il est des jours où, 
à l’aspect de certaines âmes naïves et saintement igno- 
rantes , je brûlerais volontiers la bibliothèque d’Alexan- 
drie. 

Cela posé , je puis bien vous dire qu’en raison de ma 
nonchalance et de mon inaptitude à toute espèce d’ac- 
tion sociale , je suis de ceux pour qui la connaissance 
d'un livre peut devenir un véritable événement moral. 
Le peu de bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis 
que j’existe a développé le peu de bonnes qualités que 
j’ai. Je ne sais ce qu’auraient produit de mauvaises lec- 
tures; je n’en ai point fait, ayant eu le bonheur d’être 
bien dirigé dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet 
égard que les plus doux et les plus chers souvenirs. Un 
livre a toujours été pour moi un ami , un conseil , un 
consolateur éloquent et calme , dont je ne voulais pas 
épuiser vite les ressources, et que je gardais pour les 
grandes occasions. Oh ! quel est celui de nous qui ne se 
rappelle avec amour les premiers ouvrages qu’il a dévo- 
rés ou savourés! La couverture d'un bouquin poudreux, 
que vous retrouvez sur les rayons d’une armoire ou- 
bliée, ne vous a- t-clle jamais retracé les gracieux ta- 
bleaux de vos jeunes années? N’avez-vous pas cru voir 
surgir devant vous la grande prairie baignée des rouges 
clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la première 
fois , le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent , et le 
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fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de 
table de travail , tandis que la grive chantait la retraite 
à ses compagnes et que le pipeau du vacher se perdait 
dans l’éloignement? Oh! que la nuit tombait vite sur 
ces pages divines ! que le crépuscule faisait cruellement 
flotter les caractères sur la feuille pâlissante ! C’en est 
fait , les agneaux bêlent , les brebis sont arrivées à l’é- 
table , le grillon prend possession des chaumes de la 
plaiue. Les formes des arbres s’effacent dans le vague de 
l’air, comme tout à l’heure les caractères sur le livre, 
11 faut partir; le chemin est pierreux, l’écluse est étroite 
et glissante ; la côte est rude ; vous êtes couvert de sueur ; 
mais vous aurez beau faire , vous arriverez trop tard , 
le souper sera commencé. C’est en vain que le vieux 
domestique qui vous aime aura retardé le coup de clo- 
che autant que possible ; vous aurez l’humiliation d'en- 
trer le dernier, et la grand’mère , inexorable sur l’éti- 
quette, même au fond de ses terres, vous fera, d’une voix 
douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui 
vous sera plus sensible qu’un châtiment sévère. Mais 
quand elle vous demandera le soir la confession de votre 
journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, que vous 
vous êtes oublié à lire dans un pré , et que vous aurez été 
sommé de montrer le livre , après quelque hésitation et 
une grande crainte de le voir confisqué sans l’avoir fini , 
vous tirerez en tremblant de votre poche , quoi ? Estelle 
et N émorin ou Robinson Crusoé ! Oh ! alors la grand’- 
mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera rendu; 
mais il ne faudra pas désormais oublier l’heure du sou- 
per. Heureux temps! ô ma vallée noire! ô Corinne! ô 
Bernardin de Saint-I’ierre! ô l’Iliade! ô Millevoye! ô 
Atala ! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écoulée ! 
ô mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure du souper, 
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et qui répondait ou son lointain de la cloclie par un dou- 
loureux hurlement de regret et de gourmandise ! 

Mon Dieu ! que vous disais-je? Je voulais vous parler 
de Lavater, et en effet me voici sur la voie. J’avais eu 
Lavater entre les mains dans mon enfance. Ursule et 
moi , nous en regardions les figures avec curiosité. A 
peine savions-nous lire. Nous nous demandions pour- 
quoi celte collection de visages bouffons , grotesques , 
insignifiants , hideux , agréables ? nous cherchions avec 
avidité, au milieu de ces phrases et de ces explications 
que nous ne pouvions comprendre, la désignation prin- 
cipale du type ; nous trouvions ivrogne , paresseux , 
gourmand , irascible, politique , méthodique... 
Oh ! alors nous ne comprenions plus, et nous retour- 
nions aux images. Cependant nous remarquions que 
l’ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassièrc 
et criarde à la cuisinière, le pédant à notre précepteur, 
l'homme de génie à l'effigie de l’empereur sur les pièces 
de monnaie , et nous étions bien convaincus de l’infail- 
libilité de Lavater. Seulement cette science nous sem- 
blait mystérieuse et presque magique. Depuis , le livre 
fut égaré. En 1829, je rencontrai un homme très-dis- 
tingué qui croyait fermement à Lavater, et qui me ren- 
dit témoin de plusieurs applications si miraculeuses de 
la science physiognomonique que j’eus un vif désir de 
l’étudier. Je tâchai de me procurer l’ouvrage ; il ne se 
trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation vint à la tra- 
verse , je n’y songeai plus. 

Enfin ici , le jour de mon arrivée, j’ouvre une ar- 
moire pleine de livres , et le premier qui me tombe sous 
la main , c’est les œuvres de Jean-Gaspard de Lavater, 
ministre du saint Évangile ù Zurich , publiées en 1781, 
en trois in-folios , traduction française , avec planches 


Digitized by Google 



244 


LETTRES 


gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, et sachez 
que jamais je ne fis une lecture plus agréable , plus in- 
structive , plus salutaire. Poésie , sagesse , observation 
profonde , bonté , sentiment religieux , charité évangé- 
lique, morale pure, sensibilité exquise , grandeur et 
simplicité de style, voilà ce que j’ai trouvé dans Lava- 
ter, lorsque je n’y cherchais que des observations phy- 
siognomoniques et des conclusions peut-être erronées , 
tout au moins hasardées et conjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre et que 
vous êtes avide des travaux de la pensée , je veux vous 
parler de Lavater. Là où je suis d’ailleurs , et avec la 
vie que je mène , il me serait difficile de vous donner 
quelque chose de plus neuf en littérature. Je désire de 
tout mon cœur que l’envie vous vienne de faire con- 
naissance avec le vieux hôte , avec le vénérable ami que 
je viens de trouver dans la maison déserte. 

Je voudrais aussi qu’à l’exemple de tous les orgueil- 
leux novateurs de notre siècle, vous eussiez jusqu’ici 
méprisé la science de Lavater comme un tissu de rêve- 
ries fondées sur un faux principe, afin d’avoir le plaisir 
de vous faire changer d’avis. Nous considérons aujour- 
d’hui la physiognomonie comme une science jugée, 
condamnée , enterrée , et sur les ruines de laquelle s’é- 
lève une autre science, non encore jugée, mais plus 
digne d’examen et d’attention , la phrénologie. Je hais 
le mépris et l’ingratitude avec lesquels notre génération 
renverse les idoles de ses pères et caresse les disciples 
après avoir crucifié les docteurs et les maîtres. Préférer 
Schiller à Shaskspeare , Corneille aux tragiques espa- 
gnols , Molière aux comiques grecs et latins , La Fon- 
taine à Phèdre ou à Ésope , cela me paraît , je ne dirai 
pas une erreur, mais un crime. Kn admettant que le co- 
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piste , qui , à force de soin , de temps et d’attention , 
surpasse son modèle , ait plus de mérite que son maître, 
nous établissons une doctrine abominable d’injustice et 
de fausseté. Quelque parfaite que soit la traduction ou 
l'imitation , quelque correction importante ou nécessaire 
que vous y remarquiez , quelque finie , quelque embellie 
que soit l’œuvre engendrée de l’œuvre-mère , celle-ci 
n’en est pas moins supérieure , génératrice , vénérable, 
sacrée. Certes , le vieil Homère ne saurait jamais être 
égalé par ceux mêmes qui feraient beaucoup mieux que 
jui ; car quel est celui qui aurait une idée de la poésie 
épique s’il n’eût lu Homère? 

Eh bien ! je n’en doute pas , l’homme en viendra un 
jour à pousser si loin l’examen de la forme humaine qu'il 
lira les facultés et les penchants de son semblable comme 
dans un livre ouvert. Gall , Spurzheim et leurs succes- 
seurs auraient-ils été les maîtres de cette science ? pas 
plus que Vespuce ne fut le conquérant de l’Amérique ; 
et pourtant une moitié de l’univers porte son nom , tan- 
dis qu’une petite province conserve à peine celui du 
grand Christophe. 

Le système du docteur Gall est en honneur, ou du 
moins il est en vue. On l’examine , on le critique , et 
Lavater est oublié. Il tombe en poussière dans les bi- 
bliothèques ; les éditions sont épuisées et non renouve- 
lées. Je ne sais si vous trouveriez aisément à vous pro- 
curer un exemplaire d’un des plus beaux livres qui 
soient sortis de l'esprit humain. 

Mais Gall était un médecin et Lavater un ecclésiasti- 
que. Notre siècle, positif et matérialiste, a dû préférer l’ex- 
plication mécanique à la découverte philosophique. Il 
n’en est pas moins vrai que la crânioscopie entre dans 
la physiognomonie, et qu’elle en est, de l’aveu de La- 
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valcr, la base essentielle et fondamentale. Cette partie 
de la physiognomonie est d’une telle importance , dit-il, 
qu’elle mérite une étude à part. Il appartient à l’ana- 
tomie d’y chercher la source des altérations de l’intel- 
ligence et de tirer d’une exacte connaissance des varié- 
tés de la conformation du cerveau la révélation des 
facultés de l’homme. Cet observateur savant et persévé- 
rant viendra , ajoute le citoyen de Zurich ; il ramènera 
le monde à la vérité , ou du moins au désir de la connaî- 
tre. De découverte en découverte , d’observation en ob- 
servation , les préventions seront détruites , et l’homme 
reconnaîtra que la physiognomonie est une science aussi 
importante , aussi difficile , aussi éleveë que les autres 
sciences sur lesquelles se foudolit et s’appuient les so- 
ciétés civilisées. 

Plein d’amour, de respect et de conviction pour sa 
science favorite , le bon Lavater se défend modestement 
d’en être le premier explorateur. Il cite plusieurs de scs 
devanciers, Aristote, [Montaigne, Salomon... Il cite les 
proverbes suivants , tirés du livre de la Sagesse. 

« Les yeux hautains et le cœur enflé. 

» La sagesse paraît sur le visage du sage , mais les 
regards du fou parcourent les bouts de la terre. 

» Il y a une race de gens dont les regards sont altiers 
et les paupières élevées. » 

Lavater cite également plusieurs passages de Herder 
qui viennent à l’appui de son système ; en voici un re- 
marquable que vous avez eu sans doute le bonheur de 
lire en allemand, mais que je remets sous vos yeux, 
parce que je le trouve empreint du génie de la rnéta- 
phorer allemande , métaphore à la fois grandiose et re- 
cherchée : 
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« Quelle main pourra saisir celle substance logée 
dans la tête et sous le crâne de l’homme? Un organe de 
chair et de sang pourra-t-il atteindre cet abîme de facultés 
et de forces internes qui fermentent ou se reposent? La 
Divinité elle-même a pris soin de couvrir ce sommet 
sacré, séjour et atelier des opérations les plus secrètes; 
la Divinité, dis-je, l’a couvert d’une forêt, emblème des 
bois sacrés oit jadis on célébrait les mystères. On est 
saisi d’une terreur religieuse à l’idée de ce mont om- 
bragé qui renferme des éclairs dont un seul échappé du 
chaos peut éclairer , embellir , ou dévaster et détruire 
un monde, 

» Quelle expression n’a pas même la forêt de cet 
Olympe , sa croissance naturelle , la manière dont la 
chevelure s’arrange, descend, se partage ou s’entre- 
mêle ! 

» Le cou , sur lequel la tête est appuyée , montre , 
non ce qui est dans l'intérieur de l'homme , mais ce 
qu’il veut exprimer. Tantôt son attitude noble et déga- 
gée annonce la dignité de la condition ; tantôt, en se 
courbant, il annonce la résignation du martyr, et tantôt 
c’est une colonne , emblème de la force d’Alcide. 

« Le front est le siège de la sérénité , de la joie , du 
noir chagrin , de l’angoisse , de la stupidité , de l’igno- 
rance et de la méchanceté. C’est une table d’airain où 
tous les sentiments se gravent en caractères de feu... 
A l’endroit où le front s’abaisse, l’entendement paraît 
se confondre avec la volonté. C’est ici où l’âme se con- 
centre et rassemble des forces pour se préparer à la ré- 
sistance. 

» Au-dessous du front commence sa belle frontière, 
le sourcil , arc-en-ciel de paix dans sa douceur , arc 
tendu de la discorde lorsqu’il exprime le courroux. 
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Ainsi, dans l’un et dans l’autre cas, c’est le signe an- 
nonciateur des affections. 

» En général la région où se rassemblent les rapports 
mutuels entre les sourcils , les yeux et le nez , est le 
siège de l’expression de l’âme dans notre visage , c’est- 
à-dire l’expression de la volonté et de la vie active. 

» Le sens noble , profond et occulte de l’ouïe a été 
placé par la nature aux côtés de la tête, où il est caché 
à demi. L’homme devait ouïr pour lui-même ; aussi 
l’oreille est-elle dénuée d’ornements. La délicatesse , le 
fini, la profondeur, voilà sa parure. 

» Une bouche délicate et pure est peut-être une des 
plus belles recommandations. La beauté du portail an- 
nonce la dignité de celui qui doit y passer. Ici c’est la 
voix , interprète du cœur et de l’âme , expression de la 
vérité , de l’amitié et des plus tendres sentiments *. » 

Lavater, après avoir laissé aux anciens la gloire d’avoir 
créé la physiognomonie et aux modernes l’honneur d’en 
saisir le sentiment poétique , s’attache à prouver que 
les études assidues et consciencieuses de toute sa 
vie n’ont encore fait faire qu’un pas à cette science 
ardue. Il engage ses successeurs à rectifier ses erreurs, 
à redresser ses jugements. Nul homme, et nul savant 
surtout, n’est plus humble et plus doux que lui; c’est 
en tout un homme évangélique. Accablé des railleries, 
des controverses, de l’ergotage et du pédantisme de ses 
contemporains , il leur répond avec un calme inaltéra- 
ble. — Le professeur Lichtemberg l’attaque avec plus 
d’esprit et d’âcreté que les autres. Lavater prend le 
pamphlet, s’en émeut peut-être un peu en secret (car 
lui-même nous avoue qu’il est nerveux et irascible ) ; 

1 Herder, Plastique. 
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mais, ramené au sentiment de la philosophie chrétienne 
par la conviction et la pratique de toute sa vie. il écrit 
sa réponse dans un esprit de sagesse et de charité. Il 
examine l’attaque avec celte précision et cet amour de 
l’ordre qui le caractérisent , en disant : « Je me figure 
que, placés l’un à côté de l’autre, nous allons parcourir 
ensemble cet écrit , et nous communiquer réciproque- 
ment, avec la franchise qui convient à des hommes 
et la modération qui convient à des sages , la manière 
dont chacun de nous envisage la nature et la vérité. » 
Plus loin , frappé d’une belle déclamation du profes- 
seur Lichtemberg, il s’écrie avec naïveté : — «Ce lan- 
gage est celui de mon cœur. C’est sous les yeux d’un 
tel homme que j’aurais voulu écrire mes Essais ! » 
Vertueux prêtre ! on l'attaque pourtant dans ce que 
son intelligence enfante de plus précieux et caresse de 
plus cher, dans la moralité de sa science. La pudeur et 
la vertu des critiques ( toujours humbles et tolérantes 
comme vous savez ! ) s’effarouchent de voir ce novateur 
impie porter un regard scrutateur dans les mystères de 
la conscience. Qu’allez-vous faire ? lui cric-t-on avec 
amertume ; vous allez essayer de vous approprier ce qui 
n’appartient qu’à Dieu , la connaissance des secrets du 
cœur humain ; et quand vous aurez appris à vos sem- 
blables à se sonder et à se surprendre l’un l’autre, il 
en résultera une haine implacable pour les pervers , 
vous aurez tué la miséricorde ; un mépris superbe pour 
les simples, vous aurez tué la charité. Lavatcr s’incline. 
L'objection est sérieuse, dit-il, et part d’une belle âme ; 
mais toute science peut deveuir funeste en de mauvaises 
mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers le 
bien. Est-ce à dire qu’il ne faut pas de science , parce 
qu’on en peut abuser? Mais, ajoute-t-on, comment 
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réparerez-vous , ou comment préviendrez-vous les in- 
justices qu’une erreur peut vous faire commettre? ou 
si tant est que vous soyez infaillible , vos disciples le 
seront-ils? Tous les jours nous voyons l’honnéle homme 
sous des traits ignobles et le scélérat sous ceux de la 
franchise et de la loyauté. — Lavater nie le fait. Tout 
novice qui veut se presser de pratiquer doit tomber 
dans de graves erreurs, pense-t-il ; mais quiconque con- 
fierait les secrets de la médecine à des écoliers s’expo- 
serait h d’affreux dangers. L'homme éclairé fait plus de 
bien que l’ignorant ne fait de mal ; car l’ignorant n’est 
pas destiné à jouir d’un long crédit parmi les hommes, 
tandis que celui du vrai savant s’accroît de jour en jour. 
Toute science est un apostolat qui demande des hommes 
éprouvés et dignes d'en être investis. Quant à ces scé- 
lérats à faces d’ange et à ces honnêtes gens à tournure 
ignoble qu’on lui objecte, il déclare que ces apparences 
ne trompent pas le vrai physionomiste. « Souvent, dit- 
il , les indices d’une passion généreuse touchent de si 
près à ceux de la même passion dégénérée en excès et 
en vice que l’œil inexpérimenté peut s’y méprendre. 
Il ne s’en faut que d’une demi -ligne, d’une courbe lé- 
gère, d’une dimension inappréciable au premier abord. 
Il s’en faut de si peu ! dit-on ; mais ce peu est tout. 

» Il arrive souvent que les plus heureuses disposi- 
tions se cachent sous l’extérieur le plus rebutant. Un 
œil vulgaire n’aperçoit que ruine et désolation ; il ne 
voit pas que l’éducation et les circonstances ont mis 
obstacle à chaque effort qui tendait à sa perfection. Le 
physionomiste observe, examine et suspend son juge- 
ment. Il entend mille voix qui lui crient : — Voyez 
quel homme ! — Mais au milieu du tumulte il distingue 
une autre voix , une voix divine qui lui crie aussi : — 
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Vois quel hcnunc ! — Il trouve des sujets d’adoration 
là où d’autres blasphèment , parce qu’ils ne peuvent 
ni ne veulent comprendre que cette même figure, dont 
ils détournent la vue, offre des traces du pouvoir, de 
la sagesse et de la bonté du Créateur. — Il voit le 
scélérat sur le visage du mendiant qui se présente à sa 
porte , et il ne le rebute pas; il lui parle avec cordia- 
lité. Il jette un regard profond dans son âme, et qu’y 
voit-il ? — Hélas ! vices , désordre , dégradation totale. 
— Mais est-ce là tout ce qu’il y découvre ? quoi! rien 
de bon? — Supposé que cela soit, encore il y verra l’ar- 
gile qui ne doit et ne peut dire au potier : Pourquoi 
m’as-tu faite ainsi ! — Il voit, il adore en silence, et, dé- 
tournant son visage, il dérobe une larme dont le lan- 
gage est énergique , non pour les hommes , mais pour 
celui qui les a faits. — Sagesse sans bouté est folie. Je 
ne voudrais point avoir ton œil , ô Jésus , si eu même 
temps tu ne me donnais ton cœur. Que la justice règle 
mes jugements et la bonté mes actions ! 

» Une juste idée de la liberté de l’homme et des bor- 
nes qui la restreignent est bien propre à nous rendre 
humbles et courageux, modestes et actifs. Jusqu’ici 
et point au delà, mais jusqu’ici! c’est la voix de 
Dieu et de la vérité qui vous adresse ce langage ; elle 
dit à tous ceux qui ont des oreilles |>our entendre ; 
Sois ce que tu es, et dev iens ce que tu peux. » 

Ailleurs, à propos des monstres dans l’ordre physi- 
que, le même sentiment de tendresse humanitaire et de 
miséricorde religieuse reparaît comme partout avec élo- 
quence. 

o Tout ce qui tient à l’humanité est pour nous une 
affaire de famille. Tu es homme, et tout ce qui est 
homme hors de loi est comme une branche du même 
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arbre , un membre du même corps. — O homme ! ré- 
jouis-toi de l’existence de tout ce qui se réjouit d’exis- 
ter, et apprends à supporter tout ce que Dieu supporte. 
L’existence d’un homme ne peut rendre celle d'un au- 
tre superflue, et nul homme ne peut remplacer un au- 
tre homme. » 

Cette tolérance et cette douceur de jugement à l’as- 
pect de la difformité est d’autant plus touchante que nul 
homme «e porte plus loin que Lavater l’amour du beau 
et le sentiment exquis de la forme. 11 se prosterne de- 
vant la pureté grecque ; mais il proscrit avec discerne- 
ment les imitations modernes de cette beauté qui n 'existe 
plus. Nous pensons bien tous que, sur cette terre dorée 
où tout était dieu , l’homme l’était lui-même , et qu’il 
y avait dans la rectitude des lignes de sa forme quelque 
chose de surhumain qui n’a fait que dégénérer et s’effa- 
cer depuis. Il y a des races d’hommes qui périssent; 
cependant Lavater eût été moins absolu dans cette opi- 
nion s’il eût vu beaucoup de figures orientales. Je me 
souviens d’avoir rencontré sur les quais de Venise des 
Arméniens presque aussi beaux que des dieux de l’O- 
lympe. Nous retrouvons encore, quoique rarement, 
daus nos contrées européennes, des visages assez gran- 
dioses pour servir de modèles à la statuaire antique, et 
je ne pense pas avec Lavater que la nature ne fait point 
chez nous de lignes parfaitement droites et pures. 
Néanmoins j’approuve le physionomiste de critiquer ces 
charges de l’antiquité que les peintres médiocres de 
son temps prenaient pour l’idéal. Il distingue les chefs- 
d’œuvre de la Grèce de ces têtes de médailles qui se 
frappaient grossièrement , et sur lesquelles la presque 
absence de front, la perpendicularité roide et courte du 
nez, la proéminence grotesque du menton et l’écarlc- 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 


253 


meut des yeux ne produisent qu’une caricature affreuse 
de la beauté. Il s’afflige de voir que l’esprit d’un minu- 
tieux examen et d’un discernement rigoureux n’ait pas 
assez présidé à la connaissance que les plus grands pein- 
tres eux-mêmes ont prise de l’antique. Chez Raphaël, 
qu’il place à la tête des artistes, il trouve un peu d’exa- 
gération daus la perfection. « Partout, dit-il, nous re- 
trouvons dans ses œuvres le grand qui fait son prin- 
cipal caractère ; mais partout aussi nous apercevons le 
défaut. J’appelle grand ce qui produit un effet per- 
manent et un plaisir toujours nouveau. J’appelle dé- 
faut ce qui est contraire à la nature et à la vérité. » • 
Après un long et scientifique examen des incorrections 
et des sublimités des principales figures de Raphaël, 
après avoir démontré que telle tête d’ange ou de Vierge 
perd de sa divinité pour avoir voulu dépasser la nature, 
Lavater termine son analyse par ce noble éloge : 

« Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, 
c’est-à-dire qu’il est à l’égard des peintres ce que les 
apôtres du Christ étaient à l’égard du reste des hom- 
mes; et autant il est supérieur par ses ouvrages à tous 
les artistes de sa classe, autant sa belle figure le distin- 
gue des fonnes ordinaires. — Où est le mortel qui lui 
ressemble ? Quand je veux me remplir d’admiration 
pour la perfection des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me 
rappeler la forme de Raphaël ! » 

Cette passion sainte pour le beau , parce que , selon 
Lavater, la vraie beauté physique est inséparable de la 
beauté de l’âme, s’exprime en plusieurs endroits de son 
livre avec une véritable naïveté d’artiste. Voici ce qu’il 
dit à propos d’une bouche : « Cette bouche a de la dou- 
ceur, delà délicatesse, de la circonspection, de la bonté 
et de la modestie. Une telle bouche est faite pour aimer 
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et pour être aimée.» — Ailleurs, <> propos de l’exprossioa 
delà chevelure, il s’écrie : « Ne serait-ce que par amour 
de ta chevelure, ô Algernon Sydney, je te salue! » 

Je n’entrerai pas avec vous dans le détail du système 
de Lavatcr. Je suis convaincu pour ma part que ce sys- 
tème est bon, et que Lavatcr dut être un physionomiste 
presque infaillible. .Mais je pense qu’un livre, si excel- 
lent qu’il soit, ue peut jamais être qu’une imparfaite ini- 
tiation aux mystères de la science. Il serait à souhaiter 
que Lavatcr eût formé des disciples dignes de lui , et 
que la physiognomonie, telle qu’il parvint 'a la posséder, 
pût être enseignée et transmise par des cours et par des 
leçons, comme l’a été la phrénologie. Mais probablement 
le trésor d’expérience que cet homme extraordinaire 
avait amassé est descendu dans la tombe avec lui. Il n’a 
pu jouir que d’une gloire éphémère et très-contestée. 

Il serait donc imprudent et présomptueux de se 
croire physionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, 
même avec toute l’attention possible. Il n’est pas de 
bonne démonstration sans l’application et l’exemple. Ici 
l’exemple est une planche gravée plus ou moins exacte- 
ment. Ces gravures sont généralement fort médiocres, 
et, fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore de 
révéler h l’œil le plus clairvoyant toutes les variétés, 
toutes les finesses, toutes les complications du travail de 
la nature. Il faudrait pratiquer l’étude sur des sujets 
humains, comme on l’a fait pour Gall, mais la prati- 
quer ainsi sous la direction des maîtres; autrement la 
moindre erreur du dessinateur peut entraîner l’adepte 
dans une suite éternelle d’erreurs graves dans l’applica- 
tion. Je n’oserais certainement pas établir désormais de 
jugement sur une physionomie tant soit peu compli- 
quée ; j’y mettrais infiniment plus de scrupule qu’il ne. 
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m'est arrivé jusqu’ici d’en avoir en m’abandonnant à 
mon instinct ou à de certaines notions grossières que 
nous avons tous de la physiognomonie sans l'avoir étu- 
diée, notions bien hardies et bien fausses pour la plu- 
part, je vous assure. 

11 me suffira de vous dire que Lavater distingue deux 
champs d’observation : les parties molles de la figure et 
les parties solides. Les parties solides, le front, les plans 
immobiles, la courbe du nez, le contour du menton, 
indiquent les facultés. Les parties molles, la peau, les 
chairs, les cartilages et les membranes, par leurs altéra- 
tions ou leur pureté, par la couleur, par l’attitude, par 
les plis, par la tension, par l’excroissance ou la réduc- 
tion , révèlent les habitudes de la vie, les vices ou les 
vertus, tout ce qui a été acquis. La conformation os- 
seuse n’indique que ce qui a été donné par la nature, 
et c’est ainsi que la grandeur se rencontre souvent sur 
le haut d’un visage dont le bas décèle la sensualité pas- 
sée à l’état d’abrutissement. Il ne faut pas oublier que 
Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous et moi, que 
l’homme est libre , qu’il reçoit des mains de la Provi- 
dence sa part toujours équitable dans le grand héritage 
du bien et du mal que lui légua le premier homme, et 
qu’il lui est donné de la force en raison de ses appétits, 
tant qu’il ne foule pas aux pieds la pensée de l’entrete- 
nir par ses efforts sur lui-même. Les matérialistes ad- 
mettent bien aussi, je suppose, l’influence de l’éduca- 
tion et de l’expérience sur l’organisation; et en adjugeant 
au hasard l’explication de toutes les destinées humaines, 
on reconnaît tout aussi vite les variations que les chan- 
gements et les vicissitudes de la pensée et du caractère 
impriment h la partie matérielle de notre être. Ainsi l’at- 
titude du corps entier, la forme et l’attitude de tous les 
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membres, la démarche, le geste, tout révèle dans 
l’homme le caractère qu’il a ou celui qu’il veut se don- 
ner. Tout le talent de l’observateur consiste à distinguer 
la réalité de l'affectation , quelque savante et soutenue 
qu’elle soit. Voici ce que dit Lavater d’un homme qui 
s’appuie sur ses reins , les jambes écartées et les mains 
derrière le dos. 

# Jamais l’homme modeste et sensé ne prendra une 
pareille attitude ; ce maintien suppose nécessairement 
de l'affectation et de l’ostentation , un homme qui veut 
s’accréditer à force de prétentions, une tête éven- 
tée , » etc. 

Certes , Lavater n’eût pas appliqué cette observation 
à Napoléon, et d’ailleurs elle est si juste qu’elle explique 
le rire méprisant qui s’empare de tout homme de bon 
sens en voyant sur nos théâtres un histrion présenter la 
charge insolente de l’homme de génie. Talma a pu seul 
l’imiter, parce que Talma dans sa classe était un homme 
de géuie, lui aussi. 

En général , si , après avoir lu Lavater, vous faites 
l’application de vos souvenirs à des hommes d’exception, 
vous serez frappé de la vérité de ses décisions. Ces ca- 
ractères étant tranchés et hardiment dessinés par la na- 
ture , vous y verrez des exemples éclatants, apprécia- 
bles au premier coup d’œil. Il n’en sera pas de même 
pour les sujets médiocres. Leurs petites vertus et leurs 
petits vices seront mollement accusés sur des visages 
insignifiants. Leur médiocrité résulte d’un ensemble de 
facultés vulgaires dont pas une n’est l’intelligence , pas 
une l’idiotisme. Diverses doses d’aptitudes , dont pas 
une n'envahit précisément les autres, donnent au visage 
plusieurs expressions dont pas une n’est la principale et 
la dominante. Comment prononcer sur de telles phvsio- 
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uomies, à moins d’une habileté et d’une patience ex- 
cessives? Cependant le bon Lavater, qui ne dédaigne 
rien , et qui prend plaisir à relever et à encourager tout 
bon instinct , quelque peu développé qu’il soit , nous 
fait lire de force , sur ces visages sans attraits , la fi- 
nesse , l’esprit d’ordre , le bon sens , la mémoire ; s’il 
n’y trouve pas ces qualités , il y trouve à estimer la 
candeur, la douceur, la probité. Un mendiant lui tend 
un jour la main : Combien vous faut-il , mon ami ? s’é- 
crie le physionomiste frappé de l’honnétcté qu’exprime 
ce visage. —Je voudrais bien avoir neuf sous , répond le 
bonhomme. — Les voici , reprend le physionomiste ; 
pourquoi ne m’en demandez-vous pas davantage? je vous 
donnerais tout ce que vous me demanderez. — Je vous 
assure, monsieur, dit le pauvre, que j’ai là tout ce 
qu’il me faut. 

On amène devant Lavater un garçon et une jeune 
fille : l’une qui demande du pain pour le fruit de ses 
amours avec le jeune homme, l’autre qui accuse la 
jeune fille d’être une débauchée et une trompeuse. Ce- 
lui-ci émeut tout son auditoire par une assurance ex- 
traordinaire et toutes les apparences d’une vertueuse 
indignation ; l’autre est troublée, elle ne sait que pleu- 
rer et demander à Dieu de faire connaître la vérité. 
Lavater est incertain ; il les examine attentivement et 
prononce en faveur de la jeune fille. Bientôt, après avoir 
satisfait à la loi, le jeune homme avoue ses torts. Lavater 
raconte cette aventure d’une manière touchante et qui 
rappelle les drames à sentiment de Kolzebuë. 

La grande différence entre les observations de Gall et 
celles de Lavater, en ce qui concerne la phrénologie , 
c’est que l’un fait résider les facultés les plus impor- 
tantes dans la partie antérieure de la tête , et se borne 
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à penser que l’aulre face du crâne ne doit pas être 
indifférente à quiconque en voudra faire l’objet d’une 
étude spéciale ; tandis que l’autre , dédaignant l’étude 
de la face humaine, dessine au crayon, sur tout le 
crâne, le siège des facultés et des instincts. Je crains 
que Gall n’ait cherché l’originalité d’un système aux 
dépens d’une des faces de la vérité. En ne voulant pas 
être le disciple et le continuateur de Lavater, en vou- 
lant créer à tout prix une science, il est tombé dans 
de graves préventions. Diviser ainsi l’âme par compar- 
timents symétriques comme les cases d’un échiquier 
me semble une décision trop rigoureuse pour n’être pas 
empreinte d’un peu de charlatanisme. Je trouve plus 
de noblesse , plus de grandeur et en même temps plus 
de vraisemblance dans ce vaste coup d’œil de Lavater 
qui embrasse tout l’être et l’interroge dans ses moin- 
dres mouvements. 

Je ne connais pas assez le système de Gall pour dis- 
cuter davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous l’ai 
dit , ce n’est pas par une dissertation sur la physiogno- 
monie que je veux vous engager à lire Lavater, c’est en 
vous recommandant ce livre comme une œuvre édifiante, 
éloquente , pleine d’intérêt , d’onction et de charme. 
Vous y trouverez , dans les parties les plus systémati- 
ques , le même élan de bonté, le même besoin de ten- 
dresse et de sympathie; en même temps une connais- 
sance si approfondie des mystères et des contradictions 
de l’homme moral , que cela seul suffirait pour consti- 
tuer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous 
trouverez à la fois l’esprit de système , la chaleur de 
l’éloquence , la haute science du cœur humain et l’en- 
thousiasme de la bonté. Il s’agit de l’influence récipro- 
que des physionomies les unes sur les autres. 
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« La conformité du système osseux suppose aussi 
celle des nerfs et des muscles. Il est vrai cependant que 
la différence de l’éducation peut affecter ceux-ci de 
manière qu’un œil expérimenté ne sera plus en état de 
trouver les points d’attraction. .Mais rapprochez ces 
deux formes fondamentales qui se ressemblent , elles 
s’attireront mutuellement ; écartez ensuite les entraves 
qui les gênaient, et bientôt la nature triomphera. Elles 
se reconnaîtront comme chair de leur chair et 
comme os de leurs os. Bien plus : les visages même 
qui diffèrent par la forme fondamentale peuvent s’ai- 
mer, se communiquer, s’attirer, s’assimiler; et s’ils sont 
d’un caractère tendre , sensible , susceptible , celte con- 
formité établira entre eux, avec le temps, un rapport 
de physionomie qui n’en sera que plus frappant. . . . 


L’assimilation m’a toujours paru plus frappante dans le 
cas où , sans aucune intervention étrangère , le hasard 
réunissait un génie purement communicatif et un génie 
purement fait pour recevoir, lesquels s’attachaient l’un 
à l’autre par inclination ou par besoin. Le premier 
avait-il épuisé tout son fonds, le second reçu tout ce 
qui lui était nécessaire, l’assimilation de leurs physio- 
nomies cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire 
son degré de satiété. 

» Encore un mol à toi , jeune homme trop facile et 
trop sensible 1 Sois circonspect dans tes liaisons, et ne 
va point aveuglément te jeter entre les bras d’un ami 
que tu n’as pas suffisamment éprouvé. Une fausse ap- 
parence de s; mpathie pourra te séduire ; garde-toi de 
t’y livrer. Sans doute il existe quelqu’un dont l’âme est 
à l’unisson de la tienne. Prends patience ; il se présen- 
tera tôt ou tard , et , lorsque tu l’auras trouvé , il te 
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soutiendra , il t’élèvera , il te donnera ce qui te man- 
que , et il t’ôtera ce qui t’est à charge ; le feu de ses 
regards animera les tiens , sa voix harmonieuse adoucira 
la rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie calmera 
ta vivacité impélueuse; la tendresse qu’il te porte s’im- 
primera dans les traits de ton visage, et tous ceux qui 
le connaissent le reconnaîtront en toi. Tu seras ce qu’il 
est , et tu n’en resteras pas moins ce que tu es. Le sen- 
timent de l’amitié te fera découvrir en lui des qualités 
qu’un œil indifférent apercevrait à peine. C'est cette 
faculté de voir et de sentir ce qu’il y a de divin dans 
ton ami qui assimilera ta physionomie à la sienne. » 

Voici un portrait du débauché qui me semble digne 
d’un haut talent de prédication. 

« La paresse, l’oisiveté , l’intempérance, ont défiguré 
ce visage. Ce n’est pas ainsi du moins que la nature 
avait formé ces traits. Ce regard , ces lèvres , ces rides 
expriment une soif impatiente et qu’il est impossible 
d’apaiser. Tout ce visage annonce un homme qui veut 
et ne peut pas , qui sent aussi vivement le besoin que 
l’impuissance de le satisfaire. Dans l'original , c’est sur- 
tout le regard qni doit marquer ce désir toujours con- 
trarié et toujours renaissant , qui est en même temps la 
suite et l’indice de la nonchalance et de la débauche. 

» Jeune homme, regarde le vice, quel qu’il soit, 
sous sa véritable forme ; c’en est assez pour le fuir à 
jamais. » 

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette 
peinture de l’amitié ? Est-il rien de plus effrayant que 
cette peinture du vice ? Lavater cite à ce propos une 
strophe d’un cantique de Gellert , dont la traduction ne 
me semble manquer ni de la force ni de la naïveté qui 
doivent caractériser ces sortes d’ouvrages. 
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O toi dont l’aspect épouvante. 

Que ta jeunesse était brillante ! 

Ilélas! où sont tes agréments? 

De la destruction l’image 
Sillonne déjà ton visage 
Et piêche tes égarements. 

Los réflexions de Lavater sur une planche gravée 
qui représente la figure de Voltaire dans plus de vingt 
attitudes différentes, ne sont pas moins remarquables 
par leur sagesse et leur vérité. 

« Nous voyons ici un personnage plus grand , plus 
énergique que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa 
présence, mais sans qu’il nous agrandisse; au lieu que 
chaque être qui est à la fois grand et bon ne réveille pas 
seulement en nous le sentiment de notre faiblesse, mais, 
par un charme secret , nous élève au-dessus de nous- 
mêmes et nous communique quelque chose de sa gran- 
deur. Non contents d’admirer , nous aimons , et loin 
d’être accablés du poids de sa supériorité, notre cœur 
agrandi se dilate et s’ouvre à la joie. Il s’en faut bien 
que ces visages de Voltaire produisent un effet sembla- 
ble. En les voyant, on a lieu d’attendre ou d’appréhender 
un trait satirique , une saillie mordante. Ils humilient 
l’amour-propre et terrassent la médiocrité. » 

Il n’est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cherché 
avidement , dans la galerie de ses portraits , une res- 
semblance physique avec soi-même , et, dans l’applica- 
tion de cette même physionomie , la clef de sa propre 
organisation et de sa propre destinée. Malgré soi , l’es- 
prit s’y attache avec une inquiétude superstitieuse. Or , 
je vous dirai qu’une figure plus maigre, plus mâle et 
plus âgée que celle de votre meilleur ami , mais em- 
preinte d’une ressemblance linéaire frès-frappante , est 
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accompagnée do cette analyse. Vous jugerez mieux que 
moi de la ressemblance morale. Quanta moi, je m’ab- 
stiens de prononcer, votre meilleur ami étant l’individu 
que j’ai pu juger avec le moins d’impartialité , soit dans 
la bonne , soit dans la mauvaise fortune. — Le portrait 
est celui d’un peintre médiocre, Henri Fucssli. 

« Il nous faut caractériser celte physionomie , et 
nous en dirons bien des choses. La courbe que décrit 
le profd dans son ensemble est déjà des plus remarqua- 
bles; elle indique un caractère énergique qui ne con- 
naît point d’entraves. Le front, par ses contours et sa 
position, convient plug au poète qu’au penseur ; j’y dé- 
couvre plus de force que de douceur, le feu de l’ima- 
gination plutôt que le sang-froid de la raison. Le nez 
semble être le siège d’un esprit hardi. La bouche promet 
un esprit d’application et de précision ; et cependant il 
en coûte à cet artiste de mettre la dernière main à son 
œuvre. Sa grande vivacité l'emporte sur la mesure d’at- 
tention et d’exactitude dont le doua la nature, et qu’on 
reconnaît encore dans les détails de ses ouvrages. Quel- 
quefois même on y trouve des endroits d’un fini re- 
cherché , qui contrastent singulièrement avec la négli- 
gence de l’ensemble. 

» On pourra se douter aisément qu’il est sujet à des 
mouvements impétueux. Mais dira-t-on qu’il aime avec 
tendresse, avec chaleur, avec excès? — Rien n’est 
pourtant plus vrai , quoique d’un autre côté son amour 
ait toujours besoin d’être réveillé par la présence de 
l’objet aimé; absent, il l’oublie et ne s’en met plus en 
peine. La personne qu’il chérit pourra le mener comme 
un enfant tant qu’elle restera près de lui. Si elle le 
quitte , elle peut compter sur toute son indifférence. 11 
a besoin d’être frappé pour être entraîné; quoique ca- 
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pable dos plus grandes actions , la moindre complaisance 
lui coûte. Son imagination vise toujours au sublime et 
se plaît aux prodiges. Le sanctuaire des grâces ne lui est 
pas fermé ; mais il n’aimc point à leur sacrifier. On re- 
marque dans les principales figures de scs tableaux une 
sorte de tension qui , à la vérité , n'est pas commune , 
mais qu’il pousse souvent jusqu’à l’exagération, aux dé- 
pens de la raison. Personne n’aime avec plus de ten- 
dresse; le sentiment de l’amour se peint dans son 
regard ; mais la forme et le système osseux de son visage 
caractérisent en lui le goût des scènes terribles, des 
actes de puissance et l’énergie qu'elles exigent. 

» La nature le forma pour être poète , peintre ou ora- 
teur. Mais le sort inexorable ne proportionne pas tou- 
jours la volonté à nos forces ; il distribue quelquefois 
une riche mesure de volonté à des âmes communes dont 
les facultés sont très-bornées , et souvent il assigne aux 
grandes facultés une volonté faible et impuissante. # 

Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-Gaspard 
Lavater ; sa vie doit être aussi belle et aussi édifiante 
que ses écrits. Si j’étais comme vous en Suisse, je vou- 
drais aller à Zurich , exprès pour recueillir des docu- 
ments sur la destinée de cet homme évangélique. Mais 
quoi ! son nom est peut-être déjà efTacé de la mémoire 
de ses compatriotes; à peine reste-t-il une pierre lumu- 
laire qui le conserve? Si vous avez passé par là, diles- 
moi ce qui en est. 

Au reste , on peut dire que l’on connaît les actions 
de l’homme quand ou connaît son âme , et je vous re- 
commande de lire en entier son portrait fait par lui- 
même , à côté de la planche qui le représente. C’est en 
apparence une organisation très-délicate, très -fine, 
très-exquise. Sans \ uus aider de la description , vous 
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reconnaîtrez des facultés spéciales, je dirais presque fa- 
tales ; la tranquillité de l’âme jetant une grande dou- 
ceur sur un visage mobile ; la sérénité de la vertu bril- 
lant à travers le léger voile d’une complexion irritable , 
impressionnable , nerveuse au plus haut degré. — Voici 
le résumé de l’analyse détaillée qu’il nous donne de sa 
figure et de son caractère : 

« Sans connaître l’original , je dirais avec pleine cer- 
titude que j’y aperçois beaucoup d’imagination , un sen- 
timent vif et rapide , mais qui ne conserve pas long-temps 
les premières impressions; un esprit clair, qui ne cher- 
che qu’à s’instruire , et qui s’attache à l’analyse plutôt 
qu’aux recherches profondes ; plus de jugement que de 
raison ; un grand calme avec beaucoup d’activité , et de 
la facilité à proportion. Cet homme , dirais-je encore , 
n’est pas fait pour le métier des armes ni pour le travail 
du cabinet. Un rien l’oppresse : laissez-le agir librement, 
il n’est que trop accablé déjà. Son imagination et sa 
sensibilité transforment un grain de sable en une mon- 
tagne. Mais , grâce à son élasticité naturelle , une mon- 
tagne souvent ne lui pèse pas plus qu’un grain de sable. 

» 11 aime , sans avoir jamais été amoureux. Pas un 
de ses amis ne s’est encore détaché de lui. Son caractère 
pensif le ramène sans cesse aux préceptes qu’il s’est 
tracés , et dont il s’est fait cette espèce de code : 

» Sois ce que tu es ; que rien ne soit grand ni petit 
à tes yeux. Sois fidèle dans les moindres choses. Fixe ton 
attention sur ce que tu fais comme si tu n’avais que cela 
seul à faire. Celui qui a bien agi dans le moment actuel 
a fait une bonne action pour l’éternité. Simplifie les ob- 
jets, soit en agissant, soit en jouissant, soit en souf- 
frant. Donne ton cœur à celui qui gouverne les cœurs. 
Sois juste et exact dans les plus petits détails. Espère en 
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l’avenir. Sache attendre , sache jouir de tout, et ap- 
prends à te passer de tout. » 

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle 
sorte il devint passionné pour la physiognomonie. « Jus- 
qu’à l’âge de vingt-cinq ans, dit-il, je ne m’étais pas 
encore imaginé de faire des remarques sur les physio- 
nomies. Quelquefois cependant , à la première vue de 
certains visages, j’éprouvais une sorte de tressaillement 
qui durait encore quelques instants après le départ de 
la personne, sans que j’en susse la cause, ou même 
sans que je songeasse à la physionomie qui l’avait pro- 
duit. » 

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organi- 
sations sont si exquises qu’elles possèdent des facultés 
presque divinatoires. En elles l’enveloppe terrestre est 
si éthérée, si diaphauc, si impressionnable, que l’esprit 
qui les anime semble voir et pénétrer à travers la ma- 
tière qui enveloppe ou compose le monde extérieur. 
Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui 
échappe aux sens grossiers des autres hommes la fait 
vibrer, comme la moindre brise émeut et fait frémir les 
cordes d’une harpe éolique. Vous devez être de ces or- 
ganisations perfectionnées et quasi-angéliques, mon 
cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, vo- 
tre imagination, votre génie, décèlent ces facultés dont 
le ciel dote ses vases d’élection. Moi, je suis de ceux 
qui dorment la nuit , qui marchent et mangent durant 
le jour. J’ai une de ces organisations actives, robustes, 
insouciantes, rompues à la fatigue, sur lesquelles s’é- 
moussent toutes les délicatesses de la perception et tou- 
tes les révélations du sens magnétique. J’ai trop vécu 
en paysan , en bohémien , en soldat. J’ai épaissi mon 
écorce , j’ai durci la peau de mes pieds sur les pierres 

23 


Digitized by Google 



266 


LETTRES 


de tous les chemins, et je me rappelle avec étonnement 
ces jours de ma jeunesse où la moindre inquiétude, où 
la moindre espérance me crispaient comme une sensi- 
tive. Pourquoi suis-je devenu un rocher? 

Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais, en devenant rude 
et sauvage, je n'en suis pas moins resté dévot jusqu’à 
la superstition envers les organisations supérieures. Plus 
je me sens retourner à la condition du travailleur vul- 
gaire-, plus j’ai de crainte et de respect pour ces êtres 
frêles et nerveux qui vivent d’électricité , et qui sem- 
blent lire dans les mystères du monde surnaturel. J’ai 
une frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des 
somnambules, des inspirés, des devins et des pythonisses. 
Si on frappe mon imagination par une apparence de 
sorcellerie ou de divinité, j’ai un tel goût pour le prodi- 
gieux que je suis capable de me livrer à l’étrange et in- 
explicable attrait de la peur. 

Le pouvoir de Lavater sur moi eût été immense si 
je l’eusse connu, puisque, du fond de la tombe, sa puis- 
sance intellectuelle , jointe à tant de vertu et à une si 
profonde sagesse, fait sur mon cœur une impression si 
vive et si absolue. Depuis que je suis confiné dans cette 
retraite , le souvenir de tout ce qui m’est cher ne se 
présente plus à moi qu’à travers le miroir magique qu’il 
a mis devant mes yeux. Je salue à l'aspect de vos spec- 
tres chéris, ô mes amis 1 ô mes maitres ! les trésors de 
grandeur ou de bonté qui sont en vous, et que le doigt 
de Dieu a révélés en caractère» sacrés sur vos nobles 
fronts ! La voûte immense du crâne chauve d’Ëverard, 
si belle et si vaste , si parfaite et si complète dans ses 
contours qu’on ne sait quelle magnifique faculté domine 
en lui toutes les autres ; ce nez* ce menton et ce sour- 
cil dont l’énergie ferait trembler si la délicatesse exquise 


Digitized by 


D’UN VOYAGEUR. 


267 


de l'intelligence ne résidait dans la narine, la bonté sur- 
humaine dans le regard , et la sagesse indulgente dans 
les lèvres ; cette tête , qui est à la fois celle d’un héros 
et celle d'un saint, m’apparaît dans mes rêves à côté de 
la face austère et terrible du grand La Mennais. Ici le 
front est un mur roide et uni, une table d’airain, siège 
d’une vigueur indomptable, et sillonnée, comme celle 
d’Everard, entre (es sourcils, de ces incisions per- 
pendiculaires qui appartiennent exclusivement, 
dit Lavater, à des gens d’une haute capacité qui 
pensent sainement et noblement. La chute rigide 
du profil et l’étroitesse anguleuse de la face conviennent 
sans aucun doute à la probité inflexible, à l'austérité 
cénobilique , au travail incessant d’une pensée ardente 
et vaste comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout 
d’un coup humaniser ce visage change ma terreur en 
conGance, mon respect en adoration. Les voyez vous se 
donner la main, ces deux hommes d’une constitution si 
frêle, qui ont paru cependant comme des géants devant 
les Parisiens étonnés , lorsque la défense d’une sainte 
cause les lira dernièrement de leur retraite, et les éleva 
sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour me- 
nacer, pour bénir le peuple et pour faire trembler les 
pharisiens et les docteurs de la loi jusque dans leur sy- 
nagogue ? 

Moi, je les vois sans cesse quand j’erre, le soir, dans 
les vastes chambres obscures de ma maison déserte. Je 
vois derrière eux Lavater avec son regard clair et lim- 
pide, son nez pointu, indice de finesse et de pénétration, 
sa ressemblance ennoblie avec Erasme, son geste pater- 
nel et sa parole miséricordieuse et fervente. Je l’entends 
me dire : « Va, suis-les, tâche de leur ressembler, 
voilà tes maîtres, voilà tes guides; recueille leurs con- 


Digitized by Google 



r 


2f,8 LETTRES 

seils, observe leurs préceptes, répété les formules sain- 
tes de leurs prières. Ils connaissent Dieu, ils t’enseigne- 
ront ses voies. Va, mou fils, que tes plaies se guérissent, 
que tes blessures se ferment, que ton âme soit purifiée, 
qu’elle revête une robe nouvelle, que le Seigneur te bé- 
nisse et te remette au nombre de ses ouailles. # 

Et puis , je vois passer aussi des fantômes moins im- 
posants , mais pleins de grâce ou de charme. Ce sont 
mes compagnons, ce sont mes frères. C’est vous sur- 
tout , mon cher Franz , que je place dans un tableau 
inondé de lumière , apparition magique qui surgit dans 
les ténèbres de mes soirées méditatives. A la lueur des 
bougies , à travers l’auréole d’admiration qui vous cou- 
ronne et vous enveloppe, j’aime, tandis que vos doigts 
sèment de merveilles nouvelles les merveilles de "Weber, 
à rencontrer votre regard affectueux qui redescend vers 
moi et semble me dire : « Frère , me comprends-tu ? 
c’est à ton âme que je parle. » — Oui, jeune ami, oui, 
artiste inspiré , je comprends cette langue divine et ne 
puis la parler. Que ne suis-je peintre du moins , pour 
fixer sur votre image ces éclairs célestes qui l’embra- 
sent et l'illuminent, lorsque le dieu descend sur vous, 
lorsqu’une flamme bleuâtre court dans vos cheveux, et 
que la plus chaste des muses se penche vers vous en 
souriant ! 

Mais si je faisais ce tableau , je n’y voudrais pas ou- 
blier ce charmant personnage de Puzzi , votre élève 
bien-aimé. Raphaël et Tebaldeo, son jeune ami, ne pa- 
rurent jamais avec plus de grâce devant Dieu et devant 
les hommes que vous deux, mes chers enfants, lorsque 
je vous vis un soir, à travers l’orchestre aux cent voix, 
quand tout se taisait pour écouter votre improvisation, 
et que l’enfant, debout derrière vous, pâle, ému, im- 
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mobile comme un marbre, et cependant tremblant 
comme une lleur près de s’effeuiller, semblait aspirer 
l’harmonie par tous ses pores et entr’ouvrir ses lèvres 
pures pour boire le miel que vous lui versiez. On dit 
que les arts ont perdu leur poésie ; je ne m’en aperçois 
guère, en vérité. Eh quoi! n’avons-nous pas passé de 
belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux 
rideaux bleus , atelier modeste , un peu près des neiges 
du toit en hiver, un peu réchauffé à la manière des 
plombs de Venise en été? Mais qu’importe? quelques 
gravures d’après Raphaël, une natte de jonc d’Espagne 
pour s’étendre, de bonnes pipes, le spirituel petit chat 
Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des vers sur- 
tout (ô langue des dieux que j'entends aussi et ne puis 
parler non plus!), n’est-ce pas assez pour un grenier 
d’artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-moi sur le 
piano ces délicieuses pastorales qui font pleurer le vieux 
Everard et moi, parce qu’elles nous rappellent nos jeu- 
nes ans , nos collines et les chèvres que nous paissions. 
Laissez-moi savourer pendant ce temps l’ivresse du la- 
takia , ou tomber en extase dans un coin derrière une 
pile de carreaux. N’avons-nous pas vu de beaux jours ? 
n’avons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui bénit 
les cœurs simples? n’avons-nous pas vu fuir les heures, 
sans désirer d’en hâter le cours , comme font tous les 
hommes du siècle , pour arriver à je ne sais quel but 
misérable d’ambition ou de vanité? Vous souvenez-vous 
de Puzzi assis aux pieds du saint de la Bretagne, qui lui 
disait de si belles choses avec une bonté et une simpli- 
cité d’apôtre? vous souvenez-vous d’Everard plongé 
dans un triste ravissement pendant que vous faisiez de 
la musique, et se levant tout à coup pour vous dire de 
sa voix profonde : « Jeune homme, vous êtes grand ! » 
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et démon frère Emmanuel qui me cachait dans une des 
vastes poches de sa redingote pour entrer à la chambre 
des pairs, et qui, eu rentrant chez moi, me posait sur 
le piano, en vous disant : « Une autre fois, vous met- 
trez mon cher frère dans un cornet de papier, afin 
qu’il ne dérange pas sa chevelure. » Vous souvenez- 
vous de cette blonde péri à la robe d’azur, aimable et 
noble créature , qui descendit , un soir, du ciel dans le 
grenier du poète, et s’assit entre nous deux, comme les 
merveilleuses princesses qui apparaissent aux pauvres 
artistes dans les joyeux contes d'Iloiïmann? Vous sou- 
venez-vous de celte antre visite moins fantastique, mais 
grotesque en revanche , où nous nous conduisîmes en 
écoliers effrontés! au point que j’en ris encore, seul 
dans les ténèbres de la nuit.... Chut! les échos cfe la 
maison déserte, peu habitués à une pareille inconve- 
nance , s’éveillent et me répondent d’un ton irrité. Les 
dieux Lares se regardent avec étonnement et délibèrent 
de me chasser, — Pardon et soumission devant vous, 
hôtes mystérieux qui souffrez ici ma présence ! vous sa- 
vez que je vous respecte et vous crains ; vous savez que 
je n’ai pas ouvert les persiennes aux raj ons du soleil 
depuis que j’habite parmi vous ; vous savez que je n’ai 
pas relevé les rideaux pour faire pénétrer les regards 
profanes des voisins dans vos retraites sacrées. Je n’ai 
pas cueilli les fleurs du préau. Je n’ai pas brisé les ra- 
meaux de la vigne qui tapisse les murs. J’ai lu le beau 
livre de Lavater avec précaution et sans en essuyer la 
vénérable poussière. Je n’ai dérangé aucun meuble. Je 
n’ai brisé aucune plante. J’ai marché sur la pointe du 
pied durant les nuits, pour ne point troubler la solennité 
de vos mystères. Ne me bannissez pas, ô dieux amis de 
l’homme pieux! n’envoyez point les larves et les lamies 
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me tourmenter dans mon sommeil, et si vous m’appa- 
raissez , que ce soit sous la forme des ombres de mes 
pères, avec leurs paroles de conseil et d’encouragement 
sur les lèvres. 

Il est remarquable qu’étant excessivement poltron 
j’aime autant la vie d'anachorète. C’est que j'aime ma 
peur elle-même ; elle me détache du monde réel, et les 
émotions qu’elle me procure me font sentir vivement 
combien je suis spiritualiste dans mes croyances et dans 
mes superstitions. La nuit, quand la lune se couche der- 
rière les flèches d’architecture flamboyante de la ca- 
thédrale , il passe , dans les pampres qui couronnent le 
seuil, des brises soudaines qui ressemblent aux frissons 
convulsifs de la souffrance. Je songe alors aux âmes du 
purgatoire, et je prie Dieu d’abréger leurs maux et leur 
attente. D’autres fois , lorsque je suis assis sous le tym- 
pan fleuronné de cette jolie porte gothique encadrée de 
feuillage qui me rappelle les amours de Faust et de Mar- 
guerite , il arrive tout à coup à côté de moi , sans que 
je l’a e entendu venir, un gros chat noir, qui miaule 
d’une voix lamentable en me présentant son dos hérissé, 
d’où s’échappent des étincelles électriques dès que j’y 
porte la main. C’est le chat du voisin qui vient par les 
toits et qui me rend le service gratuit de me délivrer 
des rats insolents. Eh bien ! malgré ses bons offices , ce 
matou a une figure diabolique ; ses yeux luisent dans 
la nuit comme des charbons ardents, et ses contorsions 
ont quelque chose d’infernal. Je n’oserais refuser de lui 
gratter l’oreille et de lui lisser le dos , car je craindrais 
qu’il 11e prît tout d’un coup sa véritable forme et qu’il 11c 
s’envolât par les airs avec un grand éclat de rire. Quand 
même il n’y a ni chat ni brise dans le préau , il s’y fait 
des bruits étranges que j’ai été long-temps à m’expli- 
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quer. C’est un écroulement continuel de sable, qui, des 
tuiles du toit tombant dans les pampres , éveille mille 
autres bruits dans leurs feuilles émues ; c’est b croire 
qu’une nuée de sorcières et de manches à balai pren- 
nent leurs ébats sur les combles. Mais c’est tout simple- 
ment la maison qui tombe en poussière , en attendant 
qu’elle tombe en ruines ; elle se lézarde , s’écaille, et à 
chaque instant sème du gravier dans mes cheveux. Eh 
quoi ! chère maison déserte, tu veux déjà t’écrouler ! tu 
dureras donc si peu de temps ? Asile sacré où j’ai mé- 
dité seul et dans le silence une si douce page de ma vie, 
seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles 
sonores où j’ai dormi si paisiblement sous l’aile de mon 
ange gardien , asile étroit et simple , beau de propreté 
et d’ordre au dedans, délicieux d’abandon et de désor- 
dre au dehors , n’étais-tu pas déjà mon refuge et mon 
abri ? ne m’appartenais-tu pas en quelque sorte , et ne 
te préférais-je pas aux palais que les hommes recher- 
chent ? Ah ! tu aurais suffi aux besoins et aux désirs de 
ma vie entière. J 'aurais lu les pères de l’Eglise et les trai- 
tés des saints sur la vie solitaire dans la monastique en- 
ceinte ! J’aurais fait ici de beaux rêves de perfection, si 
faciles à exécuter loin des bruits du monde et des vains 
discours des hommes! je m’y serais purifié des souillu- 
res de la vie ; je m’y serais enseveli comme dans un 
cercueil de marbre sans tache ; j’aurais mis tes vieux 
murs et tes rideaux de vigne en fleurs entre le siècle 
pervers et mon âme timorée. Je n’en serais sorti que 
pour essayer de bonnes œuvres ; j’y serais rentré dès 
que ma tâche eût été accomplie, afin de ne pas en com- 
mettre de mauvaises : et tu veux déjà retourner à la 
terre, des entrailles de laquelle tes matériaux sont sor- 
tis? Fatiguée d’obéir aux volontés de l’homme , tu veux 
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te briser et t’abattre pour te reposer , matière que la 
pensée humaine avait animée ! Et quand je repasserai 
ici, je ne trouverai peut-être plus que des ruines à cette 
place où j’ai salué des lambris hospitaliers! — Mais de 
quoi m’occupé-je , ô insensé ! Insecte à peine éclos ce 
matin , je m’inquiète de la destruction de la pierre et 
de la courte durée du ciment séculaire , quand ce soir 
je ne serai déjà plus ; je plains ces murs qui se fendent, 
et les rides qui s’amassent à mou front, je ne les compte 
pas ! Avant que ces herbes soient flétries, mes cheveux 
peut-être auront quitté mon crâne ; avant que la gelée 
du prochain hiver ait partagé ces dalles , mon cœur se 
sera à jamais glacé dans la tombe. Qu’est-ce que la vie 
de l’homme dont il compte tous les instants, sachant 
que le dernier s’approche et qu’il n’y échappera pas? 
Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le hou- 
blon embrasse, ces grands pignons qui semblent vouloir 
déchirer le ciel et que ronge l’humidité de la lune, tout 
cela songe-t-il à la destruction ? toutes ces choses en- 
tendent-elles le balancier de l’horloge ? est-ce pour elles 
que le timbre impitoyable mesure et compte le temps? 
Il n’y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphé- 
mère et craintive , qui saches quelle heure il est ; toi 
seul comprends celte voix lugubre qui part du clocher 
et qui coupe ta vie par petites portions égales sans ja- 
mais s’arrêter ou se ralentir. Va , prends ton bâton et 
voyage ; tu pourras revenir et trouver la maison debout. 
Telle qu’elle est, elle durera plus que toi; il faudra en- 
core des années pour l’anéantir, un coup de vent te ba- 
laiera peut-être demain ! 


La nuit dernière un grand vacarme a‘ troublé mon 
sommeil ; on a sonné à rompre la cloche, on a frappé à 
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enfoncer la porte. Enfin , à travers le guichet , on m’a 
crié, comme dans les comédies : — Ouvrez , de par le 
roi. — Cette fois je n’ai pas eu peur ; que peut-on 
craindre des hommes quand on a un passe-port eu règle 
dans sa poche ? La gendarmerie a trouvé le mien ortho- 
doxe, et pourtant les rayons de lumière qu’on aperçoit 
parfois le soir aux fenêtres de cette maison inhabitée, le 
dîner pylhagoriquo qui passe tous les jours par le gui- 
chet , ont été pour quelques voisins un grand sujet de 
crainte et de scandale. D'abord la lumière m'avait fait 
passer pour un esprit ; mais le dîner, en révélant mon 
existence matérielle, m’a donné l’air d’un conspirateur. 
Il a fallu aller ce matin rendre compte de ma conduite 
aux magistrats. Mon innocence a été bientôt reconnue; 
mais j’ai appris, chemin faisant, que, pendant ma re- 
traite , la face de la France avait été changée. L’explo- 
sion d’une machine infernale, dont les résultats ont 
été bien assez funestes par eux-mêmes, a donné au des- 
potisme de prétendus droits sur les plus purs -ou sur les 
plus paisibles d’entre nos frères. On s’attend à des actes 
féroces de ce pouvoir insolent qui s’intitule l’ordre et la 
justice. Allons, soit ! Franz , la vie est la vie; il y aura 
à souffrir, il y aura à travailler tant qu’il y aura à vivre. 
Un désastre de plus ou de moins nous renversera-t-il ? 
L’homme est libre parla volonté de Dieu. On peut en- 
chaîner et faire périr le corps ; on ne peut asservir 
l’homme moral. On dit qu’il y aura contre uos amis des 
sentences de mort et d’ostracisme ; nous ne sommes 
rien eu politique, nous autres, mais nous sommes les 
enfants de ceux qu’on veut frapper. Je sais qui vous 
suivrez sur l’échafaud ou dans l’exil; vous savez pour 
qui j’en ferai autant. Ainsi nous nous reverrons peut- 
être, Franz, non plus comme d’heureux voyageurs, non 
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plus comme de gais artistes dans les riantes vallées de la 
Suisse, ou dans les salles de concert, ou dans l’heureuse 
mansarde de Paris; mais bien sur l’autre rive de l’O- 
céan , ou dans le» prisons, ou au pied d’un échafaud} 
car il est facile de partager le sort de ceux qu’on aime 
quand on est bien décidé à le faire. Si faible et si obscur 
qu’on soit, on peut obtenir de la miséricorde d’un en- 
nemi qu’il vous tue ou qu’il vous enchaîne. Ils veulent 
faire des martyrs , dit-on : Dieu soit loué ! notre cause 
est gagnée. Bonjour, mon frère Franz; soyons gais; ce 
ne sont plus des temps de désolation que ceux où l’on 
peut se dévouer pour quelqu’un et mourir pour quel- 
que chose. Que peut-on nous ôter, à nous qui n’avons 
jamais rien demandé au monde ? Avons- nous quelque 
ambition folle dont il faudra guérir, quelque soif avide 
dont il faudra mourir ? Malheureux sont ceux qui pos- 
sèdent ; ils ne pourront jamais rien sur ceux qui s’abs- 
tiennent. Nous ôtera-t-on les uns aux autres? pourra-t- 
on nous empêcher de vivre pour nos frères et de mou- 
rir avec eux?... 

Pendant que j’étais dehors , mon ami et mou hôte de 
la maison déserte est revenu de la campagne, 11 a fait 
faucher l’herbe de la cour, il a fait tailler la vigne ; les 
fenêtres sont ouvertes , le jour et les mouches entrent 
dans les chambres ; la maison est rangée selon lui, selon 
moi elle est ravagée. Ces mutilations, ce vandalisme 
sont-ils un présage de ce qui va se passer en France? 
Allons-y voir ; je pars. Où irai-je ? je ne sais ; là où quel- 
qu’un des nôtres aura besoin de celui qui n’a besoin de 
personne, si ce n’est de Dieu! Je reçois de vos nouvelles 
par une lettre de Puzzi ; vous avez un piano en nacre 
de perle ; vous en jouez auprès de la fenêtre, vis-à-vis 
le lac, vis-à-vis les neiges sublimes du Mont-Blanc. 
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Franz, cela est beau et bien ; c’est une vie noble et pure 
que la vôtre ; mais si nos saints sont persécutés , vous 
quitterez le lac , et le glacier, et le piano de nacre, 
comme je quitte Lavater, les pampres verts et la maison 
déserte, et vous prendrez le bâton du voyageur et le sac 
du pèlerin, comme je le fais maintenant en vous embras- 
sant, en vous disant adieu , frère , et à revoir. 


VIII. 

LE PRINCE. 

Car enfin, à quoi servons-nous? s’écria-l-il en se 
laissant tomber sur un banc de pierre en face du châ- 
teau. Quel noble emploi faisons-nous de nos facultés? 
qui profitera de notre passage sur la terre? 

— Nous servons , lui répondis-je en m’asseyant au- 
près de lui, à ne point nuire. Les oiseaux des champs 
ne font point de projets les uns pour les autres. Chacun 
d’eux veille à sa couvée. La main de Dieu les protège et 
les nourrit. 

— Tais-toi, poète, reprit-il, je suis triste , et non 
mélancolique ; je ne saurais jouer avec ma douleur, et 
les pleurs que je verse tombent sur un sable aride. Ne 
comprends-tu pas ce que c’est que la vertu ? Est-ce une 
mare stagnante où pourrissent les roseaux^ ou bien est-ce 
un fleuve impétueux qui se hâte et se gonfle dans sou 
cours pour arroser et vivifier sans cesse de nouveaux ri- 
vages ? Est -ce un diamant dont l’éclat doit s’enfouir dans 
un caillou aux entrailles de la terre , ou bien une lu- 
mière qui doit jaillir comme un volcan et promener ses 
clartés magnifiques sur le monde? 
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— La vertu n’est peut-être rien de tout cela, lui 
dis-je : ni le diamant enseveli, ni l’eau dormante; mais 
encore moins le fleuve qui déborde ou la lave qui dé- 
vore. J’ai vu le Rhône précipiter son onde impétueuse 
au pied des Alpes. Ses rives étaient sans cesse déchirées 
par son impatience , les herbes n’avaient pas le temps 
d’y croître et d’y fleurir. Les arbres étaient emportés 
avant d’avoir acquis assez de force pour résister au 
choc; les hommes et les troupeaux fuyaient sur la mon- 
tagne. Toute cette contrée n’était qu’un long désert de 
sable , de pierres , et de pâles buissons d’osier où la 
grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, craignait 
de s’endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de 
là , de minces ruisseaux s’échapper sans bruit du sein 
d’une grotte ignorée et courir paisiblement sur l’herbe 
des prés qui s’abreuvait de leur eau limpide. Des plan- 
tes embaumées croissaient au sein même du flot paisi- 
ble ; et la bergeronnette penchait son nid sur ce cristal , 
où les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur 
mère et battaient des ailes. La vertu , prends-y garde , 
ce n’est pas le génie , c’est la bonté. 

— Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est l’un et l’autre ; 
qu’est-ce que la bonté sans l’enthousiasme ? qu’est-ce 
que l’intelligence sans la sensibilité? Toi , tu es bon , et 
moi je suis enthousiaste ; crois-moi , nous ne sommes 
vertueux ni l’un ni l’autre. 

— Eh bien ! contentons-nous, lui dis-je avec un sou- 
pir, de n’être pas dangereux. Regarde ce palais , songe 
à ceux qui l’habitent , et dis-moi si tu n’es pas réconcilié 
•avec toi-même? 

— Hideuse consolation , répondit-il d’un ton qui 
m’émut profondément. Eh quoi ! parce qu’il y a des 
serpents et des chacals , il faut se glorifier d’être une 
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tortue ! Non , uiou Dieu ! tous ne m’avez pas créé pour 
l’inertie; et plus le vice rampe et glapit autour de moi , 
plus je me sens le besoin d’étendre mes ailes et de frap- 
per ces vils animaux du bec de l’aigle. Que veux-tu dire 
avec tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées ? Pen- 
ses-tu que la vertu soit comme ces [toisons qui devien- 
nent salutaires en se divisant ? crois-tu que douze hommes 
de bien , voués à l’obscurité et renfermés dans les voies 
étroites de la vie intérieure , soient plus utiles qu’un 
seul homme pieux qui voyage et qui exhorte? Le temps 
des patriarches n’est plus. Que les apôtres se lèvent, et 
qu’ils se fassent voir et entendre ! 

— Patience 1 patience ! lui dis-je ; les apôtres sont en 
route ; ils vont par divers chemins et par petites troupes. 
Ils s’appellent de différents noms et se vêtissent de di- 
verses couleurs. Les plus fervents peut-être, parce 
qu’ils ont été les plus éprouvés , entonnent maintenant 
sur les grèves de la mer Rouge , comme dans les noires 
cavernes de la montagne du Dauphiné , leurs simples et 
sublimes cantiques. 

Dieu! Dieu! vos enfants vous aiment, 

Ils seront forts et patients! 

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs 
revers et leurs fautes ? Ils répondent avec calme : — 
Nous périrons , nous sommes des hommes. Mais les idées 
ne meurent pas, et celle que nous avons jetée dans le 
monde nous survivra. Le monde nous traite de fous, 
l’ironie nous combat et les huées du peuple nous pour- 
suivent ; les pierres et les injures pleuvent sur nous , les 
plus hideuses calomnies ont attristé nos cœurs : la moitié 
de nos frères a fui épouvantée ; la misère nous ronge. 
Chaque jour notre faible troupeau diminue * et peut- 
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être pas un de nous ne restera-t-il debout pour saluer 
de loin les horizons de la terre promise. Mais nous avons 
semé dans l’univers intelligent une parole de vérité qui 
germera. Nous mourrons calmes et satisfaits sur le sable 
du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses 
ossements les plaines sans fin de l’Arabie , et dont la 
nouvelle génération arriva toute jeune aux vertes col-» 
Unes de Ghanaan. » Sont-ce là des paroles de fou ? Et 
ce piètre qui , tout seul , un matin , croisa les bras 
sur sa poitrine , et debout, au milieu de sa prière , le 
front et les yeux levés vers le ciel , s’écria d’une voix 
forte : — Christ I chaste amour ! saint orgueil ! patience! 
courage! liberté! vertu! » étaient-ce là des paroles de 
prêtre? Les murs de sa cellule en frémirent , et les anges 
émus dans le ciel s’écrièrent : Dieu puissant ! une flamme 
brillante vient de jaillir là-bas de ce inonde épuisé. Nous 
l'avons vue , et voici que l’éclair traverse l’inunensilé 
et vient mourir à tes pieds. N’abandonne pas encore ce 
monde-là , ô Dieu bon ! car il en sort parfois un rayon 
qui peut rallumer le soleil dans son atmosphère obscur- 
cie ; de faibles cris , des sons épars , des plaintes , des 
aspirations, percent de temps en temps la nuée sombre 
qui l’enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jus- 
qu’ici attestent que la vertu n’est pas étouffée encore 
dans le cœur des hommes infortunés. » Ainsi parlent les 
anges , et sois sûr, ô mon ami ! qu’aucune de nos bonnes 
intentions n’est perdue. Dieu les voit , il entend la prière 
la plus humble, et, à cette heure où nous parlons, ces 
étoiles qui nous regardent et nous écoulent lui répètent 
les paroles de ta souffrance et lui racontent les vertueuses 
angoisses de ton âme. 

— O mon ami! s’écria-t-il en se jetant dans mes 
bras, pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi? Pour- 
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quoi tant de jours d’apathie ou d’aigreur? Pourquoi tant 
d’heures d’ironie ou de dédain ? 

— Parce que je suis un homme d’une pauvre santé 
et d’une pauvre tête, lui dis-je, sujet à la migraine et 
aux spasmes. Dieu me pardonne bien d’être injuste et 
ingrat à ces heures-là. Les reproches que j’adresse au 
ciel et la haine que je ressens pour les hommes retom- 
bent sur mon cœur comme un Ilot de bile corrosive; la 
pureté des étoiles n’en est pas ternie, et la Providence 
ne s’en émeut pas. La fatigue opère en moi le retour de 
la résignation , et il arrive , une ou deux fois par mois 
peut-être , qu’entre la colère et l’imbécillité je me sens 
dans une disposition bonne et calme , où je peux accep- 
ter et prier. 

— Eh bien! quand ton âme arrive à ces heures de 
calme et de soulagement , s’écria mon ami , cours t’en- 
fermer dans ton grenier, prends une plume, écris! 
Écris avec les larmes de tes yeux , avec le sang de ton 
cœur , et tais-toi le reste du temps. Quand tu souffres , 
viens avec nous , ne va pas te promener seul là-bas , le 
long des grottes humides, au clair de la lune ; n’allume 
pas ta lampe à minuit , et ne reste pas les coudes ap- 
puyés sur ta table et le visage caché dans tes mains jus- 
qu’au jour naissant. Ne nous dis plus qu’il y a des épo- 
ques dans l’histoire où l'homme de bien doit se lier les 
pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas 
que Siméon Stylile était un saint , et conviens que 
c’était un fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme 
la chasteté des vestales et qu’il faut l’enterrer vivante 
pour la purifier. N’affecte pas cette tranquille indiffé- 
rence et cette inertie volontaire qui cachent mal tes 
déchirements énergiques. Ou , si tu dis tout cela, ne le 
dis qu’à nous, qui essaierons de te combattre; ne le dis 
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qu.’à moi , qui pleurerai avec toi et souffrirai moins en 
ne souffrant pas seul. 

Je serrai la main de mon ami , et lui répondis après 
un moment d’émotion : — Ne crois pourtant pas que 
ma seule indolence me fasse conseiller le repos à mes 
ardents amis. Quand on peut empêcher un forfait, c’est 
une lâcheté de s’en laver les mains comme Pilate ; mais 
quand on est , comme nous , perdu dans la masse vul- 
gaire, la raison, et peut-être la conscience, commandent 
d’y rester. Que celui qui se sent investi d’une mission 
divine sorte des rangs ; Dieu l’appelle, Dieu le soutien- 
dra. Il guidera sa marche difficile au milieu des écueils ; 
il l’éclairera , dans les ténèbres , du flambeau de la sa- 
gesse. Mais, dis-moi, combien crois-tu qu’il naisse de 
Christs dans un siècle? N’es-tu point effrayé et indigné 
comme moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs 
et de législateurs qui prétendent au trône du monde 
moral? Au lieu de chercher un guide et d’écouter avi- 
dement ceux dont la parole est inspirée , l’espèce hu- 
maine tout entière se rue vers la chaire ou la tribune. 
Tous veulent enseigner ; tous se flattent de parler mieux 
et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce mi- 
sérable murmure qui plane sur notre âge n’est qu’un 
écho de paroles vides et de déclamations sonores, où le 
cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de chaleur 
et de lumière. La vérité, méconnue et découragée, s’en- 
gourdit ou se cache dans les âmes dignes de la recevoir. 
Il n’est plus de prophètes, il n’est plus de disciples. Le 
peuple égaré est plus orateur que les envoyés de Dieu. 
Tous les éléments de force et d’activité marchent en 
désordre et s’arrêtent paralysés dans le choc universel. 
Nous arriverons, dis-tu; mais dans combien de temps? 
Eh bien ! résignons-nous, attendons! Pour se faire jour 
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avec les bras et le flambeau dans cette multitude aveu- 
gle et impotente , il faudrait massacrer et incendier au- 
tour de soi. Ne sais-tu pas cela ? Par combien de dé- 
sastres certains ne faudrait-il pas établir un succès 
douteux ! combien de crimes faut-il commettre envers 
la société pour lui faire accepter un bienfait ! Cela ne 
convient point à des paysans comme nous, ô mon ami I 
et quand je vois un homme supérieur ouvrir la bouche 
pour parler ou avancer le bras pour agir , je tremble 
encore et je l’interroge d’un regard méfiant et sévère 
qui voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. 
O Dieu J par quelles austères réflexions , par quelles 
épreuves sanctifiantes ne faudrait-il pas se préparer !i 
jouer un' rôle sur la scène du monde ! Que ne faudrait- 
il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas avoir senti ! 
Tiens, plantons dans notre jardiu vingt-sept variétés de 
dahlias, et tâchons d’approfondir les mœurs du cloporte. 
N’aventurons pas notre intelligence au delà de ces choses, 
car la conscience n'est peut-être pas assez forte en nous 
pour commander à l’imagination. Contentons-nous d’être 
probes dans cette existence bornée où la probité nous 
est facile. Soyons purs , puisque tout nous y convie au 
sein de nos familles et sous nos toits rustiques. N’allons 
pas risquer notre petit bagage de vertu sur celte mer 
houleuse où tant d’innocences ont péri, où tant de prin- 
cipes ont échoué. N’es-tu pas saisi d’un invincible dé- 
goût et d’une secrète horreur pour la vie active, en 
face de ce château où tant d’immondes projets et d’é- 
troites scélératesses germent et éclosent incessamment 
dans le silence de la nuit ? Ne sais-tu pas que l’homme 
qui demeure là joue depuis soixante ans les peuples et 
les couronnes sur l’échiquier de l’univers? Qui sait si, 
la première fois que cet homme s’est assis à une table 
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pour travailler, il n’y avait pas dans son cerveau une 
honnête résolution, dans son cœur un noble sentiment? 

— Jamais! s’écria mon ami; ne profane pas l’honnê- 
teté par une telle pensée ; cette lèvre convexe et serrée 
comme celle d’un chat , unie à une lèvre large et tom- 
bante comme celle d’un satyre,- mélange de dissimula- 
tion et de lasciveté; ces linéaments mous et arrondis, 
indices de la souplesse du caractère ; ce pli dédaigneux 
sur un front prononcé , ce nez arrogant avec ce regard 
de reptile : tant de contrastes sur une physionomie hu- 
maine révèlent un homme né pour les grands vices cl 
pour les petites actions. Jamais ce cœur n’a senti la cha- 
leur d’une généreuse émotion, jamais une idée de loyauté 
n’a traversé cette tête laborieuse ; cet homme est une 
exception dans la nature, une monstruosité si rare, que 
le genre humain, tout en le méprisant, l’a contemplé 
avec une imbécile admiration. Je te délie bien de 
t’abaisser au plus merveilleux de ses talents ! Invoquons 
le Dieu des bonnes gens , le Dieu qui bénit les cœurs 
simples ! 

Ici mon ami s’arrêta d’un air ironiquement joyeux , 
et après quelques instants de silence il reprit : — Quand 
je pense aux idées qui viennent de nous occuper en ce 
lieu, presque sous les fenêtres du plus grand fourbe de 
l’univers , nous , pauvres enfants de la solitude , dont 
tous les rêves , tous les soucis tendent à rendre notre 
honnêteté contagieuse , il me prend envie de me mo- 
quer de nous; car nous voici pleurant de tendresse 
pour l’humanité qui nous ignore , et qui nous repous- 
serait si nous allions l’endoctriner , tandis qu’elle s’in- 
cline et se courbe sous la puissance intellectuelle de ceux 
qui la détestent et la méprisent. Vois un peu la face im- 
mobile et pâle de ce vieux palais ! écoute , et regarde ; 
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tout est inorne et silencieux ; on se croirait dans un 
cimetière. Cinquante personnes au moins habitent ce 
corps de logis. Quelques fenêtres sont à peine éclairées ; 
aucun bruit ne trahit le séjour du maître, de sa société 
ou de sa suite. Quel ordre , quel respect , quelle tris- 
tesse dans son petit empire ! Les portes s’ouvrent et se 
ferment sans bruit , les valels circulent sans que leurs 
pas éveillent un écho sous ces voûtes mystérieuses ; leur 
service semble se faire par enchantement. Regarde cette 
croisée plus brillante à travers laquelle se dessine le 
spectre incertain d’une blanche statue ; c’est le salon. 
Là sont réunis des chasseurs , des artistes , des femmes 
éblouissantes, des hommes à la mode, ce que la France 
peut-être a de plus exquis en élégance et en grâce. En- 
tend-on sortir de cette réunion un chant, un rire, 
un seul éclat de voix attestant la présence de l’homme,? 
Je gage qu’ils évitent même de se regarder entre eux , 
dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces 
lambris où tout est silence, mystère, épouvante secrète. 

Il n’est pas un valet qui ose éternuer, pas un chien 
qui sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que l’air autour 
de ces tourelles mauresques est plus sonore qu’en tout 
autre lieu de la terre? Le châtelain aurait-il imposé si- 
lence au vent du soir et au murmure des eaux? Peut- 
être a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de sa 
demeure , comme le vieux Denys dans ses Latomies , 
pour surprendre au passage l’ombre d’une opinion et 
faire servir cette découverte à ses puérils et ténébreux 
projets. Voici, je crois, le roulement d’une voiture sur 
le sable fin de la cour. C’est le maître qui rentre ; onze 
heures viennent de sonner à l’horloge du château. Il 
n’est point de vie plus régulière, de régime plus stric- 
tement observé , d’-existence plus avarement choyée que 
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celle de ce renard octogénaire. Va lui demander s’il se 
croit nécessaire 5 la conservation du genre humain pour 
veiller à la sienne si ardemment! Va lui raconter que 
vingt fois le jour il te prend envie de te brûler la cer- 
velle , parce que tu crains d’être ou de rester inutile , 
parce que tu t’effraies de vivre sans vertu ; et tu le 
verras sourire avec plus de mépris qu’une prostituée à 
qui une vierge pieuse irait se confesser de quelque tié- 
deur ou de quelque bâillement durant les offices di- 
vins. Demande par quel dévouement, par quelles bonnes 
actions sa journée est occupée; ses gens te diront qu’il 
se lève à onze heures et qu’il passe quatre heures à sa 
toilette (temps perdu 5 essayer sans doute de rendre 
quelque apparence de vie à cette face de marbre , que la 
dissimulation et l’absence d’âme ont pétrifiée bien plus 
encore que la vieillesse). A trois heures , te dira-t-on, 
le prince monte en voiture seul avec son médecin , et 
va se promener dans les allées solitaires de sa garenne 
immense. A cinq heures, on lui sert le plus succulent 
et le plus savant dîner qui se fasse en France. Son cui- 
sinier est dans sa sphère un personnage aussi rare , 
aussi profond, aussi admiré que lui. Après ce festin , 
dont chaque service est solennellement annoncé par les 
fanfares de ses chasseurs , le prince accorde quelques 
instants â sa famille, à sa petite cour. Chaque mot ex- 
quis , miséricordieusement émané de ses lèvres , va 
frapper des fronts prosternés. Un saint canonisé n’inspi- 
rerait pas plus de vénération à une communauté de dé- 
votes. A l’entrée de la nuit , le prince remonte en voi- 
ture avec son médecin et fait une seconde promenade. 
Le voici qui rentre, et sa fenêtre s’illumine là-bas, 
dans cet appartement reculé , gardé par ses laquais, en 
son absence, avec une affectation de mystère si solen- 
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«elle et si ridicule. Maintenant il va travailler jusqu’à 
cinq heures du matin. Travailler!,.. 0 lune, ne le lève 
pas encore ! cache ton rayon timide derrière les noirs 
horizons de la forêt! Rivière, suspends ton cours déjà 
si lent et si pauvre. Feuilles , ne tremblez pas au front 
des arbres ; grillons de la prairie, lézards des murailles, 
couleuvres des buissons, n’agitez pas l’herbe, ne sou-* 
levez pas les rameaux du lierre et de la scolopendre , 
ne faites pas crier les feuilles sèches et les tiges cas- 
santes de l’ortie et du coquelicot. Nature entière , fais- 
toi muette et immobile comme la pierre du sépulcre ; 
le génie de l’homme s’éveille , sa puissance doit t’ef- 
frayer et le frapper de respect ; le plus habile et le plus 
important des princes de la terre va se courber sur une 
table , à la lueur d’une lampe , et du fond de son ca- 
binet, comme Jupiter du haut de l'Olympe, il va re- 
muer le monde avec le froncement de son sourcil. 

Misères , vanités humaines! superbes puérilités, or- 
gueilleuses niaiseries ! qu'a donc produit cet homme 
étonnant depuis soixante années de veilles assidues et 
de travaux sans relâche? Que sont venus faire dans son 
cabinet les représentants de toutes les puissances de la 
terre? Quels importants services ont donc reçus de lui 
tous les souverains qui ont possédé et perdu la cou- 
ronne de France depuis un demi-siècle ? Pourquoi le 
doucereux regard de cet homme a-t-il toujours inspiré 
une inconcevable terreur ? Pourquoi tous les obstacles 
se sont-ils aplanis sous ses pas? Quelles révolutions 
a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres sanglantes, 
quelles calamités publiques , quelles scandaleuses exac- 
tions a-t-il empêchées? Il était donc bien nécessaire, 
ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, de- 
puis l’orgueilleux couquérant jusqu’au dévot borné, 
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nous aient imposé le scandale et la honte de son élé- 
vation ! Napoléon , dans son mépris , le qualifiait par 
une métaphore soldatesque et d’un cynisme énergique; 
et Charles X , dans ses jours d'orthodoxie , disait bien 
en parlant de lui : C'est 'pourtant un prêtre marié ! 
Les a-t-il arrêtés dans leurs chutes terribles, ces maîtres 
tour à tour par lni adulés et trahis? Où sont ses bien- 
faits? où sont ses œuvres? Nul ne sait , nul ne peut, 
ne doit où ne veut déclarer quels litres l’homme d’état 
inévitable possède à la puissance et à la gloire ; ses actes 
les plus brillants sont enveloppés de nuages impénétra- 
bles, son génie est tout entier dans le silence et la feinte. 
Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau 
pompeux de la diplomatie? Conçois-tu rien à cette ma- 
nière de gouverner les peuples sans leur permettre de 
s’occuper de la gestion de leurs intérêts et d’entrevoif 
seulement l’avenir qu’on leur prépare ? Voici les inten- 
dants et les régisseurs qu’on nous donne et à qui l’on 
confie sans nous consulter nos fortunes et nos vies ! Il 
ne nous est pas permis de réviser leurs actes et d’in- 
terroger leurs intentions. De graves mystères s’agitent 
sur nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards 
ne peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu à des 
paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles : 
spectres silencieux qui sourient majestueusement en 
inscrivant nos destinées dans undarnet. 

— Et que dis tu, m’écriai-je, de l’imbécillité d’une 
nation qui supporte cet infâme tripotage et qui laisse si- 
gner de son nom, de son honneur et de son sang d’in- 
fâmes contrats qu’elle ne connaîtra seulement pas? 
N’as-tu pas envie de monter à ton tour sur le théâtre 
politique? 

— Plus mes semblables sont avilis , répondit-il , plus 
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je voudrais les relever. Je ne suis pas découragé pour 
eux. Laisse-moi m’indigner à mon aise contre cet homme 
impénétrable qui nous a fait marcher comme des pions 
sur son damier , et qui n’a pas voulu dévouer sa puis- 
sance à notre progrès. Laisse-moi maudire cet ennemi 
du genre humain qui n’a possédé le monde que pour 
larroner une fortune , satisfaire ses vices et imposer à 
ses dupes dépouillées l’avilissante estime de ses talents 
iniques. Les bienfaiteurs de l’humanité meurent dans 
l’exil ou sur la croix. Et toi , tu mourras lentement et à 
regret dans ton nid, vieux vautour chauve et repu! 
Gomme la mort couronne tous les hommes célèbres 
d’une auréole complaisante , tes vices et tes bassesses 
seront vite oubliés; on se souviendra seulement de tes 
talents et de tes séductions. Homme prestigieux, fléau 
que le maître du monde repoussa du pied et jeta sur la 
terre comme Vulcain le boiteux , pour y forger sans re- 
lâche une arme inconnue au fond des cavernes inac- 
cessibles , tu n’auras rien à dire au grand jour du juge- 
ment Tu ne seras pas même interrogé. Le Créateur , 
qui t’a refusé une âme , ne te demandera pas compte de 
tes sentiments et de tes passions. 

— Quant à moi , je le pense , interrompis-je , je suis 
convaincu que chez certains hommes Je cœur est si ché- 
tif, si lent et si stérile, que nulle affection n’y saurait 
germer. Ils semblent éprouver des attachements plus 
durables que les autres , et leurs relations sont en effet 
solidement établies. L’égoïsme , l’intérêt personnel les a 
formées, l’habitude et la nécessité les maintiennent. 
N’estimant rien , de tels hommes ne rencontrent jamais 
les déceptions qui nous abreuvent , nous , pauvres rê- 
veurs, qui ne pouvons aimer sans revêtir l’objet de 
notre affection d’une grandeur idéale. Nous nous irom- 
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pons souvent , souvent il nous arrive d’écraser avec co- 
lère ce que nous avons caressé. Mais l’honneur , mais 
la foi aux serments, mais les scrupules de la probité, 
ne sont aux yeux du diplomate que des ressorts propres 
à imprimer certains mouvements à quelque rouage 
connu de lui seul ; il sait les presser à propos et les 
faire servir, à leur insu, à l’accomplissement de l’œuvre 
d’iniquité dont lui seul possède le secret. Cela s’appelle 
voir de haut en politique. Si l’homme pur s’éclaire 
de l’immoralité du diplomate , s’il s’assouplit en se cor- 
rompant , il est chaque jour plus apprécié de son maî- 
tre; car en diplomatie ce qui est le plus utile est le 
plus estimable. Les mots ont un autre sens , les prin- 
cipes ont un autre aspect, les sentiments une autre 
forme , dans ce monde-là que dans le nôtre. Au reste , 
il n’est pas si difficile qu’on le pense d’atteindre aux su- 
blimités de cette science immonde ; il ne s’agit que de 
mettre sa conscience sous ses pieds et de prendre exac- 
tement à rebours tous les principes de la morale uni- 
verselle. Cela, il est vrai, serait impossible à plusieurs 
dans la pratique ; mais si nous voulions tous deux jouer 
une scène de comédie pour divertir nos amis, je gage 
qu’avec un peu de hardiesse et un certain choix de mots 
adroitement expressifs , prudemment intelligibles , de 
ces mots de moyenne portée , comme la langue fran- 
çaise peut en offrir beaucoup , nous saurions habiller 
très-décemment d’impudents sophismes, et nous don- 
ner sur un théâtre des airs d’hommes d’état sans beau- 
coup d’étude et sans la moindre invention. Nos amis 
nous comprendraient et riraient ; mais si quelque niais 
bien ignorant venait à nous écouter , sois sûr qu’il nous 
prendrait pour de très-grands hommes , et qu’il s’en 
retournerait chez lui ébranlé , surpris , plein de doutes , 
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avec la conscience malade et déjà à demi paralysée , 
avec le mauvais instinct déjà éveillé, frémissant d’es- 
poir à l’idée de quelque larcin permis , de quelque in- 
justice excusable, et surtout avec la tête farcie de nos 
jolies phrases de cour , les répétant à ses amis , les ap- 
prenant par cœur à ses enfants, sans s’apercevoir que 
le vol , le rapt et l’assassinat sont au bout de ces maximes 
élégantes. Ou bien , pour peu que ce niais fût éclairé , 
on le verrait se frotter les mains , affecter un sourire 
sardonique, un regard mystérieux , décocher, dans la 
conversation intime , quelqu’un de nos gracieux pré- 
ceptes d’infamie , et recueillir autant de mystérieux re- 
gards d’approbation , autant de sardoniques sourires de 
sympathie qu’il y aurait de ses pareils autour de lui. Je 
ne me révolte guère contre l’existence inévitable de ces 
scélérats d’élite à qui la Providence , dans ses secrets 
desseins , laisse accomplir leur mission sur la terre. La 
fatalité agit directement sur les hommes remarquables , 
soit dans le bien , soit dans le mal. 11 n’est pas besoin 
qu’elle 9’occupe du vulgaire. Le vulgaire obéit à l’im- 
pulsion de ces leviers qu’une main invisible met en mou- 
vement. C’est contre cette classe impotente et stupide , 
contre cette vase dormante qui se laisse remuer et 
creuser, produisant tout ce qu’on y plante, sans savoir 
pourquoi, sans demander quelle racine venimeuse ou 
salutaire on enfonce dans ses flancs gras et inertes, c’est 
contre ces forêts de têtes de chardon que le vent penche 
et relève à son gré , que je m’indigne , moi qui veux 
rester dans la foule et qui ne peux supporlerson poids, 
son murmure et son ineptie. C’est contre ces moutons à 
deux pieds qui contemplent les hommes d’état dans une 
lourde stupéfaction , et , s’étonnant de se voir tondre si 
lestement , se regardent et se disent : Voilà de fiers 
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hommes ! et que nous voilà bien tondus ! O butors ! vos 
pourceaux crient et ne s’amusent pas à admirer les ci- 
seaux qui les châtrent. 

On ouvrit une fenêtre : c’était celle du prince. Depuis 
quand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon ami en bais- 
sant la voix ; depuis quand les marbres ont-ils besoin de 
respirer l’air du soir? Quelles sont ces deux têtes blan- 
ches qui s’avancent et se penchent comme pour regarder 
la lune? Ces deux vieillards, c’est le prince et son... 
comment dirai-je ? car je ne profanerai pas le nom d'ami 
dont se targue M. de M... devant les serviteurs et les 
subalternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne se permet- 
trait pas sans doute de prendre en présence du maître ! 
car celui-ci doit sourire à tous les mots qui représen- 
tent des sentiments. Pour me servir d’un terme de leur 
métier , je dirai que M. de M. . . est Y attaché du prince, 
quoique ses fonctions auprès de lui se bornent à admi- 
rer et à écrire sur un album tous les mots qui sortent 
depuis quarante ans de cette bouche incomparable. En 
voici un que je t’offre pour exemple , et qu’il faudra 
commenter dans le rôle que nous jouerons , si tu veux , 
au carnaval prochain, entre deux paravents, avec une 
toilette convenable , un maintien grave 1 , des bâtons dans 
nos manches et des planches dans le dos , pour empê- 
cher tout mouvement inconsidéré du corps ou des bras ; 
nous aurons des masques de plâtre , et la scène com- 
mencera par ces mémorables paroles historiques : — 
Méfions-nous de notre premier mouvement , et 
n’y cédons jamais sans examen , car il est pres- 
que. toujours bon. Qui croirait que la scélératesse 
érigée en doctrine de bonne compagnie , chose neuve 
par elle-même, et d’un effet piquant , eût aussi son pé- 
dantisme et ses lieux communs? Mais écoute ce cri 
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rauque ; lequel des deux philosophes patibulaires vient 
donc de rendre l’esprit? Je me trompe , c’est le cri de 
la chouette qui part des grands bois. Bien ! chante plus 
fort, oiseau de malheur , crieuse de funérailles!... Ah ! 
monseigneur , voilà une voix que vous ne sauriez faire 
rentrer dans la gorge de l’insolent. Entendez-vous ce re- 
frain brutal des cimetières qui ne respecte rien , et qui 
ose dire à un homme comme vous que tous les hommes 
meurent , sans y ajouter le presque du prédicateur de 
la cour? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colère 
est cruelle. Si cet homme pouvait vous entendre, voici 
comment je lui parlerais : Que Dieu prolonge tes jours, 
ô vieillard infortuné ! météore prêt à rentrer dans la 
nuit éternelle ! lumière que le destin promena sur le 
monde , non pour conduire les hommes vers le bien , 
mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de l’in- 
trigue et de l’ambition ! Dans ses desseins impénétrables, 
le ciel t’avait refusé ce rayon mystérieux que les hommes 
appellent une âme, reflet pâle, mais pur, de la Divinité, 
éclair qui luit parfois dans nos yeux et nous laisse en- 
trevoir l’immortelle espérance , chaleur douce et suave 
qui ranime de temps en temps nos esprits abattus, amour 
vague et sublime , émotion sainte qui nous fait désirer 
le bien avec des larmes délicieuses , religieuse terreur 
qui nous fait haïr le mal avec des palpitations énergi- 
ques. Être sans nom , tu fus pourvu d’un cerveau im- 
mense, de sens avides et délicats; l’absence de ce quel- 
que chose d’incouuu et de divin, qui nous fait hommes, 
te fit plus grand que le premier d’entre nous, plus petit 
que le dernier de tous. Infirme , tu marchas sur les 
hommes sains et robustes ; la plus vigoureuse vertu , la 
plus belle organisation n’était dëvanl toi qu’un roseau 
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fragile ; tu dominais des êtres plus nobles que toi ; ce 
qui le manquait de leur grandeur fit la tienne; et te 
voilà sur le bord d’une tombe qui sera pour toi creuse 
et froide comme ton sein pétrifié. Derrière cette fosse 
entr’ouverte , il n’y a rien pour toi , pas d’espoir peut- 
être, pas même de désir d’une autre vie. Infortuné ! l’hor- 
reur de ce moment sera telle qu’elle expiera peut-être 
tous les maux que tu as faits. Ton approche était funeste, 
dit-on ; ton regard fascinait comme celui de la vipère. 
Ton souffle était comme la brise des matinées d’avril, 
qui dessèche les bourgeons et les fleurs, et les sème au 
pied des arbres attristés. Ta parole flétrissait l’espérance 
et la candeur au front des hommes qui t’approchaient 
Combien as-tu effeuillé de frais boutons, combien as-tu 
foulé aux pieds de saintes croyances et de douces chi- 
mères, problème vivant, énigme à face humaine? Com- 
bien de lâches as-tu faits? combien de consciences as-tu 
faussées ou anéanties ? Eh bien ! si les joies de ta vieil- 
lesse se bornent aux satisfactions de la vanité encensée, 
aux rares jouissances de la gourmandise blasée, mange, 
vieillard , mange , et respire l’odeur de l’encens mêlée 
à celle des mets ! Qui pourrait t’envier ton sort et t’en 
souhaiter un pire? Pour nous, qui te plaignons autant 
d’avoir vécu que d’avoir à mourir , nous prierons pour 
qu’à ton lit de mort les adieux de ta famille , les larmes 
de quelque serviteur ingénu, n’éveillent pas en toi un 
mouvement de sensibilité ou d’affection inconnue ; pour 
qu’il ne jaillisse pas une étincelle de ce caillou qui te 
servait de coeur. Nous prierons afin que tu t’éteignes 
sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait 
aimer, afin que ton œil sec ne s’humecte point, que 
ton pouls ne batte pas, que tu ne sentes pas ce tressail- 
lement que l’amour, l’espoir, le regret ou la douleur 
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éveillent en nous ; afin que tu ailles habiter les flancs 
humides de la terre sans avoir senti à sa surface la 
chaleur de la végétation et le mouvement de la vie; 
afin qu’au moment de rentrer dans l’éternel néant tu 
ne sentes pas les tortures du désespoir , en voyant pla- 
ner au-dessus de toi ces âmes que tu niais avec mépris, 
essences immortelles que tu te vantais d’avoir écrasées 
sous tes pieds superbes , et qui monteront vers les cieux 
quand la tienne s’évanouira comme un vain souille ; 
nous prierons alors afin que ton dernier mot ne soit 
pas un reproche à Dieu auquel tu ne croyais pas ! 

Une forme blanche et légère traversa l’angle du tapis 
vert , et nous la vîmes monter l’escalier extérieur de la 
tourelle à l’autre extrémité du château. — Est-ce , dit 
mon ami , l’ombre de quelque juste évoquée par toi , 
qui vient danser et s’ébattre au clair de la lune pour 
désespérer l’impie? — Non, cette âme, si c’en est une, 
habite un beau corps. — Ah ! j’entends, reprit-il , c’est 
la duchesse! On dit que... — Ne répète pas cela, lui 
dis-je en l’interrompant ; épargne à mon imagination 
ces tableaux hideux et ces soupçons horribles. Ce vieil- 
lard a pu concevoir la pensée d’une telle profanation ; 
mais cette femme est trop belle , c’est impossible. Si la 
débauche rampante ou la sordide avarice habitent des 
êtres si séduisants et se cachent sous des formes aussi 
pures, laisse-moi l’ignorer, laisse-moi le nier. Nous 
sommes des hommes sans fiel, de bons villageois. Ami, 
ne laissons pas flétrir si aisément ce que nous possédons 
encore d’émotions douces et de sourires dans l’âine. Ne 
disons pas à notre cœur ce que notre raison soupçonne, 
laissons nos yeux éblouis lui commander la sympathie. 
Vous êtes trop charmante, madame la duchesse , pour 
n’ètre pas honnête et bonne. —Eh bien ! soit : vous êtes 
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bonne autant que belle , madame la duchesse , s’écria 
mon ami en souriant ; c’est ce que je me persuadais 
volontiers ce matin en vous voyant passer. J’étais cou- 
ché sur l’herbe du parc , à l’ombre des arbres resplen- 
dissants du soleil ; à travers ce feuillage transparent de 
l’automne, vous sembliez darder des rayons dorés dans 
la brise chaude et moite du midi, Vêtue de blanc comme 
une jeune fille , comme une nymphe de Diane , vous 
voliez , emportée par un beau cheval , dans un tilbury 
souple et léger. Vos cheveux voltigeaient autour de votre 
front candide ; et , de vos grands yeux noirs ( les plus 
beaux yeux de France, dit-on), jaillissaient des éclairs 
magiques ; je ne savais pas encore que vous étiez du- 
chesse ; je ne voyais qu’une femme ravissante. J’avais 
envie de courir le long de l’allée que vous suiviez pour 
vous voir plus long-temps. Mais depuis , je suis entré 
dans votre chambre , et ce portrait placé dans les ri- 
deaux de votre lit... — Cela seul, repris-je, m’empêche- 
rait de mal interpréter le sentiment ingénu d’une re- 
connaissance presque filiale pour des bienfaits et une 
protection légitimes. Non, non, on n’est pas corrompu 
avec un regard si brillant et si doux , avec uue si mer- 
veilleuse jeunesse de beauté, avec cette démarche fière 
et franche , avec ce son de voix harmonieux et ces ma- 
nières affables. Je l’ai vue s'occuper d’un enfant malade ; 
la beauté, la bonté chez une femme s’appellent et se 
soutiennent! Le Dieu des bonnes gens, que tu invo- 
quais tout à l’heure , je l’invoque aussi pour qu’il me 
préserve d’apprendre ce que je ne veux pas croire , le 
vice sous des dehors si touchants , un insecte immonde 
dans le calice d’une fleur embaumée! Non, Paul , re- 
tournons au village avec cette jolie apparition de duchesse 
dans la mémoire; et si nous écrivons jamais quelque 


Digitized by Google 


290 


LETTRES 


roman de chevalerie , souvenons-nous bien de sa taille , 
de ses cheveux, de ses belles dents, de son beau regard 
et du soleil du parc à midi. 

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, reve- 
nant à sa première idée , me dit : — D’où vient donc 
que les hommes ( et moi tout le premier , en dépit de 
moi-même) sont si jaloux des dons de l’intelligence ? 
Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-ils des couronnes 
immortelles sans le secours d’aucune vertu, tandis que 
la plus pure honnêteté , la bonté la plus tendre demeu- 
rent ensevelies dans l’oubli , si le génie ou le talent ne 
les accompagne? Sais-tu que cela est triste et prouve- 
rait à des âmes chancelantes que la vertu est peine 
perdue ici bas ? — Si tu la considères comme une peine, 
lui répondis-je, c’est en effet une peine perdue. Mais 
n’est-ce pas une nécessité douce , une condition de 
l’existence , dans les cœurs qui l’ont comprise de bonne 
heure et de bonne foi ? Les hommes la payent d’ingra- 
titude , parce que les hommes sont bornés , crédules , 
oisifs; parce que l’attrait de la curiosité l’emporte chez 
eux sur le sentiment de la reconnaissance et sur l’amour 
de la vérité; mais, en servant l’humanité, n’est-ce pas 
de Dieu seul qu’il faut espérer sa récompense? Travailler 
pour les hommes dans le seul but d’être porté en triom- 
phe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et cette sorte 
d’émulation doit s’éteindre et se perdre dès les premiers 
mécomptes qu’elle rencontre. N’attendons jamais rien 
pour nous-mêmes quand nous entrons dans cette roule 
aride du dévouement. Tâchons d’avoir assez de sensi- 
bilité pour pleurer et pour jouir seuls de nos revers et 
de nos succès. Que notre propre cœur nous suffise , 
que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il commence 
à s’épuiser ! 
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— Pourtant , je l’avoue, me dit mon ami suivant en 
lui-même le fil de sa rêverie, que je ne puis pas me dé- 
fendre d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de premier ordre 
devant l’ombre duquel tous les fléaux secondaires , mis 
en cendre par lui , paraissent désormais si petits et si 
peu méchants. C’était un grand tueur d’hommes, mais 
un grand charpentier , un hardi bâtisseur de sociétés; 
un conquérant , hélas ! oui , mais un législateur ! Cela 
ne répare- t-il point les maux de la destruction? Faire 
des lois , n’est-ce pas un plus grand bien que tuer des 
hommes n’est un grand mal? 11 me semble voir un grand 
agriculteur, une divinité bienfaisante (Bacchus arrivant 
dans l’Inde, ou Cérès abordant en Sicile), armé du fer 
et du feu, aplanissant le sol, perçant les montagnes, 
renversant les hautes bruyères , brûlant les forêts , et 
semant sur tout cela , sur les débris et sur la cendre , 
des plantes nouvelles destinées à des hommes nouveaux, 
la vigne et le blé , des bienfaits inépuisables pour d’iné- 
puisables générations. 

— U n’est pas prouvé , lui répondis-je , que ces lois 
soient durables; mais, eu admettant cela, je ne saurais 
aimer l’homme dont Dieu s’est servi comme d’une mas- 
sue pour nous donner une nouvelle forme. J’ai été fas- 
ciné dans mon enfance, comme les autres, par la force 
et l’activité de cette machine à bouleversements qu’on 
gratifie du titre de grand homme , ni plus ni moins que 
Jésus ou IMoïse. Puisque la langue humaine ne sait pas 
distinguer les bienfaiteurs de l’humanité de scs fléaux, 
puisque l’épithète de bon est presque un terme de mé- 
pris et que la même appellation de grand s’applique à 
un peintre, à un législateur, à un chef de soldats, à un 
musicien , à un dieu et à un comédien , à un diplomate 
et à un poète, h un empereur et à un moine, il est fort 
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simple que les enfants, les femmes et le peuple ignorant 
s’y méprennent et se soient mis b crier : Vive Napoléon! 
en 1810 , avec autant d’enthousiasme qu’on en met au- 
jourd’hui à Venise à crier : Vive le patriarche ! L’un 
faisait des veuves et des orphelins; c’était un puissant 
monarque. L’autre nourrit la veuve et l'orphelin ; c’est 
un prêtre modeste. N’importe, tous deux sont de grands 
hommes. 

— Eu effet , répondit mon ami , cet enthousiasme 
aveugle qui couronne sans distinction le génie, la cha- 
rité, le courage, le talent, ressemble plutôt à une exci- 
tation maladive qu’à un sentiment raisonné. Mais sais- 
tu qu’il y aurait bien peu de grands hommes dans le 
monde si l’on n’accordait ce titre qu’aux hommes de 
bien? 

— Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on vou- 
dra, ce sont les seuls hommes que j’estime, pour les- 
quels je puisse me passionner, et que je veuille inscrire 
dans les fastes de la grandeur humaine. J’y ferai entrer 
les plus humbles, les plus ignorés, jusqu’à l’abbé de 
Saint-Pierre avec son système de paix universelle, jus- 
qu'au dieu Enfantin , malgré son habit ridicule et ses 
fantasques utopies; tous ceux qui à quelques lumières 
auront uni de consciencieuses études , de patientes ré- 
flexions, des sacrifices ou des travaux destinés à rendre 
l’homme meilleur et moins malheureux. Je serai indul- 
gent pour leurs erreurs, pour les misères de la condi- 
tion humaine plus ou moins saillantes en eux ; je leur 
remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait à Ma- 
deleine, s’il m’est prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. 
Mais ceux dont l’intention est froide et superbe, ces 
hommes altiers qui bâtissent pour leur gloire et non 
pour notre bonheur, ces législateurs qui ensanglantent 
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le monde et oppriment les peuples pour avoir un ter- 
rain plus vaste et y construire d’immenses édifices; qui 
ne s’inquiètent ni des larmes des femmes, ni de la faim 
des vieillards, ni de l’ignorance funeste où s’élèvent les 
enfants; ces hommes qui ne cherchent que leur gran- 
deur personnelle, et qui croient avoir fait une nation 
grande parce qu’ils l’ont faite active, ambitieuse et vaine 
comme eux ; je les nie, je les raie de mon tableau : 
j’inscris notre curé à la place de Napoléon. 

— Comme lu voudras , » répondit mon ami qui ne 
m’écoutait plus. La nuit était si belle que son recueil- 
lement me gagna. Des éclairs de chaleur blanchissaient 
de temps en temps l’horizon et semaient de lueurs piles 
les flancs noirs des forêts étendues sur les collines. 
L’air était frais et pénétrant sans être froid. Ce lieu est 
un des plus beaux de la terre , et aucun roi ne possède 
un parc plus pittoresque, des arbres d’une végétation 
plus haute, des gazons d’un plus beau vert et ondulés 
sur des mouvements de terrain plus gracieux. Ce vallon 
frais et toulTu est une oasis au milieu des tristes plaines 
qui l’environnent et qui n’en laissent pas soupçonner 
l’approche. On tombe tout à coup dans un ravin hérissé 
de rochers et de forêts, dans des jardins royaux du mi- 
lieu desquels s’élève un palais espagnol élégant et poé- 
tique , qui se mire du haut des rochers dans les eaux 
d’une rivière bleue. Il semble qu’on soit arrivé en rêve 
dans quelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au ré- 
veil et qui s’évanouit en effet au boutd’un quart d’heure 
lorsqu’on traverse seulement le vallon et qu’on suit la 
route du midi. Les plaines sans fin, les bruyères jaunes, 
les horizons plats et nus reparaissent. Ce qu’on vient 
de voir semble imaginaire. 

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les 


Digitized by Google 



300 


LETTRES 


peupliers de la rivière prolongeaient jusque sur nous 
leurs ombres grêles et démesurées. Les biches fuyaient 
à notre approche. Nous arrivâmes à ces carrières aban- 
données qui s’encadrent dans la plus riche verdure, et 
dont les profondeurs offrent une décoratiou vraiment 
théâtrale. — Entre sous cette voûte sonore, me dit mon 
ami, et chante-moi ton Gloria. J’irai m’asseoir là-bas 
pour entendre l’écho. 

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il re- 
vint à moi en répétant les paroles naïves du cantique : 

Gloire à Dieu dans les ciev-x et paix sur la 
terre aux hommes de bonne intention! 

— Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point: 
Gloire sur la terre aux hommes de savoir ou d’intelli- 
gence ! Le repos est le plus précieux bienfait que Dieu 
ait à nous accorder; Dieu seul peut porter dignement 
le fardeau de la gloire, et les hommes simples qui veu- 
lent le bien sont plus grands devant lui que les grands 
hommes qui font le mal. 


IX. 

AU MALGACHE. 

15 mai 1836. 

J’arrive au pays, et je ne t’y trouve plus; une lettre 
de toi, datée de Marseille, m’arrive presque en meme 
temps. Où vas-tu ? 

D’où nous venons , on n’en sait rien ; 

Où nous allons , le sait-on bien i* 
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Je t’écris parla Revue des Deux-Mondes ; tu l’ou- 
vriras certainement à Alger. 

Ce procès d’où dépend mon avenir, mon honneur, 
mon repos , l’avenir et le repos de mes enfauts, je le 
croyais loyalement terminé. Tu m’as quitté comme j’é- 
tais à la veille de rentrer dans la maison paternelle. On 
m’en chasse de nouveau, on rompt les conventions ju- 
rées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied 
à pied un coin de terre.... coin précieux, terre sacrée, 
où les os de mes parents reposent sous les fleurs que 
ma main sema et que mes pleurs arrosèrent. Soit! que 
la volonté de Dieu s’accomplisse en moi. Ce n’est pas 
sans un sentiment de dégoût qui va jusqu’à l’horreur 
que je prends encore une fois corps à corps l’existence 
matérielle ; ma j s je me résigne et j’observe religieuse- 
ment un calme stoïque. Le rôle de plaideur est déplo- 
rable. C’est un rôle tout passif et qui n’a pas d’autre 
résultat que d'exercer à la patience. Agir est aisé, at- 
tendre est ce qu’il y a de plus difficile au monde. . . 


Minuit. 


O souffle céleste, esprit de l'homme! ô savante, pro- 
fonde et complète opération de la Divinité, rends gloire 
à l’ouvrier inconnu qui t’a créé! Etincelle échappée au 
creuset immense de la vie , atome sublime , tu es une 
image de Dieu ; car tous ses attributs, tous scs éléments 
sont en toi. Tu es l’infini émané de l’infini. Tu es aussi 
grand que l’univers, et tes plus chères délices sont d’ha- 
biter et de parcourir l’inconnu 

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créa- 
ture î Que veut-elle? à qui en a-t-elle? Pourquoi se 
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roule-t-elle à terre eu mordaul la fange de la vie? Pour- 
quoi, s’assimilant sans cesse à la brute, demande-t-elle 
les jouissances delà brute, et pourquoi tant de rugisse- 
ments haineux, tant de plaintes stupides, quand ses be- 
soins grossiers ne sont pas satisfaits? Pourquoi s’esl-clle 
fait une existence toute matérielle, où la partie sublime 
d’elie-même s’est éteinte ? 

Ah ! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cybèle, 
la bienfaisante nourrice , a vu ses mamelles se dessécher 
sous des lèvres ardentes. Ses enfants, saisis de fièvre et 
de vertige, se sont disputé le sein maternel avec une 
monstrueuse jalousie. Il y en a eu qui sc sont dits les 
aînés de la famille , les princes de la terre ; et des races 
nouvelles sont écloses au sein de l'humanité , races d’ex- 
ception qui se sont prétendues d’origine céleste et de 
droit divin, tandis qu’au contraire Dieu les renie, Dieu 
qui les a vues éclore dans le limon de la débauche et 
dans l’ordure de la cupidité. 

Et la terre a été partagée comme une propriété , elle 
qui s’était vue adorée comme une déesse. Elle est de- 
venue une vile marchandise ; scs ennemis l’ont conquise 
et dépecée... Ses vrais enfants, les hommes simples qui 
savaient vivre selon lès voies naturelles , ont été pou à 
peu resserrés dans d’étroites enceintes , et persécutés 
jusqu’à ce que la pauvreté fût devenue un crime et une 
honte, jusqu’à ce que la nécessité eût fait des opprimés 
les ennemis de leurs ennemis, et qu’on eût donné à la 
juste défense de la vie le nom de vol et de brigandage ; 
à la douceur, le nom de faiblesse; à la candeur, celui 
d’ignorance; à l’usurpation, ceux de gloire, de puis- 
sance et de richesse. Alors le mensonge est entré dans 
le cœur de l’homme, et son entendement s’est obscurci 
au point qu’il a oublié qu’il y avait en lui deux natures. 
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La nature périssable a trouvé les conditions de son exis- 
tence si difficiles au sein des sociétés , elle a goûté à tant 
de sources d’erreurs, elle s’est créé des besoins si cou - 
traires à sa destination , elle s’est tant laissé troubler et 
transformer, qu’il n’y a plus eu dans la vie humaine le 
temps necessaire pour la vie intellectuelle. Tout s’est 
réduit , dans les desseins , dans les nécessités et dans les 
désirs de l’homme, à satisfaire les appétits du corps , 
c’est-à dire à être riche. 

lît voilà, hélas! où nous en sommes. Les hommes qui 
sont moins sensibles aux douceurs de la table , à l’éclat 
des vêtements et aux amusements de la civilisation qu'à 
la contemplation et à la prière , sont aujourd'hui si rares 
qu’on les compte. On les méprise comme des fous , on 
les bannit de la vie sociale , on les appelle poètes. 

O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur 
la face du monde! vestige de la primitive humanité , 
que n’as-tu pas à souffrir de la part de la grande race 
active, puissante, habile et cruelle, qui a remplacé ici- 
bas la créature de Dieu ! Le règne des enfants de Japet 
est passé; les hommes d'à présent sont littéralement les 
enfants des hommes. Quand ils retrouvent , sur le front 
d’un de ceux qui naissent de leur sein , quelque signe de 
la céleste origine, ils le haïssent et le maltraitent, ou tout 
au moins ils s’en amusent comme d’un phénomène, et 
n’en tirent aucun profit , aucun enseignement ; c’est tout 
au plus s’ils lui permettent de chanter les merveilles de 
la création visible. Cherche-t-il à ressaisir dans les té- 
nèbres du monde intellectuel quelque fil du labyrinthe; 
essaie-t-il de secouer la cendre des siècles d'abus et de 
préjugés pour fouiller sous cette croûte épaisse de l’ha- 
bitude, pour tirer quelque étincelle du volcan éteint , 
quelque pâle lueur de la vérité divine, dès lors il de- 
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vient dangereux ; on s’en méfie , on l’entrave , on le dé- 
courage , on insulte à sa conscience, on empoisonne ses 
voies, on l’appelle corrupteur et sacrilège, on flétrit sa 
vie, on éteint le flambeau dans ses mains tremblantes; 
heureux si on ne le charge pas de fers comme aliéné! 


Oui, le poète est malheureux, 

profondément malheureux dans la vie sociale. Ce n’est 
pas qu’il veuille qu’elle se reconstruise exprès pour lui 
et selon ses goûts , comme la raillerie le prétend; c’est 
qu’il voudrait qu’elle se réformât pour elle- même et 
selon les desseins de Dieu. Le poète aime le bien ; il a 
un sens particulier, c’est le sens du beau. Quand ce dé- 
veloppement de la faculté de voir, de comprendre et 
d’admirer ne s’applique qu’aux objets extérieurs, on 
n’est qu’artistc ; quand l’intelligence va au delà du sens 
pittoresque, quand l’âme a des yeux comme le corps, 
quand elle sonde les profondeurs du monde idéal , la 
réunion de ces deux facultés fait le poète; pour être 
vraiment poète , il faut donc être à la fois artiste et phi- 
losophe. 

C’est là une magnifique combinaison organique pour 
atteindre à un bonheur contemplatif et solitaire ; c’est 
une condition certaine et inévitable d’un malheur sans 
fin dans la société. 

La société est composée , comme l’homme , de deux 
éléments : l’élément divin et l’élcment terrestre ; l’élé- 
ment divin plus ou moins pur, plus ou moins altéré, se 
trouve dans les lois. Ces lois, quelque imparfaites, 
quelque mal formulées qu’elles soient, sont toujours 
meilleures que la génération qu’elles régissent. Elles 
sont l’ouvrage des hommes les plus éminents en sagesse 
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et en intelligence *. L’élément humain se trouve dans 
les abus, dans les préjugés, dans les vices de chaque 
génération , et depuis les temps peut-être fabuleux de 
cet âge d’or que le poète revendique comme la tige de 
sa généalogie , toute génération a subi beaucoup plus la 
puissance du mal que celle du bien. Les codes non écrits 
de la coutume ont eu plus de force que le code écrit du 
devoir. Les châtiments n’ont rien empêché là où la cou- 
tume s’est mise en révolte contre la loi. C’est pourquoi 
les sociétés, cherchant sans cesse le bien dans leurs in- 
stitutions, ont toujours été envahies par le mal Le lé- 
gislateur enseigne et dicte la loi que l’humanité accepte 
et n’observe pas. Chaque homme l’invoque dans ses in- 
térêts ; chaque homme l’oublie dans ses plaisirs. 

Cet être à la fois disgracié et privilégié qu’on appelle 
poète marche donc au milieu des hommes avec un pro- 
fond sentiment de tristesse. Dès que ses yeux s’ouvrent 
à la lumière du soleil , il cherche des sujets d’admira- 
tion; il voit la nature éternellement jeune et belle, il 
est saisi d'extase divine et de ravissements inconnus ; 
mais bientôt la création inerte ne lui suffit plus. Le vrai 
poète aime passionnément Dieu et les œuvres de Dieu ; 
c'est dans lui-même, c’est dans son semblable qu’il voit 
rayonner plus distinctement et plus complètement la lu- 
mière éternelle. Il voudrait l’y trouver pure et adorer 
Dieu dans l’homme comme un feu sacré sur un autel 
sans tache. Son âme aspire , ses bras s’entr 'ouvrent ; 
dans son besoin d’amour, il fendrait volontiers sa poi- 
trine pour y faire entrer tous les objets de son immense 

* On peut bien penser qu’il s'agit ici des lois durables qui ont 
rapport à la morale publique, et non de celles qui se font et se 
défont tous les jours dans les chambres , à propos des petits in- 
térêts matériels de la société. 
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désir, de ses chastes sympathies; mais la laideur hu- 
maine , l’ouvrage des siècles de corruption , ne peut 
échapper h son œil limpide , à son regard profond. Il 
pénètre â travers l’enveloppe , il voit des âmes contre- 
faites dans des corps splendides , des cœürs d’argile dans 
des statues d’or et de marbre. Alors il souffre , il s’indi- 
gne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui lui a fait 
une vue si perçante , lui a donné pour la plainte et pour 
la bénédiction , pour la prière et pour la menace, une 
voix abondante et sonore qui trahit imprudemment 
toutes ses angoisses. Les abus dit monde lui arrachent 
des cris de détresse ; le spectacle de l’hypocrisie brûle 
ses yeux d’un fer ronge ; les souffrances de l’opprimé 
allument son courage ; des sympathies audacieuses bouil- 
lonnent dans son sein. Le poète élève la Voix et dit aux 
hommes des vérités qui les irritent. 

Alors toute cette race immonde, qui se met à l’abri 
d’un faux respect des lois pour satisfaire ses vices dans 
l’ombre ; ramasse les pierres du chemin pour lapider 
l’homme de vérité. Les scribes et les pharisiens ( race 
éternellement puissante) préparent les fouets, la couronne 
d’épines et le roseau , sceptre dérisoire que la main san* 
glante du Christ a légué à toutes les victimes de la per- 
sécution. La plèbe aveugle et stupide immole les mar- 
tyrs pour le seul plaisir de contempler la souffrance. 
Jésus sur la croix tt’est pour elle autre chose que le 
spectacle énergique d’un hommé aux prises avec une 
terrible agonie. 

Il est vrai que du sein de cet abime de turpitudes 
sortent quelqucsjusles qui osent approcher du gibet et 
laver les plaies du patient avec leurs larmes. 11 est aussi 
des hommes faibles et sincères , souvent terrassés par 
la corruption du siècle , mais souvent relevés par une 
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foi pieuse , qui viennent répandre sur ses pieds brisés 
le parfum expiatoire. Ceux ci apportent des consolations 
à la victime ; les premiers préparent la récompense. La 
nuée s’entr’ouvre , l’auge de la mort touche de son doigt 
de feu le front incliné de l’homme qui va s’éveiller ange 
à son tour. Déjà les harpes célestes épandent sur lui 
leurs vagues harmonies. La colombe aux pieds d’or 
semble voltiger sous la coupole ardente des deux... 
Rêves de spiritualiste, avenir du croyant, idéal de So- 
crate, promesses du fils de Marie ! vous êtes le beau côté 
de la destinée du poète ; vous êtes l’encens et la myrrhe 
qu’il faut à ses blessures ; vous êtes la couronne de son 
long martyre. C’est pourquoi le poète doit vous avoir 
sans cesse devant les yeux lorsqu’il s’expose à la per- 
sécution ; c'est pourquoi il doit vivre et travailler seul , 
sans jamais entrer de fait ou d’intention dans le tumulte 
du monde 

Six heures du malin. 

J’ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la 
fatigue qui commençait à alourdir mes paupières. De- 
puis deux nuits, j'ai, contre ma coutume, un sommeil 
pénible. Des rêves affreux me réveillent en sursaut. Mon 
système est de ne jamais rien combattre, et d'échapper 
à tout; c’est la force des faibles. J’ai donc pris le parti 
de ne pas dormir tant que les fantômes guetteront mon 
chevet. J'ai passé mon panier à mou bras; j’y ai mis 
mon portefeuille , mon encrier, un morceau de pain et 
des cigarettes, et j’ai pris le chemiu desCouperies. Me 
voici sur la hauteur culminante. La matinée est déli- 
cieuse, l’air est rempli du parfum des jeunes pommiers. 
Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, se 
déroulent là-bas avec mollesse; elles étendent dans le 
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vallon leurs tapis que blanchit encore la rosée glacée du 
matin. Les arbres, qui pressent les rives de l’Indre, 
dessinent sur les prés des méandres d’un vert éclatant 
que le soleil commence h dorer au faîte. Je me suis as- 
sis sur la dernière pierre de la colline , et j’ai salué eu 
face de moi, au revers du ravin, ta blanche maisonnette, 
ta pépinière et le toit moussu de ton ajoupa. Pourquoi 
as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits enfants, et ta 
vieille mère, et cette vallée charmante, et ton ami le Bo- 
hémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en * 

Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite à ton 
gré ? Ingrat î ne fait-il pas toujours assez beau aux 
lieux où l’on est aimé? Que fais-tu à cette heure? Tu 
es levé sans doute ; tu es seul , sans un ami , sans un 
chien. Les arbres qui t’abriteut n’ont pas été plantés 
par toi ; le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui 
le parent. Peut-être supportes-tu les feux d’un soleil ar- : 

dent, tandis que le froid d’un matin humide engourdit 
encore la main qui t’écrit. Sans doute tu ne devines pas •. 

que je suis là, veillant sur ta pépinière, sur tes terras- 
ses, sur les trésors que tu délaisses ! Peut-être, endormi 
au seuil d’une mosquée, crois-tu voir en songe les qua- 
tre petits murs blancs où tu as tant travaillé, tant étu- 
dié , tant rêvé , tant vieilli... Peut-être es-tu au som- 
met de l’Atlas... Ah ! ce mot seul efface toute la beauté 
du paysage que j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur 
lesquels je suis assis , la haie d’aubépine qui s’accroche 
à mes cheveux , la rivière qui murmure à mes pieds 
sous son voile de vapeurs matinales , qu’est-ce que tout 
cela auprès de l’Atlas ? Je regarde l’horizon , cette pa- 
trie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si vai- 
nement possédée ! Je ne vois plus que l’espace infran- 
chissable !... O heureux homme ! tu parcours ces monts 
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sauvages , cette chaîne robuste , échine formidable du 
/ vieil univers! Quelles neiges, quels éclatants soleils, 
quels cèdres bibliques, quels sommets pythoniciens, 
quels palmiers, quelles fleurs inconnues tu possèdes! 
Ah ! que je te les envie ! Et moi qui te reprochais tout 
à l’heure d’avoir pu quitter la Rochaiüe ! — Hélas! 
tu es peut-être dans une de ces dispositions de tristesse 
et de fatigue où rien de ce qu’on possède ne console de 
ce qu’on voudrait avoir possédé. Poètes, poètes! race 
ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu donc? 
Où aspires-tu ? Qui donc t’a donné toute cette puissance 
et toute cette pauvreté ? Que fais-tu de tes vastes désirs 
quand tu possèdes? Où trouves-tu tes ressources sur- 
humaines quand tu es malheureux ? Je suis là , moi , 
abîmé dans les délices des champs , oubliant que toute 
ma vie est dans le plateau d’une balance dont l’équili- 
bre varie à chaque instant ; acceptant , sans y songer, 
des amertumes qui m’eussent déterminé au suicide , si 
je les eusse prévues il y a deux ans, lorsque je t’écrivais : 
« Tout est fini pour moi. » 


On vient d’ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit de 
cascade , qui me rappelle la continuelle harmonie des 
Alpes, s’élève dans le silence. Mille voix d’oiseaux s’é- 
veillent à leur tour. Voici la cadence voluptueuse du 
rossignol ; là , dans le buisson , le trille moqueur de la 
fauvette ; là-haut , dans les airs , l’hymne de l’alouette 
ravie qui monte avec le soleil. L’astre magnifique boit 
les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la 
rivière , dont il écarte le voile brumeux. Le voilà qui 
s’empare de moi, de ma tête humide, de mon papier... 
Il me semble que j’écris sur une tablette de métal ar- 
dent tout s’embrase, tout chante. Les coqs s’éveil- 
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lent mutuellement et s’appellent d’une chaumière à l’au- 
tre; la cloche de la ville sonne l 'Angtius; un paysan, 
qui recèpe sa vigne au-dessous de moi , pose ses outils 
et fait le signe de la croix....» A genoux, Malgache! où 
que tu sois, à genoux ! Prie pour ton frère qui prie 
pour toi. 


Il doit être huit heures ; le soleil est chaud , mais à 
l’ombre l’air est encore froid. Me voici au revers du ro- 
cher dans le plus profond du ravin. Je suis caché et 
abrité du vent comme dans une niche. Le soleil réchauffe 
mes pieds mouillés dans l’herbe. Je lésai posés nus sur 
la pierre tiède et saine, tandis que je déjeune pythago- 
riquement avec mon pain et l’eau du joli ruisseau qui 
chante sous les joncs à côté de moi. 

Le sentier là-haut est maintenant couvert de villa- 
geois qui vont à la messe. J’attendrai , pour traverser 
les longues herbes du fond de la vallée , que le bon so- 
leil les ait aspirées. Dans une heure j’y passerai à pied 
sec. La rivière s’est endormie hors de son lit. Le sen- 
tier est noyé sous une nappe d’argent. Nymphes, éveil- 
lez-vous, les faunes vont vous surprendre et s'enamou- 
rer. 


Ah Dieu ! à cette heure , mes ennemis s’éveillent 
aussi ! ils s’éveillent pour me haïr. Ils vont se lever pour 
me nuire. Ils font une prière du matin, peut-être la 
seule qu’ils aient faite de leur vie, et c’est pour deman- 
der ma perte. Ne les écoute pas , ô Dieu bon , ami des 
poètes! Je suis sans ambition ici-bas, salis cupidité, sans 
mauvais désirs , tu le sais , toi qui me regardes en face 
par cet œil brûlant des cicux. Tu lis au fond de ma pen- 
sée , comme l’astre au fond du miroir ardent , lorsqu’il 
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le perce de son rayon avide , et qu’il en ressort sans y 
avoir trouvé d’autre feu que celui dont il vient de le 
remplir. Bonté de là-haut, appui du faible, tu n’écoutes 
pas la prière de l’impie; car tout homme est impie qui 
demande à Dieu la ruine et le désespoir de son sembla- 
ble. Tu sais que je ne te demande les larmes de per* 
sonne, et que je ne veux pas triompher pour être tyran, 
mais pour être libre. Ah ! termine ce combat impie , ô 
mon Dieu ! mais ne permets pas que la haine et la vio- 
lence triomphent de l’innocent. — Qu’ai-je fait , disait 
le poète exilé, pour être détesté, banni de ma patrie, 
chassé du toit de mes pères, calomnié , insulté, traduit 
devant des juges comme un criminel , menacé de châ- 
timents honteux ? O pharisiens , vous régnez toujours, 
et ce que Jésus écrivit du doigt sur la poussière du par- 
vis est effacé de la mémoire des hommes!... 

C’est bien fait ! pourquoi étaut poète , pourquoi 

étant marqué au front pour n’appartenir à rien et à per- 
sonne, pour mener une vie errante; pourquoi, étant 
destiné à la tristesse et à la liberté , me suis-je lié à la 
société ? Pourquoi ai-je fait alliance avec la famille hu- 
maine? Ce n’était pas là mon lot. Dieu m’avait donné 
un orgueil silencieux et indomptable , une haine pro- 
fonde pour l’injustice , un dévouement invincible pour 
les opprimés. J’étais un oiseau des champs et je me suis 
laissé mettre eu cage ; une liane voyageuse des grandes 
mers , et on m’a mis sous une cloche de jardiu. Mes 
sens ne me provoquaient pas à l’amour, mon cœur ne 
savait ce que c’était. Mon esprit n’avait besoin que de 
contemplation , d’air natal , de lectures et de mélodies. 
Pourquoi des chaînes indissolubles à moi?... O mon 
Dieu ! qu’elles eussent été douces si un cœur semblable 
au mien les eût acceptées! Oh! itou, je u’élais pas fait 
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pour être poète ; j’étais fait pour aimer ! C’est le mal- 
heur de ma destinée, c’est la haine d’autrui qui m’ont 
fait voyageur et artiste. Moi , je voulais vivre de la vie 
humaine; j’avais un cœur, on me l’a arraché violem- 
ment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tète, une 
tête pleine de bruit et de douleur , d’affreux souvenirs, 
d’images de deuil, de scènes d'outrages... Et parce qu’en 
écrivant des contes pour gagner le pain qu’on me refu- 
sait je me suis souvenu d’avoir été malheureux, parce 
que j’ai osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans 
le mariage, à cause de la faiblesse qu’on ordonne 5 la 
femme, à cause de la brutalité qu’on permet au mari, à 
cause des turpitudes que la société couvre d’un voile et 
protège du manteau de l’abus, on m’a déclaré immoral , 
on m’a traité comme si j’étais l’ennemi du genre hu- 
main ! 

Peut-être est-ce folie et témérité de demander 

justice en cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le 
mal que les hommes ont fait? Non! toi seul, ô Dieu! 
peux laver ces taches sanglantes que l’oppression bru- 
tale fait chaque jour à la robe expiatoire de ton Fils et 
de ceux qui souffrent en invoquant son nom !... Du 
moins toi, tu le peux et tu le veux ; car tu permets que 
e sois heureux, malgré tout, à celte heure, sans autre 
richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel , 
sans autre désir que celui de rendre un jour le bien 
pour le mal, sans autre plaisir terrestre que celui de 
sécher mes pieds sur celte pierre chauffée du soleil. O 
mes ennemis ! vous ne connaissez pas Dieu ; vous ne sa- 
vez pas qu’il n’exauce point les vœux de la haine! 
Vous aurez beau faire, vous ne m’ôterez pas cette mati- 
née de printemps. 

Le soleil est eu plein sur ma tête; je me suis oublié 
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au bord de la rivière sur l’arbre renversé qui sert de 
pont. L’eau courait si limpide sur son lit de cailloux 
bleus changeants; il y avait autour des rochers de la 
rive tant et de si brillantes petites nageoires de pois- 
sons espiègles ; les demoiselles s’envolaient par myriades 
si transparentes et si diaprées que j’ai lais-é courir mon 
esprit avec les insectes, avec l’onde et ses habitants. — 
Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite 
d’herbe et de buissons, sou torrent rapide et joyeux, 
avec sa profondeur mystérieuse et son horizon borné 
par les lignes douces des gucrets aplanis ! comme la 
traîne est coquette et sinueuse ! comme le merle propre 
et lustré y court silencieusement devant moi à mesure 
que j'avance ! Je fais ma dernière station à la Rochc- 
Éverard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans 
l’angle aigu duquel les pastours allument leur feu 
d’ajoncs en hiver. C’est là qu’il s’est assis l’autre jour 
en disant qu’il ne demandait pas autre chose à Dieu , 
pour sa vieillesse , que cette roche et la liberté. « Le 
beau est petit , disait-il ; ce paysage resserré et ce 
chétif abri sont encore trop vastes pour la vie physique 
d’un homme ; le ciel est au-dessus , et la contempla- 
tion des mondes infinis qui l’habitent suffit bien, j’es- 
père , à la vie intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des touffes 
de genêts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu 
parlais , il y a cinq ans , lorsqu’à deux pas de celte ro- 
che tu plantas ton ajoupa et tes peupliers. — D’où vient 
que tu es en Afrique? — Rien ne suffit à l’homme eu 
celte vie; c’est là sa grandeur et sa misère 
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Dans ma chambra. 

Je suis entré dans ton jardin ; tes peupliers se por- 
lenl bien , ta rivière est très-haute. Mais cette maison 
déserte, ces contrevents fermés, ces allées dépeuplées 
d'enfants, cette brouette qui t’a sauvé de tant d’accès 
de spleen et qui est brisée dans un coin, tout cela est 
bien triste. J’ai été voir la chèvre; elle n’a voulu 
manger aucune des herbes que je lui offrais; elle bêlait 
tristement; j’ai pensé un instant qu’elle me demandait 
ee qu’était devenu son maître. 

En remontant la RochaiUe, j’ai pris par habitude 
le chemin de Nohaut. Un instant j’ai oublié où j’allais; 
je voyais devant moi celle route qui monte en terrasse, 
et au sommet les tourelles blanches et la garenne de 
notre chevaleresque voisin , de notre loyal ami le châ- 
telain d’Ars. Derrière cette colline, je ne voyais pas, 
mais je pressentais mon toit , les murs amis de mon en- 
fance , les noyers de mon jardin , les cyprès des morts 
chéris. Je marchais vite et d’un pied léger; j’allais 
comme dans un rêve , m’étonnant de ma lougue ab- 
sence , me hâtant d’arriver. Tout d’un coup je me suis 
aperçu de ma distraction ; je me suis rappelé que la 
haine avait fait de la maisou de mes pères une forte- 
resse dont il me fallait faire le siège en règle avant d’y 
pénétrer. O Marie ! ô mon aïeule aux cheveux blancs ! 
quand j’ai dit adieu au seuil sacré, j’ai emporté une 
branche de l’arbre qui abrite ton éternel sommeil. Est- 
ce là tout ce qui doit à jamais me rester de toi ? Tu 
dors auprès de ton (ils bien-aimé ; mais à ta gauche n’y 
a-t-il pas une place vide qui m’est réservée? Mourrai-je 
sous un ciel étranger ? Irai-je traîner une vieillesse mi- 
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sérable loin de l’héritage que tu me conservais avec 
tant d’amour, et où j’ai fermé les yeux , comme je sou- 
haite que mes enfants ferment les miens? O grand’- 
mère ! lève-toi et viens me chercher ! Déroule ce lin- 
ceul où j’ai enseveli ton corps brisé par son dernier 
sommeil ; que tes vieux os se redressent et que ton 
cœur desséché palpite à cette chaleur bienfaisante de 
midi. Viens me secourir ou me consoler. Si je dois être 
à jamais banni de chez toi , suis-moi au loin. Comme 
les sauvages du Meschacébé , je porterai ta dépouille 
sur mes épaules , et elle me servira d’oreiller dans le 
désert. Viens avec moi , ne protège pas ceux qui ne te 
connaissent pas et que tes mains n’ont pas bénis... Mais 
non, grand’mère, reste auprès de ton fils; mes enfants 
iront encore saluer ta tombe ; ceux-là te connaissent 
sans t’avoir jamais vue. Mon fils ressemble à ce Maurice 
tant aimé de loi , auquel je . ressemble tant moi-même ; 
ma fille est blanche , grave et déjà majestueuse comme 
toi. C’est là ton sang, Marie; que ton âme aussi soit en 
eux; si je leur suis arraché* que ton souffle veille sur 
eux et les anime, que ta cendre soit leur palladium 
éternel , que dans la nuit ta voix douce ou sévère les 
console ou les gourmande.... Ah ! si tu vivais , tout ce 
mal ne me serait pas arrivé ; j’aurais trouvé dans ton 
sein un refuge sacré , et ta main paralytique se fût ra- 
nimée pour se placer, comme celle du destin, entre 
mes ennemis et moi. — Je meurs trop tôt pour toi, 
m’as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi tn’as-lu 
quitté , ô toi qui m’aimais , toi qui n’as jamais été rem- 
placée, toi qui chérissais en moi jusqu’à mes défauts , 
toi qui maniais comme la cire mes volontés de fer, et 
qui faisais courber d’un regard celte tête rebelle ! toi 
qui m’as appris pour mon éternel regret , pour mon 
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éternelle solitude , ce que c’est qu’un amour inépuisa- 
ble, absolu, indestructible.... Grand Dieu! vous savez 
qu’elle me l’a enseigné, cet amour passionné de la pro- 
géniture; ne permettez pas qu’on m’arrache à mes en- 
fants ; ils sont trop jeunes pour supporter ce que j’ai 
souffert en la perdant 


Malgache, ta mère est vieille; ne reste pas long-temps 
éloigné d’ici. Quand tu ne l’auras plus , tu regretteras 
amèrement les jours passés loin d’elle, et tu voudras 
en vain les faire revivre. 

Il tempo passa e non ritorna a noi 
K non vale il pentirsene di poi. 


X. 

A HERBERT. 

MON- vieux ami , je t’ai promis de t’écrire une sorte 
de journal de mon voyage , si voyage il y a , de la vallée 
Noire à la vallée deChamounix. Je te l’adresse et te prie 
de pardonner la futilité de cette relation. A un homme 
triste et austère comme loi , il ne faudrait écrire que 
des choses sérieuses ; mais quoique plus vieux que toi 
de plusieurs années , je suis un enfant, et par mon édu- 
cation manquée et par ma fragile organisation. A ce 
titre j’ai droit à l’indulgence , et rien ne me siérait plus 
mal qu’une forme grave. Vous m’avez traité en enfant 
gâté, vous tous que j’aime , et toi surtout, rêveur som- 
bre , qui n’as de sourire et de jeunesse qu’en me voyant 
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cabrioler sur les sables mouvants et sur les nuages fan- 
tastiques de la vie. 

Hélas! gaieté perfide , qui m’as si souvent manqué de 
parole ! rayon de soleil entre des nuées orageuses ! tu 
m’as fait souvent bien du mal ! tu m’as emporté dans 
les régions féeriques de l’oubli , et tu as laissé des spec- 
tres lugubres entrer dans les salles de ma joie et s’asseoir 
en silence à mon festin. Tu les as laissés monter eu 
croupe sur mon cheval ailé et lutter corps à corps avec 
moi jusqu’à ce qu’ils m’eussent précipité sur la terre 
des réalités et des souvenirs. N’importe ! sois béni , es- 
prit de folie qui es à la fois le bon et le mauvais ange , 
souvent ironique et amer , le plus souvent sympathique 
et généreux ! prends tes voiles bariolées , ô ma chère 
fantaisie! déploie tes ailes aux mille couleurs; emporte- 
moi sur ces chemins battus de tous que ma faiblesse 
m’empêche de quitter , mais où mes pieds n’enfoncent 
pas dans le sol , grâce à toi ! garde-moi dans l’humble 
sentiment de mon néant, dans la philosophique accep- 
tation de ce néant si doux et si commode, qui s’enno- 
blit quelquefois par la victoire remportée sur de vaines 
aspirations... O gaieté! toi qui ne peux être vraie sans 
le repos de la conscience et durable sans l’habitude de 
la force , toi qui ne fus point l’apanage de mes belles 
an nées et qui m’abandonnas dans celles de ma virilité , 
viens comme un vent d’automne te jouer sur mes che- 
veux blanchissants , et sécher sur ma joue les dernières 
larmes de ma jeunesse. 

Et toi , cher vieux ami , prête-toi aux caprices de mon 
babil et à l’absurdité de mes observations. Tu sais que 
je ne vais pas étudier les merveilles de la nature , car je 
n’ai pas le bonheur de les comprendre assez bien pour 
les regarder autrement qu’en cachette. Le désir de re- 
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voir des atnis précieux et le besoin de tocomûlion m’en- 
traînèrent seuls cette fois vers la patrie qile ta as aban- 
donnée. Il te sera peut-être plus doux d’en entendre 
parler, si peu et si mal que ce soit. Il est des lieux dont 
Je nom seul rappelle des scènes enchantées , des souve- 
nirs inénarrables. Puissé-je , en te les faisant traverser 
avec moi , éclaircir un instant ton front et soulever le 
fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent ! 

Antun , septembre. 

A Dieu ne plaise que je médise du Vitl î dénéreu* 
sang de la grappe , frère de celui qui coule dans les 
veines de l’homme ! que de nobles inspirations tti as 
ranimées dans les esprits défaillants ! tpte de brûlants 
éclairs de jeunesse tu as rallumés darts les cœurs éteints ! 
Noble sUc de la terre , inépuisable et patient comme 
elle , ouvrant comme elle les sources fécondes d'une 
sève toujours jeune et toujours chaude , au faible comme 
au puissant , au sage comme à l’insensé ! — Mais il est 
ton ennemi , comme il est l’ennemi de la Providence , 
celtil-là qui cherche en toi lirt stimulant à d’impurs éga- 
rements , une excuse h des délires grossiers ! Il est le 
profanateur dès dons célestes, Celui qui veut épuiser 
tes ressources bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec 
mépris dans la main de Dieu même le trésor de sa raison. 

L’originé Céleste de la Vigile est Consacrée datis toutes 
les religions. Chez tous les peuples la Divinité intervient 
pour gratifier l'humanité d'un don si précieux. Selon 
notre Bible, le sang dü vieux Noé fut agréable h Dieu , 
qui le sauva ainsi que la sève de la vigne , comme deux 
ruisseaux de vie à jamais bénis sur la terre. 

J’ai vil, aux premiers jours dit printemps, sous les 
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berceaux dé pampres qui s’enlaceni aux figuiers de l’A- 
drialique , des matrones, drapées presque à la manière 
de l’ancienne Grèce , qui recueillaient avec soin dans des 
fioles ce qu’elles appelaient poétiquement les / armes de 
ta vigne. La rosée limpide s’échappait goutte h goutte 
des nœuds de la branche, et coulaitdurantla nuit dans les 
vases destinés a la recevoir. J 'aimais le soin religieux avec 
lequel ces femmes allaient enlever le précieux collyre 
aux premières clartés du matin ; j’aimais les parfums 
exquis de la treille ch fleurs, les brises de l’Archipel 
expirant sur les grèves de l’Italie , et le signe de Cfolx 
qui accompagnait chaque nouvelle section du rameau 
sacré. C’était uhe sot te de cérémonie païenne conservée 
et rajeunie par le Christianisme, Le mite du jeuhè BüO 
chus semblait mêlé à celui de l’enfant Dieu , et je ne 
suis pas sûr que l’antique Ohé, Et ohéf ne vînt pas 
mourir sur les lèvres de ces vieilles à côté de l’anten 
catholique. 

Le culte des divinités ehartipètres m’a toujours sent* 
blé la plus charmante et la plus poétique expression de 
la reconnaissance de l’homme envers la création. Je 
h’admets point de faux dieux , je les tiens tous pour des 
idées vraies , salutaires et grandes. Et quant à l’infailli- 
bilité des religions , je sais que la plus excellente de 
tontes petit et doit èlre souillée, comme tout ce qui 
tombe d’en haut dans le domaine de l’homme. iVIais je 
crois à la sagesse des nations * à leur gràhdeiir , à leur 
force , aux influences des cohtrées qu’elles habitent J et 
conséquemment j’ai fol en la prééminence de certaines 
idées , en fait de croyance et de culte. L’étefneile vé- 
rité , h jamais voilée pour les hommes, S'est montrée 
un peu moins vàgitc à roux qui l’ont cherchée S travers 
une athrosphére plus pure et des cictix plus Splendides. 
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La uôtreest la plus belle, parce qu’elle est la plus sim- 
ple. Elle se marie bien avec la nature austère qui l'a 
conçue , avec les grandes scènes pittoresques et l’ardent 
climat qui ont révélé à l’homme l’unité de Dieu. Celle 
du polythéisme est enivrante comme le doux pays qui 
l’a enfantée ; mais j’y vois toutes les conditions d’excès 
et d’inconstance qui caractérisent pour l’homme une si- 
tuation trop fortunée. 

J’aime la fable de Bacchus , embryon engourdi dans 
la cuisse du dieu , survivant, comme Noé , à un cata- 
clysme ; sauvé , comme lui , par une miraculeuse pro- 
tection, et, comme lui , apportant aux hommes les bien- 
faits d’un nouvel arbre de vie. Mais , sur les trop fertiles 
coteaux de la Grèce , je vois la vigne croître et multi- 
plier avec une abondance dont les hommes abusent 
bientôt , et , de la cuve où Evohé consacra de pures li- 
bations à son père, sort la troupe effrénée des hideux 
Satyres et des obscènes Thyades. Alors les peuples cher- 
chent des jouissances forcenées dans un sage remède 
envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La débauche 
insensée pollue les marches des temples ; le bouc , infect 
holocauste offert aux divinités rustiques, associe des idées 
de puanteur et de brutalité au culte du plaisir. Les chants 
de fête deviennent des hurlements ; les danses , des luttes 
sanglantes où péril le divin Orphée : le dieu du vin s’est 
fait le dieu de l’intempérance , et le sombre christia- 
nisme est forcé de venir , avec ses macérations et ses 
jeûnes , ouvrir une route nouvelle à l’humanité ivre et 
chancelante pour la sauver de ses propres excès. 

Si je cherche l’histoire du cultivateur postdiluvien 
dans la version plus simple et plus naïve du vieux Noé, 
je vois sa lignée user plus sobrement et plus religieuse- 
ment du fruit divin. Première victime de son impru- 
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dence , il apprend à ses dépens que le sang de la grappe 
est plus chaud et plus vigoureux que le sien propre ; il 
tombe vaincu , et ses pieux enfants apprennent à s’abste- 
nir, le même jour où ils ont connu une jouissance nou- 
velle. Sur les versants brûlants de la Judée, la vigne 
multiplie sobrement ses richesses, et l’homme, conser- 
vant une sorte de respect pour les divins effets de la 
plante précieuse , inscrit celte loi touchante dans son 
livre de la Sagesse : 

u Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le tra- 
vail, et la cervoise h ceux qui sont dans l’amertume du 
cœur ; les princes ne boiront pas le vin et la cervoise , 
ils les laisseront h ceux qui souffrent et h ceux qui tra- 
vaillent dans l’amertume du cœur. » 

Honneur aux âges primitifs! amour aux antiques 
pasteurs ! regret à la jeunesse du monde ! Temps agréa- 
bles au Seigneur, où l’homme cherchait la science sans 
qu’il fût possible de savoir le funeste usage qui serait 
fait de la science ; où la sagesse n’était pas un vain mot 
et correspondait , dans les codes des patriarches , aux 
besoins vrais et nobles de l’humanité ! vous paraissez 
grands et presque impossibles quand on vous compare 
aux sociétés modernes. Dieu, grand Dieu! toi qui par- 
lais sur la montagne pour dire aux hommes : « Faites 
ceci , » et qui voyais ta loi accomplie; toi dont la parole 
descendait dans les tabernacles d'Israël , instruisait et 
dirigeait tes législateurs prosternés , que sens-tu pour 
nous désormais dans ton sein paternel en voyant la terre 
asservie aux volontés impies et aux besoins insensés 
d’une poignée d’hommes pervers, le mot sacré de loi 
traduit par celui A' intérêt personnel , le labeur rem- 
placé par la cupidité, les cérémonies augustes et saintes 
par des coutumes ineptes ou des mystères incompris , 
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tes lévites par des pontifes ennemis du peuple, la crainte 
de ton courroux ou de ton déplaisir par des hordes de 
soldats mercenaires, seul frein que les princes sachent 
employer et que les peuples veuillent reconnaître? 

Que penser d’un siècle où l’éducation morale est entiè- 
rement abandonnée au hasard, où la jeunesse n’apprend 
ni à régler scs besoins intellectuels ni à gouverner ses 
appétits physiques , où on lui présente les livres des di- 
verses religions , qu’on lui explique en souriant et en 
lui recommandant bien de ne croire à aucune ; où , 
pour tout précepte, on lui conseille de ne point se met- 
tre mal avec la police aux premières orgies Qu’elle se 
permettra, et de ne point professer trop haut la théorie 
des vices dont on lui abandonne la pratique? Que lui 
apprend-on de l’amour, de cette passion qui s’éveille la 
première, et qui , dans le cœur de l’adolescent, est sus- 
ceptible d’un développement si noble? Rien, sinon qu’il 
faut faire pour les femmes le moins de sottises possible, 
jouer au plus fin avec les coquettes , s’abstenir de l’en- 
thousiasme, se consoler avec les prostituées des défaites 
de la ruse ; en toute occasion sacrifier à l'intérêt person- 
nel , au plaisir on à la fortune , le plus beau sentiment 
qui puisse germer dans les âmes neuves! 

Que lui apprend-on de l'ambition , de cette soif de 
gloire et d’action qui étouffe bientôt les velléités d’affec- 
tion exclusive , et qui souvent ne les laisse pas même 
éclore? Lui dit-on qu’il faut gouverner celle ardeur 
généreuse, mettre au service de l'humanité les talents 
acquis et les forces employées? Elle a lu pendant les 
années d’enfance quelque chose de semblable dans 
les écrits des antiques philosophes , et on lui apprend à 
les juger au point de vue littéraire 5 puis la société lui 
ouvre ses bras avides et son sein glacé. Donne-moi tes 
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lumières, lui dit-elle ; donne-moi le fruit de tes sueurs 
et de tes veilles , et je le donnerai en retour des ri-» 
chesses pour satisfaire tous tes vices ; car tu as des vi- 
ces, je le sais, je les aime, je les protège, je les couvre 
de mon manteau , je les abrite mystérieusement de ma 
complaisance. Sers-moi , enrichis-moi , donne-moi tes 
talents et ton travail , fais-les servir à augmenter mes 
jouissances , à maintenir mon règne, à sanctionner mes 
turpitudes: et je t’ouvrirai les sanctuaires d’iniquité que 
je réserve à mes élus ! 

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sour- 
ces de grandeur qui sont dans la jeunesse , la gloire et 
la volupté ; loin d’exalter ce qu’elles mêlent de divin à 
l’ardeur et à la jouissance de la vie, la société présente 
s’en sert pour abrutir l’homme et pour le rattacher à 
un matérialisme mortellement grossier. Elle se plaît à 
développer les instincts animaux ; elle crée et protège 
des antres de corruption , des moyens de toute espèce 
pour entretenir, ranimer ou satisfaire les besoins les 
plus ignobles , et même les plus immondes fantaisies. 
Comment les jouissances naturelles, n’étant plus asser- 
vies à aucun frein moral, à aucune règle de législation , 
ne dégénéreraient-elles pas en excès ? Comment l’amour 
de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de l’or? Com- 
ment l’amour et le vin n’amèneraient- ils j>as la dé- 
bauche ? 

Tout cela à propos d’une orgie de patriciens dont je 
viens d’être témoin daus une auberge ! 

J’ai bien voyagé dans ma vie; jç me suis reposé dans 
bien des cabarets de village ; j’ai dormi dans de bien 
sales tavernes, entre des bancs rompus et des débris de 
brocs rougis d’un vin âcre et brutal ; j’ai failli avoir la 
tète fracassée par des rouliers qui se battaient autour 
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de moi ; j’ai entendu les métaphores obscènes et les 
chansons graveleuses des villageois endimanchés. J’ai 
vu des soldats ivres, des matelots en fureur; j’ai vu des 
mendiants affamés acheter de l’eau-de-vie avec l’uni- 
que denier de leur journée. J’ai vu des femmes jeunes 
et belles se rouler échevelées dans la fange, et de beaux- 
esprits de diligence échanger des quolibets malpropres 
avec des servantes d’auberge. Qui n’a vu et entendu 
tout cela , pour peu qu'il ait voyagé avec peu d’ar- 
gent ? 

Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et, quoique 
fort souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables 
rencontres, je les ai toujours supportées avec un calme 
philosophique. De quel droit mépriserais-je la rudesse 
et le mauvais goût de l’homme privé d’éducation? De 
quel front reprocherais-je à l’indigent d’abdiquer l’or- 
gueil de l’intelligence humaine, quand moi et mes égaux 
sur l’échelle sociale-nous lui refusons l’exercice de cette 
intelligence et nous en rejetons l’emploi? Pourquoi, ô 
toi que nous avons réduit à l'état de bête de somme , 
ne chercherais - tu pas à rendre ton sort moins odieux 
eu détruisant ta mémoire et ta raison , en buvant , 
comme dit Obermann en sa pitié sublime , Voubii de 
tes douleurs ? 

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous 
semble pas insupportable ; notre oreille n’est pas bles- 
sée de tes plaintes; nos yeux voient sans dégoût tes 
sueurs sans relâche et sans terme ; notre cœur est in- 
sensible à ta misère ; et les courtes heures de ta joie 
nous révoltent ! C’est bien assez , ô infortuné ! que ta 
peine soit méprisée. Que ton plaisir du moins passe en 
liberté ! Laissez courir l’orgie en haillons, laissez-Ia hur- 
ler à la porte de ces riches demeures ; elle ne les fran- 
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chira jamais. Laissez-la dormir sur les marches de ces 
palais dont elle va du moins rêver les délices pendant 

toute une nuit Mais non ! il y a pour le peuple des 

règlements de police. Les lupanars des grands sont ou- 
verts à toute heure , les cabarets du pauvre se ferment 
la nuit , et le guet mène en prison celui qui n’a ni la- 
quais ni voilure pour le transporter chez lui ! 

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser ces 
injustices : « La gaieté des gens comme il faut n’est ni 
bruyante ni incommode; celle du peuple est pire que 
cela , elle est dangereuse. Le peuple n’a pas le frein de 
l’éducation. » Et à ce propos les grands de ce siècle vous 
font de très -nobles théories sur les distinctions néces- 
saires, sur les supériorités incontestables. Ils avouent 
qu’aujourd’hui la naissance est un préjugé, que l’or ne 
donne de mérite à personne. Ils déclarent que Y édu- 
cation seule établit une hiérarchie légitime et sainte. 
« Faites le peuple semblable à nous, disent-ils, et nous 
l’admettrons à l’égalité sociale. » 

Ces hommes n’oublient qu’un point, c’est que, le 
peuple n’ayant pu encore se faire semblable à eux , ils 
se sont faits en attendant, quant aux vices et à la gros- 
sièreté, semblables au peuple. 

Si j’ai bonne mémoire , je n’avais vu d’orgie de pa- 
triciens que sur la scène, aux théâtres de l’Odéon et de 
la Porte- Saint-Martin. J’avoue que cela m’avait semblé 
très-froid et très-ennuveux. Du reste , cela se passait 
très -convenablement. Deux ou trois personnages par- 
lants, très-occupés de leurs affaires, se consultaient dans 
des a parte sur tout autre chose que l’orgie , et le 
long de la table une douzaine de comparses , très -bien 
costumés, soulevant en mesure des coupes de bois doré, 
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les choquaient les unes contre les autres avec un bruit 

sourd, et . 

d’un ton mélancolique, 

Entonnaient tristement une chanson bachique. 

Je fus donc très-peu effrayé d’un dîner de jeunes 
gens qui se consommait à l'autre bout du jardin de 
l’auberge. La maison était pleine en raison de la foire, 
l’oint de chambre où l’on put manger, point de salle 
commune qui ne fût encombrée de commis -voya- 
geurs... 

J’en demande pardon à un mien camarade d’enfance 
qui me vend d’excellent vin , et pour qui je vendrais, 
au besoin , ma dernière paire de bottes ; j’en demande 
pardon à plusieurs commis - voyageurs qui m’ont écrit 
des injures à cause de je ne sais quelle mauvaise plai- 
santerie imprimée de mon fait je ne sais où. — J’eu 
demande pardon, et sérieusement, je le jure, à la mé- 
moire d’un seul dont le nom demeure enseveli dans des 
cœurs navrés. — Mais enfin , je le confesse à la face 
du ciel et de la terre , je ne peux pas souffrir les com- 
mis-voyageurs... ou du moins je n’ai pas pu les souffrir 
jusqu’à ce jour , qui va peut-être me réconcilier à ja- 
mais avec eux. 

Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, 
j’acceptai l’offre d’une infernale hôtesse, empoisonneuse 
et maléficière au delà de ce qui a jamais été raconté par 
Gil fllas sur le compte des aubergistes de toutes les lis- 
pagnes. Je laissai dresser dans un coin du jardin , der- 
rière un espalier, une modeste table pour mes enfants, 
pour leur bonne et^iour moi. J’avais l’air d’un curé de 
eampagne escorté de sa gouvernante et de ses neveux. 

Il y avait, à l’autre bout de ce jardin, une grande ta* 
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bie et des convives de bonne humeur. Ce sont des gens 
comme il faut, m’avait dit l'hôtesse , la fleur des gen* 
tilshommes du pays; c’est monsieur le comte, c’est 
monsieur le marquis , et puis monsieur de..... Grâce à 
Dieu , je n’ai pas la mémoire des noms , celle des pré- 
noms encore moins; mais ma senora Leonarde en avait 
plein la bouche, et j’espérais voir une orgie aussi mé- 
thodiste que celles de l’Odéon et de la Porte - Saint- 
Martin. N’en déplaise à la noblesse, je l’ai fort peu fré- 
quentée dans ma vie. Je sais qu’elle porte des gants , 
qu’elle a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien 
parfumée ; je sais qu’elle est agréable à voir : je ne me 
serais jamais douté qu’elle pût être aussi désagréable & 
entendre. 

Tu attends peut-être que je te raconte l’orgie.... Ma 
foi ! lu te trompes bien. D’abord je n’ai assisté qu’à la 
partie musicale , à l’introduction pour ainsi dire ; en- 
suite j’étais masqué par les espaliers, et , grâce à Dieu, 
je ne voyais absolument rien. Enfin mon dîner et celui 
de ma famille fut terminé en dix minutes, et je me re- 
tirai plus satisfait qu’en sortant de l’Odénn ou de la 
Porte-Saint-Martin, car du moins là je n’avais rien payé 
en entrant. Eu ce moment je me sens presque récon- 
cilié avec le procédé de Lucrèce Borgia , en voyant 
combien des seigneurs ivres peuvent se rendre insup- 
portables au spectateur. 

Je montai dans la diligence immédiatement après la 
représentation ; j’entendis le garçon d’écurie adres- 
ser au facteur de la diligence cette réflexion philoso- 
phique, en entendant le refrain d’une chanson par-des- 
sus le mur : « Si c’était nous, ou dirait : V’ià la canaille 
qui s’échauffe ! Mais comme c’est eux , on dit : V’Ià le 
beau monde qui s’amuse I » La réponse philosophique 
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de l’autre prolétaire fut aussi énergique que la circon- 
stance le comportait; n’était le sot usage qui ne permet 
plus, comme au temps de Dante et de Montaigne, d’é- 
crire certains mots de la langue , je te le rapporterais , 
car l’obscénité du peuple est presque toujours empreinte 
de génie : c’est un appel sauvage et terrible à la justice 
de Dieu. Celle des grands u’est qu’un blasphème stu- 
pide. Rien ne le motive , et par conséquent rien ne 
l’excuse... 

O vous que j’ai méconnus et vers qui je m’incline 
en ce jour ! ô commis-voyageurs ! je proteste que vous 
êtes fort ennuyeux, et que le bel -esprit déborde en 
vous d’une manière désespérante. Mais je jure par Bac- 
chus et par Noé, je jure par tous les vins bons et mauvais 
que vous débitez , que vous avez bien plus d’aménité , 
de politesse et de savoir-vivre que les jeunes sei- 
gneurs de province. Je dépose, et je signerais de mon 
sang, que vous vous conduisez cent fois mieux dans les 
auberges, que vos manières sont excellentes au prix des 
leurs , et qu’il vaut mieux mille fois tomber en votre 
compagnie et supporter vos récits de table d’hôte , que 
de se trouver seulement à cinquante toises de la table 
des gens comme U faut. — Que la paix soit faite en- 
tre nous, et ne m’écrivez plus d’injures, ou tout au 
moins affranchissez vos lettres , s’il vous plaît. 

Et toi , vieux ami des poètes ! généreux sang de la 
grappe! toi que le naïf Homère et le sombre Byron lui- 
même chantèrent dans leurs plus beaux vers , toi qui 
ranimas long-temps le génie dans le corps débile du 
maladif HofTmann ! toi qui prolongeas la puissante vieil- 
lesse de Goëihe , et qui rendis souvent une force sur- 
humaine à la verve épuisée des plus grands artistes ! 
pardonne si j’ai parlé des dangers de ton amour! Plante 
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sacrée, tu crois au pied de l’Hymète, et tu communi- 
ques tes feux divins au poète fatigué , lorsqu’après 
s’être oublé dans la plaine et voulant remonter vers les 
cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne vi- 
gueur. Alors lu coules dans ses veines et tu lui donnes 
une jeunesse magique ; tu ramènes sur ses paupières 
brûlantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout 
l’Olympe à sa rencontre dans des rêves célestes. Que les 
sots te méprisent , que les fakirs du bon ton te proscri- 
vent , que les femmes des patriciens détournent les yeux 
avec horreur en te voyant mouiller les lèvres de la di- 
vine Malibran. Elles ont raison de défendre à leurs 
amants de boire devant elles. Les imaginations de ces 
houunes-là sont trop souillées, leurs mémoires sont 
trop remplies d’ordures, pour qu’il soit prudent de 
mettre à nu le fond de leur pensée. Mais viens, 6 
ruisseau de vie ! couler à flots abondants dans la coupe 
de mes amis! Disciples du divin Platon, adorateurs du 
beau, ils détestent la vue comme la pensée de ce qui 
est ignoble ; ils veulent que tout soit pur dans la joie ; 
que la femme chaste ne cesse point de l’être à table; 
que l’adolescent ne souille pas ses lèvres d’un rire cy- 
nique; que l’artiste puisse dire toute son ambition , et 
qu’elle ne fasse sourire personne. Ils veulent enfin , 
ils peuvent, ils osent livrer tout le trésor de leur 
âme, et n’avoir rien à reprendre les uns aux autres 
quand le jour bleuâtre nous surprend h table dans la 
mansarde, et glisse, tendre et timide, un refiel d’azur 
sur la dorure rougissante des flambeaux expirants ; ou 
bien , quand à la campagne , assis en plein air, autour 
des flacons et des fruits, l’aube nous trouve au jardin, 
en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face 
pâle qui ressemble à une femme peureuse ou distraite, 

28 . 


Digitized by Google 



3.10 LETTRES 

essayant, mais trop tard s de se retirer décemment die* 
elle avant l’éclat du soleil. O belles nuits de l’été brû-* 
lant qui Vient de s’écouler et qui ne nous sera peut-être 
pas rendu avant bien d’autres années! aurores salis ro- 
sée , veillées d’Italie! doux repos sur les gazons! chants 
de la fauvette si mêlodieu* et si passionnés au lever de 
Vénus ! étoiles si belles à l’heure du combat entre le 
jour et la nuit ! parfums du crépuscule ! extases et si- 
lences suivis de douces paroles et de joyeüx rires! ve- 
nez encore charmer hos jours sans ambition et nos 
nuits sans rancunes , et que le madère régénérateur, 
que le champagne facétieux, viennent d’heure en heure 
chasser le sommeil et dégourdir le Cerveau quand mes 
amis sont ensemble et quand je suis avec eux ! 


De ChâlonsM Lyon. 

Étendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon 
manteau , j’ai dormi d’un profond sommeil sur le bateau 
à vapeur, en attendant que le jour vînt éclairer les rives 
plates et, quoi qu’en disent les indigènes, fort peu 
riantes de la Saône. Quelle est cette figure honnête et 
douce qui semble protéger mon sommeil insouciant , et 
empêcher les pieds des mariniers de me traiter comme 
un ballot ? C’était bien la peine d’étudier Lavater et 
Spurzheim , pour juger si mal un visage ! Le fait est 
qu’hier je me suis trompé complètement, et que , pre- 
nant ce bon jeune homme pour un des débauchés de 
l’auberge , j’ai refusé avec sauvagerie l’offre amicale de 
sa voiture. Il est vrai que sur le plancher du paquebot 
nous voici tous égaux , et que s’il prend envie au pa- 
tricien de railler ma figure de séminariste et mes ma- 
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nières de paysan , la politesse et la gratitude n’Chchaî- 
nent pas ma langue , je pourrai lui dire son fait et celui 
de ses amis... Mais il ne me semble ni malveillant, ni 
hautain. Attendons. 

Rencontre d’un ancien ami , vraie bonne fortune en 
voyage. Facétieux et mordant , il m’aide à oublier que 
je suis rompu de fatigue. Il burine chaque passager, 
des pieds à là tête, par un seul mot pittoresque. Mon 
cœur s’était serré en l’apereevant , car sa présence me 
rappelle des siècles entiers, des rêves étranges, une 
vie terrible , dont il fut jadis le spectateur calme et 
compatissant. Mais il semble deviner la place du coeur 
où je suis écorché, vif, et il n’y touche point. Il rit, il 
raille , il parle comme Callot dessine. Prendre la vie du 
côté bouffon quànd on a bu jusqu’à la lie totlt ce qu’elle 
a de sérieux , c’est le fait d’une haute philosophie ; citez 
moi , je l’avoue , ce n’est l’efTct que d’une grande fai- 
blesse. Qu’importe? Je ris, je suis heureux pendant 
une heure; il Ute semble que je suis né d’hier. 

Paul a l’œil éminemment artiste, et je vois tous les 
Objets que la rive emporte derrière nous à travers sa 
fantaisie moqueuse. Le clocher de Mâcon me fait rire 
aux éclats; je n’aurais jamais cru qu’un clocher pùt 
tant me divertir. Et cependant Paul ne rit jamais ; sa 
gaieté grave , celle des enfants , expansive et bruyante , 
l’excellente figure et l’obligeance délicate du légiti- 
miste, la consternation d’Ursule qui se croit en pleine 
mer, mon sans-gêne bohémien , c’ert est assez pour 
nous trouver tous camarades et faire société commune 
à l’auberge de Lyon. 

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul à demi- 
voix en me montrant le légitimiste, 

— Le diable m’emporte si je le sais ! 
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— I)emandons-Iui ses papiers, reprend Paul avec 
dignité. 

Inspection faite de son passe-port, il est patricien ; il 
faut bien le lui pardonner. 11 est riche ; cela nous est 
fort indifférent , preuve qu’il est inutile de connaître le 
nom et la position des gens. Il est aimable , modeste et 
bien élevé. Qu’avons-nous besoin d'en savoir davantage ? 
— Il va à Genève; nous irons tous ensemble; mais non. 
Paul nous quitte et descend le Rhôue. Son destin ou sa 
fantaisie l’emporte par là. L’ami improvisé , moi et ma 
famille , nous prenons la poste à frais communs, et nous 
verrons ce soir le lac de Nantua. 

Kantua. 

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue , végéta- 
tion pauvre , paysage sans caractère pour quiconque a 
vu les Alpes. Et cependant, çà et là, un aspect singu- 
lier, une masse de roches tendres étrangement décou- 
pées , des bastions et des piliers que l’on croirait con- 
struits et sculptés par la main de l’homme , des angles 
de montagnes s’ouvrant sur de fraîches vallées , des sites 
sans noblesse , mais pleins de variété , et se succédant 
avec profusion sous les yeux , non ravis, mais occupés; 
voilà comme le Bugey m’est apparu cette fois. Jadis je 
l’ai trouvé hideux. — Ne lis jamais mes lettres avec 
l’intention d’v apprendre la moindre chose certaine sur 
les objets extérieurs ; je vois tout au travers des im- 
pressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un 
cours de psychologie et de physiologie dont je suis le 
sujet , soumis à toutes les épreuves et à toutes les ex- 
périences qui me tentent , condamné à subir toute l’a- 
dulation et toute la pitié que chacun de nous est forcé 
de se prodiguer alternativement à soi-même , s’il veut 
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obéir naïvement à la disposition du moment , à l’en- 
thomiasme ou au dégoût de la vie , au caprice du cali- 
fourchon , à l'influence du sommeil , à la qualité du 
café dans les auberges , etc. , etc. 

Nous nous sommes mis en tête de trouver ici des 
beautés ; car on nous a déclaré sur l'honneur que ce 
pays a des beautés de premier ordre, et nous en croyons 
l’auteur du renseignement. — Nous prenons un char 
suisse , et nous nous faisons conduire à Mériat par une 
pluie battante, accompagnée de coups de tonnerre brus- 
ques, imprévus, et d’un son bizarre comme la forme des 
rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de 
route et gravit la montagne au lieu de descendre dans 
le ravin. La pluie redouble ; aucune espérance de dé- 
jeuner sur l’herbe. Nous déjeunons philosophiquement 
dans le char. On casse le goulot d’une bouteille, et 
nous trinquons avec un flegme britannique, quand 
tout à coup nous nous voyons à trois lignes du préci- 
pice. L’automédon mouillé , et de très-méchante hu- 
meur, s’est aperçu de sa méprise. Il a voulu retourner 
sur ses pas, le chemin est trop étroit. Le cheval refuse 
de se casser le cou ; c’est donc au char de subir toutes 
les conséquences de sa conformation incommode et de 
l’ankylose de ses ressorts. La difficulté de l’entreprise 
décourage le guide. 11 nous laisse une roue dans l’a- 
bîme, et le verre à la main , fort empêchés de descen- 
dre, encore plus empêchés de demeurer. 

Heureusement nous rions aux éclats et jamais on ne 
se tue en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la 
boîte de cuir, nous soulevons le véhicule, nous portons 
le cheval , nous rossons le cocher, et j’en suis quitte 
pour un verre de vin répandu tout entier dausla poche 
de ma blouse. 
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Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpen- 
diculairement , comme nous en étions menacés, mais 
par un joli chemin couvert de fleurs sauvages , toutes 
brillantes de pluie, et bordé d’un ruisseau qui devient 
torrent et grossit de minute en minute. La pluie fouette 
les sapins échevelés ; des nuages courent sur les flancs 
de la gorge ; le brouillard enveloppe les cimes ; et par 
mille angles du sentier qui serpente au sein des noires 
forêts , nous pénétrons dans une région vraimeut su- 
blime de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux 
remparts à pic, couverts d’arbres vivaces qui semblent 
croître sur la tête les uhs des autres , nous pressent , 
nous étreignent, et semblent, par leurs détours multi- 
pliés, nous pousser et nous enfermer dans d’inextrica- 
bles solitudes. 

J’ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en al 
guère vu de plus austères. Les plus belles veines des 
Alpes, des Pyrénées et des Apennins ne produisent pas 
une végétation plus robuste et plus imposante} nulle 
part je n’ai vu d’aussi belles forêts de sapins gigantes- 
ques, élancés, fiers, touffus, et par leur nombre et par 
leur situation escarpée, semblaht braver la destruction 
et renaître sous les coups de la foudre et de la cognée, 

A Mérlat , les restes de la Chartreuse consistent eu 
quelques belles arcades chargées de plantes pariétaires 
et à demi ensevelies dans les éboulemcnts de la monta- 
gne que le gazon a recouverts ; le portail est encore de- 
bout et conserve son air monastique. Le torrent se pré- 
cipite avec fracas derrière la Chartreuse , roule à côté 
et se laisse tomber sur l’angle d’un bâtiment détaché 
qu’il achève de dégrader, et qu’il semble prêt à empor- 
ter tout â fait dans un jour d’orage. Quel était l’emploi 
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de ce bâtiment au temps des moines? Je me suis ima- 
giné que c’était le lieu pénitentiaire, et que la cataracte 
devait rouler sur la voûte d’un cachot humide et plein 
de terreurs. A moi permis : il n’y a là pour cicérones 
que deux géants silencieux et farouches, le garde-fores- 
tier et sa fille, participant l’un et l’autre de la nature des 
sapins du pays, fiers eomme des hidalgos ruinés, décla- 
rant qu'ils ne sout ni aubergistes ni cabaretiers, et no- 
nobstant vendant aux rares curieux qui vont les visiter 
tout ce qu’on peut trouver dans un cabaret pour de 
l’argent. 

Ce site m’a paru, au milieu de la pluie, mélancoli- 
que, froid, et admirablement choisi pour une vie éter- 
nellement uniforme et pour des hommes voués au 
culte de l’idée unique et absolue. Point de perspectives, 
point de contrastes ; des pentes de gazon d’un vert égal 
et magnifique , des profondeurs de forêts sans issue, 
sans la moindre échappée pour le regard et la pensée ; 
partout des sapins, des prairies étroites et des forêts 
coupées par l’invincible rempart de la montagne, par les 

éternels brouillards Je dis éternels, quoique je n’aie 

passé là qu’une heure. S’ils ne le sont pas, s’il y a ja- 
mais uu beau soleil sur la Chartreuse de Mériat , si lé 
torrent roule quelquefois limpide et calme , si la tris- 
tesse y soulève uu instant ses sombres voiles, et si un 
pareil site s’avise de vouloir sourire, je le déclare pou- 
sif, comme on dit dans les ateliers de peinture, c’est-à- 
dire pleutre, manqué, à côté du beau. Je le déshérite 
de ma sympathie, je lui relire mon souvenir, et je tiens 
pour épiciers et malappris tons les voyageurs qui s’y 
rendront par un beau temps. 

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’a parfaite- 
ment guéri hoHKeopalhiqnemeut d’uu rhume obstiné j 
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c’est-à-dire que j’ai échangé une toux supportable con- 
tre une grossière fièvre qui m’a forcé de passer la nuit 
dans une auberge de village, presque à la porte de Ge- 
nève. 

Mais j’ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon 
réveil , et j’ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de 
Gex , étendu comme un immense tapis bigarré au pied 
de la Savoie, forteresse neigeuse élevée à l’horizon. 


Genève. 


— Messieurs, où descendez-vous? 

C’est le postillon qui parle. — Réponse : 

— Chez M. Listz. 

— Où loge-t-il, ce monsieur-là? 

— J’allais précisément vous adresser la même 
question. 

— Qu’est-ce qu’il fait? Quel est son état? 

— Artiste. 

— Vétérinaire ? 

— Est-ce que tu es malade, animal ? 

— C’est un marchand de violons, dit un passant, je 
vais vous conduire chez lui. 

On nous fait gravir une rue à pic, et l’hôtesse de la 
maison indiquée nous déclare que Listz est en Angle- 
terre. 

« 

— Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. 
M. Listz est un musicien du théâtre; il faut aller le de- 
mander au régisseur. 

— Pourquoi non? dit le légitimiste. Et il va trouver 
le régisseur. Celui-ci déclare que Listz est à Paris. — 
Sans doute, lui fais-je avec colère, il est allé s’engager 
comme flageolet dans l’orchestre Musard, n’est-ce pas? 
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— Pourquoi non? dit le régisseur. 

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes 
les demoiselles qui prennent des leçons de musique 
connaissent ftl. Listz. 

— J’ai envie d’aller parler à celle qui sort maintenant 
avec un cahier sous le bras, dit mon compagnon. 

— Et pourquoi non? d’autant plus qu’elle est jolie. 

Le légitimiste fait trois saluts à la française , et de- 
mande l’adresse de Listz dans les termes les plus con- 
venables. La jeune personne rougit, baisse les yeux, et 
avec un soupir étouffé répond que M. Listz est en 
Italie. 

— Qu’il soit au diable ! Je vais dormir dans la pre- 
mière auberge venue; qu’il me cherche à son tour. 

A l’auberge , on m’apporte bientôt une lettre de sa 
sœur. 

« Nous t’avons attendu , tu n’es pas exact , tu nous 
ennuies. Cherche-nous ! nous sommes partis. 

» Arabella. 

» P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver.» 

— Qu’cst-ce que le major ? 

— Que vous importe ? dit mon ami le légitimiste. 

— Au fait ! Garçon, allez chercher le major. 

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès et la 
capote d’un douanier. Il me regarde des pieds à la tête 
et me demande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se 
recommande d’ Arabella. 

— Ah ! ah ! je cours chercher un passe-port. 

— Cet homme est-il fou ? 

29 


Digitized by Google 



338 


LETTRES 


— Non pas; domain nous parlons pour le Mont- 
Blanc. 

Nous voici à Chamounix ; la pluie tombe et la nuit 
s’épaissit. Je descends au hasard à l’Union , que les 
gens du pays prononcent Oignon , et cette fois je tne 
garde bien de demander l'artiste européen par son nom. 
Je me conforme aux notions du peuple éclairé que j’ai 
l’honneur de visiter, et je fais une description sommaire 
du personnage : Blouse étriquée , chevelure longue et 
désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate roulée 
en corde , momentanément boiteux , et fredonnant ha- 
bituellement le Dies irœ d’un air agréable. 

— Certainement, monsieur, répond l’aubergiste, ils 
viennent d’arriver ; la dame est bien fatiguée , et la 
jeune fille est de bonne humeur. Montez l’escalier , ils 
sont au n° 13. 

— Ce n’est pas cela , pensai-je; mais n’importe. Je 
me précipite dans le n° 1 3 , déterminé à me jeter au 
cou du premier Anglais spleenétique qui me tombera 
sous la main. J’étais crotté de manière à ce que ce fût 
la une charmante plaisanterie de commis-voyageur. 

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes jambes, 
c’est ce que l’aubergiste appelle la jeune fille. C’est 
I’uzzi à califourchon sur le sac de nuit, et si changé, si 
grandi , la tète chargée de si longs chevenx bruns , la 
taille prise dans line blouse si féminine, que, ma foi! je 
m’y perds; et, ne reconnaissant plus le petit Hermann, 
je lui ôte mon chapeau en lui disant : Beau page , on- 
scigne-moi où est Lara? 

Du fond d’une capote anglaise sort, à ce mot, la tête . 
blonde d’Arabella ; tandis que je m’élance vers elle , 
Franz me saute au cou, Puzzi fait un cri de surprise; 
nous formons un groupe inextricable d’embrassements, 
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tandis que la fille d’auberge, stupéfaite de voir un gar- 
çon si crotté , et que jusque-lit elle avait pris pour un 
jockey , embrasser une aussi belle dame qu’Arabella » 
laisse tomber sa chandelle, et va répandre dans la mai- 
son que le n° 13 est envahi par une troupe de gens 
mystérieux, indéfinissables, chevelus comme des sauva- 
ges, et où il n'est pas possible de reconnaître les hom- 
mes d’avec les. femmes, les valets d’avec les maîtres. — 
Histrions ! dit gravement le chef de cuisine d'un air de 
mépris , et nous voilà stigmatisés , montrés au doigt , 
pris en horreur. Les dames anglaises que nous rencon- 
trons dans les corridors rabattent leurs voiles sur leurs 
visages pudkjues, et leurs majestueux époux se concer- 
tent pour nous demander pendant le souper une petite 
représentation de notre savoir-faire , moyennant une 
collecte raisonnable. C’est ici le lieu de te communiquer 
la remarque la plus scientifique que j’aie faite dans 
ma vie. 

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide 
particulier que j’appellerai le fluide britannique , et au 
milieu duquel ils voyagent, aussi peu accessibles à l’at- 
mosphère des régions qu’ils traversent que la souris au 
centre de la machine pneumatique. Ce n’est pas seule- 
ment grâce aux mille précautions dont ils s’environnent 
qu’ils sont redevables de leur éternelle impassibilité. Ce 
n’est pas parce qu’ils ont trois paires de brceches les 
unes sur les autres qu’ils arrivent parfaitement secs et 
propres malgré la pluie et la fange; ce u’esl pas non 
plus parce qu’ils ont des perruques de laine que leur 
frisure roide et métallique brave l'humidité; ce n’est 
pas parce qu’ils marchent chargés chacun d’autant de 
pommade, de brosses et de savon qu'il eu faudrait pour 
adoniser tout uu régiment de conscrits bas-bretons, qu’ils 
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ont toujours la barbe fraîche et les ongles irréprochables. 
C’est parce que l’air extérieur n’a pas de prise sur eux ; 
c’est parce qu’ils marchent, boivent, dorment et man- 
gent dans leur fluide, comme dans une cloche de cristal 
épaisse de vingt pieds , et au travers de laquelle ils re- 
gardent en pitié les cavaliers que le vent défrise et les 
piétons dont la neige endommage la chaussure. Je me 
suis demandé , en regardant attentivement le crâne , la 
physionomie et l’attitude des cinquante Anglais des deux 
sexes qui chaque soir se renouvelaient autour de cha- 
que table d’hôte de la Suisse, quel pouvait être le but 
de tant de pèlerinages lointains , périlleux et difficiles , 
et je crois avoir fini par le découvrir, grâce au major, 
que j’ai consulté assidûment sur cette matière. Voici : 
pour une Anglaise, le vrai but de la vie est de réussir à 
traverser les régions les plus élevées et les plus orageu- 
ses sans avoir un cheveu dérangé à son chignon. — 
Pour un Anglais , c’est de rentrer dans sa patrie après 
avoir fait le tour du monde sans avoir sali ses gants ni 
troué ses bottes. C’est pour cela qu’en se rencontrant 
le soir dans les auberges après leurs pénibles excursions, 
hommes et femmes se mettent sous les armes et se mon- 
trent, d’un air noble et satisfait, dans toute l'imperméa- 
bilité majestueuse de leur tenue de touriste. Ce n’est 
pas leur personne, c’est leur garde-robe qui voyage, et 
l’homme n’est que l’occasion du porte-manteau , le vé- 
hicule de l’habillement. Je 11e serais pas étonné de voir 
paraître à Londres des relations de vjoyage ainsi intitu- 
lées : Promenades d’un chapeau dans les marais Pon- 
tins. — Souvenirs de l’Helvétie , par un collet d'habiL 
— Expédition autour du monde , par un manteau de 
caoutchouc. — Les Italiens tombent dans le défaut 
contraire. Ilabitués à un climat égal et suave , ils mé- 
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prisent les plus simples précautions, et les variations (le 
la température les saisissent si vivement dans nos climats 
qu’ils y sont aussitôt pris de nostalgie ; ils les parcou- 
rent avec un dédain superbe , et , portant le regret de 
leur belle patrie avec eux , la comparent sans cesse et 
tout haut à tout ce qu’ils voient. Ils ont l’air de vouloir 
mettre en loterie l’Italie comme, une propriété , et de 
chercher des actionnaires pour leurs billets. Si quelque 
chose pouvait ôter l’envie de passer les Alpes, ce serait 
l’espèce de criée qu’il faut subir à propos de toutes les 
villes et de tous les villages dont les noms seuls font bat- 
tre le cœur et enfler la voix d’un Italien aussitôt qu’il 
les prononce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de 
bruit, ce sont les Allemands, excellents piétons, fu- 
meurs intrépides et tous un peu musiciens ou botanis- 
tes. Us voient lentement, sagement, et se consolent de 
tous les ennuis de l’auberge avec le cigare , le flageolet 
ou l’herbier. Graves comme les Anglais , ils ont de 
moins l’ostentation de la fortune et ne se montrent pas 
plus qu’ils ne parlent. Ils passent inaperçus et sans faire 
de victimes de leurs plaisirs ou de leur oisiveté. 

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer 
que nous savons voyager moins qu’aucun peuple de l’Eu- 
rope. L’impatience nous dévore , l’admiration nous 
transporte ; nos facultés sont vives et saisissantes ; mais 
le dégoût nous abat au moindre échec. Quoique notre 
home soit généralement peu confortable , il exerce sur 
nous une puissance qui nous poursuit jusqu’aux extré- 
mités. de la terre , nous rend revêches et malhabiles à 
supporter les privations et les fatigues, et nous inspire 
les plus puérils et les plus inutiles regrets. Imprévoyants 
comme les Italiens , nous n’avons pas leur force physi- 
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que pour supporter les inconvénients de notre mal- 
adresse. Nous sommes en voyage ce que nous sommes à 
la guerre, ardents au début, démoralisés à la débandade. 
Quiconque voit le départ d’une caravane française dans 
les chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette 
joie impétueuse, de ces courses folles sur les ravins, de 
cette hâte facétieuse, de toute cette peine perdue', de 
toute celte force prodiguée à l’avance sur les marges de 
la route, et de celle vaine attention donnée avec en- 
thousiasme aux premiers objets venus. Celui-là peut 
être bien certain qu’au bout d’une heure la caravane 
aura épuisé tous les moyens possibles de se lasser au 
physique et au moral , et que vers le soir elle arrivera 
dispersée , triste , harassée , se traînant avec peine jus- 
qu’au gîte, et n’ayant donné aux véritables sujets d’ad- 
miralion qu’un coup d’œil distrait et fatigué. 

Or, tout ceci n’est peut-être pas aussi inutile à noter 
qu’il te semble. Un voyage, on l’a dit souvent , est un 
abrégé de la vie de l’homme. La manière de voyager est 
donc le critérium auquel on peut connaître les nations 
et les individus ; l’art de voyager, c’est presque la scieuce 
de la vie. 

Moi, je me pique de cette science des voyages; mais 
combien à mes dépens je l’ai acquise ! Je ne souhaite à 
personne d’y arriver au même prix , et j’en puis dire 
autant de tout ce qui constitue ma somme d’idées faites 
et d’habitudes volontaires. 

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût , je ne 
me pique pas de marcher sans fatigue et de recevoir la 
pluie sans être mouillé. Il n’est au pouvoir d’aucun 
Français de se procurer la quantité nécessaire de fluide 
britannique pour échapper entièrement à toutes les in- 
tempéries de l’air. Mes amis sont dans le même cas, de 
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sorte que tout le long du chemin notre toilette a été 
un sujet de scandale et de mépris pour les touristes 
pneumatiques. Mais quel dédommagement on trouve à 
se jeter à terre pour se reposer sur la première mousse 
venue, à s’enfumer dans le chalet, à traverser sans le 
secours du mulet et du guide les chemins difficiles , à 
poursuivre dans les prairies spongieuses l’Apollon aux 
ailes blanches ocellées de pourpre, à courir le long des 
buissons après la fantaisie, plus rapide et plus belle que 
tous les papillons de la terre ! le tout sauf à paraître le 
soir devant les Anglais halé , cçépu, poudreux, fangeux 
ou déchiré, sauf à être pris pour un saltimbanque. 

Au reste, nous fftines ull peu réhabilités à Ghatnou- 
nix par l’apparition du major fédéral en uniforme, et 
par l’arrivée du légitimiste. Leurs excellentes manières 
et la dignité gracieuse d’Arabclla rétablirent le silence, 
sinon la sécurité, autour de nous. Je crois bien nonob- 
stant que les couverts d’argent furent comptés trois fois 
ce soir-là; et, poilr ma part, j’entendis mistress ** et 
milady **, mes Voisines, deux jeunes douairières de 
cinquante îi soixante ans, barricader leur porte comme 
si elles eussent craint une invasion de Cosaques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu’un pays tout 
entier converti en hôtellerie pour toutes les nations ne 
peut garder aucun caractère de nationalité? 

— Mais ne peut-on adresser le même reproche à vo- 
tre Suisse? lui dis-je. 

— Hélas.! qui vous en empêche? reprit-il. 

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude 
fière , dit Franz , et qui , tandis que plusieurs milliers 
- d’Anglais y étalent leur oisiveté , chasse les réfugiés de 
son territoire! cette république qui s’unit aux monar- 
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chies pour traquer comme des bêtes fauves les martyrs 
de la cause républicaine !... 

Uu roulement de tambour nous interrompit. 

— Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella. 

— C’est la gelée qui commence , et le tambour qui 
l’annonce aux habitants de la vallée , afin qu’ils allu- 
ment des feux auprès des pommes de terre. 

La pomme de terre est l’unique richesse de cette 
partie de la Savoie. Les paysans pensent qu’en établis- 
sant une couche de fumée sur la région moyenne des 
montagnes ils interceptent l’air des régions supérieures 
et préservent de son atteinte le fond des gorges. J’ignore 
s’ils font bien. Si je voyageais aux frais d’un gouverne- 
ment, d’une société savante ou seulement d’un journal, 
j'apprendrais cela, et bien d’autres choses encore, que 
je risque fort de ne savoir jamais mieux que la plupart 
de ceux qui en parlent et en décident. Ce que je sais, 
c’est que cette ligne de feux , établis comme des si- 
gnaux tout le long du ravin , m’offrit , au milieu de la 
nuit , un spectacle magnifique. Ils perçaient de taches 
rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de va- 
peur d’argent où la vallée était entièrement plongée et 
perdue. Au-dessus des feux , au-dessus de la fumée et 
de la brume, la chaîne du Mont-Blanc montrait une 
de ses dernières ceintures granitiques, noire comme 
l’encre et couronnée de neige. Ces plans fantastiques 
du tableau semblaient nager dans le vide. Sur quelques 
cimes que le veut avait balayées, apparaissaient dans 
un firmament pur et froid de larges étoiles. Ces pics de 
montagnes, élevant dans l’éther un horizon noir et res- 
serré, faisaient paraître les astres étincelants. L’œil san- 
glant du Taureau , le farouche Aldébaran, s’élevait au- 
dessus d’une sombre aiguille de granit, qui semblait 
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le soupirail de volcan d’où cette infernale étincelle ve- 
nait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuâtre, 
pure et mélancolique, s’abaissait sur une cime blanche, 
et semblait une larme de compassion et de miséricorde 
tombée du ciel sur la pauvre vallée , mais prête à être 
saisie en chemin par l’Esprit perfide des glaciers. 

Ayant trouvé ces deux métaphores , dans un grand 
contentement de moi-même, je fermai ma fenêtre. 
Riais en cherchant mon lit , dont j’avais perdu la posi- 
tion dans les ténèbres, je me fis une bosse à la tête con- 
tre l’angle du mur. C’est ce qui me dégoûta de faire 
des métaphores tous les jours subséquents. Mes amis 
curent l’obligeance de s’en déclarer singulièrement 
privés. 

Ce que j’ai vu de plus beau à Chamounix , c’est ma 
fille. Tu ne peux te figurer l’aplomb et la fierté de cette 
beauté de huit ans, en liberté dans les montagnes. Diane 
enfant devait être ainsi, lorsque, inhabile encore à pour- 
suivre le sanglier dans l’horrible Erymanthe, elle jouait 
avec de jeunes faons sur les croupes amènes de l’Hy- 
bla. La fraîcheur de Solange brave le hâle et le soleil. 
Sa chemise entr’ouverte laisse à nu sa forte poitrine , 
dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa 
longue chevelure blonde flotte en boucles légères jus- 
qu’à ses reins vigoureux et souples que rien ne fatigue, 
ni le pas sec et forcé des mules, ni la course au clo- 
cher sur les pentes rapides et glissantes , ni les gradins 
de rochers qu’il faut escalader durant des heures en- 
tières. Toujours grave et intrépide , sa joue se colore 
d’orgueil et de dépit quand on cherche à aider sa mar- 
che. Robuste comme un cèdre des montagnes et fraî- 
che comme une fleur des vallées , elle semble deviner, 
quoiqu’elle ne sache pas encore le prix de l’intelligence, 
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que le doigt de Dieu l’a touchée au front, et qu’elle est 
destinée à dominer uu jour, par la force morale, ceux 
dont la force physique la protège maiuteuaut. Au gla- 
cier des Bossons, elle m’a dit : « Sois tranquille, mon 
George ; quand je serai reine , je te donnerai tout le 
Mont-Blanc. » 

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins 
vigoureux et moins téméraire. Tendre et doux, il re- 
connaît et révère instinctivement la supériorité de sa 
sœur ; mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor, 
« Elle te rendra fier, me dit-il souvent, moi je te ren- 
drai heureux. » 

Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs des- 
potiques, âpres aux moindres jouissances, habiles à se 
les procurer, soit par l'obsession, soit par l'opiniâtreté; 
égoïstes avec candeur, instinctivement pénétrés de leur 
trop légitime indépendance, les enfants sont nos maî- 
tres, quelque fermeté que nous feignions vis-à-vis d’eux. 
Ëntre les plus fougueux et les plus incommodes les 
miens se distinguer , malgré leur bonté naturelle ; et 
j’avoue que je ne sais aucune manière de les plier à la 
forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses 
angles de marbre et ses herses de fer. J’ai beau cher- 
cher quelle lionne raison on peut donner à un esprit 
sortant de la main de Dieu et jouissant de sa libre droi- 
ture pour l'astreindre à tant d’inutiles et folles servitu- 
des. A moins d’habitudes que je n’ai pas et d’un char- 
latanisme que je ne peux ui ne veux avoir, je ne com- 
prends pas comment j’oserais exiger que mes enfants 
reconnussent la prétendue nécessité de uos ridicules 
entraves. Je n’ai donc qu’un moyen d’autorité et je 
l’emploie quand il faut , c’est-à-dire fort rarement ; 
c’est une volonté absolue , sans explication et sans ap- 
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pci. C’est ce que je ne conseille à personne d’essayer 
s’il n’a les moyens de se faire aimer aulant que craindre. 

J’aime beaucoup les systèmes, le cas d’application 
excepté. J’aime la foi saint-simonienne , j’estime fort 
le sy stème de Fourier ; je révère ceux qui , dans ce 
siècle maudit , n’ont subi aucun entraînement vicieux , 
et qui se retirent dans une vie de méditation et de re- 
cherche pour rêver le salut de l’humanité. Mais je crois 
qu’avec la moindre vertu mise en action , et soutenue 
par nnc certaine énergie, on en ferait plus qu’avec toute 
la sagesse des nations délayée dans les livres. Cela me 
vient , non à propos de l’éducation de mes enfants , 
mais à propos de celle du genre humain , sur laquelle 
Franz discourait, du haut de sa mule, en traversant les 
précipices de la Tête-Noire. Et moi , à pied , tirant par 
la bride le mulet de ma fille , pour lui faire descendre 
des gradins de rochers fort difficiles , je babillais à tort 
et à travers. On me faisait la guerre parce que je n’a- 
vais pas voulu mordre à la philosophie durant notre sé- 
jour à Ohamonnix. Le major est savant , Franz est cu- 
rieux de science, Arabclla pénètre tout d’un coup d’œil 
rapide et clair. Moi , je suis paresseux , nonchalant , et 
orgueilleux de mon ignorance comme un sauvage. Ils 
avaient beau jeu contre moi, eux trois qui savaient sur 
le bout de leur doigt tout l’argot de la métaphysique 
allemande. Je me défendis comme un diable , et je 
crois que nous ne nous entendîmes ni les uns ni les 
autres. D’abord je suspectais le major de vouloir me 
sonder pour me juger du haut de son savoir, et pro- 
noncer judicieusement sur la pauvreté de ma cervelle. 
Je n’étais pas bien pressé , comme tu peux croire, de 
lui laisser palper toutes les bosses et tous les creux 
phrénologiques dont m’a doué la nature. Je n’aime à 
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parler de moi qu’avec ceux que j’aime, et, quoique je 
trouvasse le major inûuiment spirituel (peut-être même 
à cause de cela précisément), je me sentais une secrète 
méfiance contre lui. 

J’avais grand tort , assurément. Dans la suite du 
voyage, j’ai vu qu’il était bon autant qu’intelligent; et 
son cerveau , que je croyais si froid et si bouffi , est 
plus poétique que le mien : je m’en suis aperçu b ma 
grande honte et b mon grand plaisir. 

Tant il y a , que , le jugeant un peu pédant, je fis le 
grossier et le railleur avec lui pendant toute cette jour- 
née. J’attaquai , par esprit de contradiction , toutes les 
belles choses qu’il savait , et je fis une guerre de Van- 
dale b sa métaphysique. Il me crut plus bête que je 
n’étais ; et j’eus lieu de m’en réjouir ; car il commença 
de ce moment b me prendre en amitié et à ne plus 
fouiller dans mon cerveau , avec son microscope , pour 
y trouver ces sataniques merveilles qu’il y supposait. Il 
vit que j’étais un assez bon garçon , pas du tout fart , 
et plus rapproché de la nature du hanneton que de celle 
du diable. 

Au fond, s’il avait raison contre moi b beaucoup d’é- 
gards , je soutiens que je n’avais pas tort dans ce que 
je voulais prouver. Mon erreur ne consistait qu’à vou- 
loir combattre en lui des systèmes que je lui supposais 
fort gratuitement ; et , pour repousser un étalage de 
fausse et froide science que je lui attribuais injuste- 
ment , je faisais le procès b toute science , b toute mé- 
thode , b toute théorie. Je crois, Dieu me le pardonne ! 
que j’aurais médit de mon Jean-Jacques lui-même s’il 
eût pris son parti. Mais il me fit le plaisir de n’v point 
songer, et moi, m’enfonçant jusqu’au cou dans la sau- 
vagerie de mou maître bien-aimé , je déclamai ( un peu 
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moins éloquemment que lui) contre l’abus de la science 
et les absurdités de la philosophie creuse. Voilà où j’a- 
vais raison : je hais cette science profonde , ardue , 
inextricable , barbare , où l’esprit se noie , où le cœur 
se dessèche ; cette métaphysique glacée des Allemands , 
qui analyse l’âme humaine , qui dissèque les mystères 
de la Divinité en nous , sans songer à éveiller dans nos 
cœurs une pensée généreuse , sans y faire germer un 
sentiment vraiment religieux, vraiment humain. Je me 
révoltai donc contre tous ces docteurs éclectiques dont 
je croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, 
à la logique claire, à la pratique ardente, aux principes 
républicains , à la générosité du sang français , à la 
France, en un mot, que ce Genevois avait l’air de mé- 
priser, son Allemagne métaphysique à la main. Pour 
exprimer tout cela , je débitai mille sottises : le rusé 
major m’y poussait en me traitant de jacobin; et 
moi, bouillant enfant de Paris que je suis, je ne voulus 
point renier mes pères , les fds de notre aïeul Rousseau. 
La dispute était trop animée pour que songeasse à faire 
mes réserves. Il me semblait que c’eût été lâcheté que 
de faire la part de nos égarements, de notre ignorance 
et de nos excès de 93, en présence d’un adversaire qui 
feignait d’en imputer la faute à notre France philoso- 
phique du dix-huitième siècle ; et, de parole en parole, 
je m’échauffai si bien que j’eusse été capable d’envoyer 
à la guillotine le major, Puzzi , la poupée que ma fille 
portait en croupe , et jusqu’au mulet qu’elles chevau- 
chaient de compagnie. 

Mais tout à coup je m’aperçus que le major, ennuyé 
ou révolté de ma mauvaise foi , ne m’écoutait plus. II 
avait la tête penchée sur son livre , et , au milieu des 
plus belles scènes de la nature , il n’avait d’yeux et de 
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pensée que pour un traité de philosophie qu’il venait 

de tirer de sa poche. Je me permis de l’eu railler. 

— Taisez-vous , me dit-il ; vous traversez la vie en 
regardant comment les objets sont colorés, découpés et 
arrangés en apparence ; vous ne savez et vous ne désirez 
savoir la cause de rien. Vous avez bien regardé les mon- 
tagnes depuis Chamounix jusqu’ici, n’est-ce pas? Vous 
avez compté les sapins , et vous pourriez tracer dans 
votre cerveau une ligne exacte des déchiquetures de la 
chaîne , comme un dessinateur géographe trace de mé- 
moire les sinuosités de la Saône sur un morceau de pa- 
pier. Pendant ce temps-là , j’ai cl»erché le principe de 
l’univers. 

— Et vous l’avez trouvé, major? Faites -nous -en 
part. 

— Vous Ôtes un impertinent , dit-il. Je n’ai rien 
trouvé du tout; mais j’ai pensé au principe de l’uni- 
vers, et c’est un sujet de réflexion qui vaut bien l’action 
de regarder en l’air sans penser à rien. 

Et, donnant du talon à sa mule, il nous laissa en ar- 
rière, toujours clignotant sur son livre, et répétant en- 
tre ses dents une phrase qu’il venait de lire, et qui, ap- 
paremment, ne lui semblait pas claire : « L’absolu est 
identique à lui-même. » 

— Quand nous arriverons à Martigny, osai-je dire, 
sur les onze heures du soir, il aura peut-être découvert 
vingt-trois mille manières d’interpréter ces quatre mots. 
Je comprends qu’on ne peut être de bonne humeur 
quand on a de pareilles contentions d’esprit. 

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, 
dit la sage Arabclla. Tout homme est sage qui s’aban- 
donne à scs impressions sans s’occuper du qu’en pen- 
sera-t-on'! Il y a quelque chose de plus stupide que 
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l'indifférence du vulgaire en présence des beautés natu- 
relles; c’est l'extase obligée, c’est l’infatigable exclama- 
tion. St le major n’est point dans une disposition artisti- 
que ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d’esprit 
en se jetant dans une préoccupation absolue, que s’il 
faisait de tristes efforts pour ranimer son enthousiasme 
refroidi. 

— D’ailleurs je ne sais pas de quel droit , reprit 
Franz , nous mépriserions son indifférence pour le 
paysage ; car nous n’avons encore fait que nous dispu- 
ter depuis le départ. Quant au docteur Puzzi, il attrape 
gravement des criquets le long des buissons, et ce n’est 
pas beaucoup plus poétique. 

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus 
haut du col des montagnes , et nous fûmes assaillis par 
un vent glacé qui nous soufflait le grésil au visage. 
Courbés sur nos mules, nous nous cachions le nez dans 
nos manteaux. Le major était impassible et songeait à 
son absolu. Dix minutes plus tard et un quart de lieue 
plus bas, nous rentrâmes dans une région tempérée, et 
les profondeurs du Valais s'ouvrirent sous nos pieds 
couronnées de cimes violettes et traversées par le Hhône 
comme par une bande d’argent mat. La nuit vint avant 
que nous eussions traversé, au pas de course, la zone de 
prairies qui conduit à Martigny, par de beaux gazons 
coupés de mille ruisseaux. Un trou notable à mou sou- 
lier me força de monter sur la mule du major , en 
croupe derrière lui et sou absolu. II ne me fit pas grâce 
de la leçon. 

— Les systèmes ne sont pas tout à fait aussi mépri- 
sables , dit-il , que veulent bien le faire croire les gens 
incapables de suivre pendant un quart d'heure le plus 
simple raisonnement, et de comprendre les- plus claires 
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théories. Ce sont d’excellentes habitudes d’esprit que 
celles qui amènent à embrasser d’un coup d’œil toutes 
les combinaisons de la pensée ; et quand on est arrivé à 
saisir sans effort, et à comparer sans trouble et sans ver- 
tige , toutes les données morales et philosophiques qui 
circulent dans le inonde intelligent , je crois qu’on est 
au moins aussi capable de juger son siècle que lorsqu’on 
se croise les bras en disant : Tout ce qui est obscur est 
inintelligible, tout ce qui est difficile est irréalisable. 

— Bravo ! major ; à bas l'obscurantiste ! s’écrièrent 
en chœur les assistants. 

Je n’étais pas content , d'autant plus que la mule 
avait le trot dur, et que l'infernal major accompagnait 
chaque phrase d’un coup d’éperon qui m’imprimait de 
plus violentes secousses. J’avais grande envie de le 
pousser dans le premier fossé venu et de continuer la 
route sans lui ; mais je craignis qu’il ne se vengeât par 
quelque malice plus raffinée; et comme j’ai le malheur 
d’être fort lourd dans la plaisanterie , je me soumis à 
mon sort en attendant une meilleure occasion. La bonne 
Arabella me voyant mortifié, prit généreusement ma 
défense. 

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la science autre 
chose que l’avantage et le plaisir déjuger votre siècle, 
dit-elle au major , ce ne serait pas d’un grand profit 
pour nous autres. Ce n’est pas seulement d’intelligence 
que les hommes ont besoin, mais d’amour et d’activité. 
Voilà sans doute ce que Piffoël veut prouver depuis trois 
heures qu’il déraisonne ; et voilà ce que le major fait 
semblant de ne pas comprendre , bien qu’il en soit pé- 
nétré tout autant que nous. 

— Non! non! m’écriai-je avec humeur; il n’est pé- 
nétré que du contraire. Si le major est savant, que lui 
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importent les souffrances et l’abjection du simple et de 
l’ignorant? Que le major sympathise avec des esprits 
d’une haute trempe, cela est heureux et agréable pour 
lui et pour eux ; mais le monde n’en ressent aucune 
chaleur , et le vulgaire n’en reçoit aucun soulagement. 
Eh ! trouvez donc un moyen d’appuyer votre science 
sur un texte limpide et laconique ! et quand vous aurez 
fait un peuple avec cela , vous lui ferez des codes en 
trente volumes si vous voulez. Jusque -là vous n’êtes que 
des Brahmanes ; vous cachez la vérité dans des puits , 
et vos plus anciens adeptes peuvent à peine expliquer 
vos mystères, tant ils sont compliqués, tant le principe 
y est enveloppé d’hiéroglyphes! Faute de vouloir tran- 
cher dans le vif et de présenter courageusement tout le 
péril et toute la souffrance d’une grande crise expia- 
toire, vous faites rire avec vos énigmes, et vous méritez 
à plusieurs égards les reproches d’hypocrisie qu’on vous 
adresse. Voilà pourquoi tout votre bagage scientifique 
n’enrichit personne ; voilà pourquoi nous ne savons 
rien, ou, quand nous nous mêlons d'étudier et d’inter- 
préter, nous tombons dans une déplorable confusion. 

— Et cependant n’en doutez pas , reprit Franz , l’a- 
venir du monde est dans tout. Les divers éléments de 
rénovation se constitueront un jour et formeront une 
noble unité. Oh! non, tant de belles œuvres éparses ne 
retomberont pas dans la nuit; tant de nobles aspira- 
tions , tant de généreux soupirs ne seront pas étouffés 
par l’implacable indifférence du destin. Qu’importent 
les erreurs , les faiblesses et les dissensions des cham- 
pions de la vérité? Ils combattent aujourd’hui épars, et 
malades, malgré eux, du désordre et de l'intolérante va- 
nité du siècle. Iis ne peuvent s’élever au-dessus de cette 
atmosphère empoisonnée. Perdus dans une affreuse mê- 
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lée, ils se méconnaissent, se fuient et se blessent les uns 
les antres, au lieu de se presser sons la même bannière 
et de plier le genou devant les pins robustes et les plus 
purs d’entre eux. Ils prodiguent leur force h des enga- 
gements partiels, à de frivole» escarmouches. Il faut que 
cette génération haletante passe et s’efface comme un 
torrent d’hiver. Il faut qu’elle emporte nos lamentations 
prophétiques , nos protestations et nos pleurs. Après 
elle , de nouveaux combattants mieux disciplinés , in- 
truits par nos revers , ramasseront nos armes éparses 
sur le champ de bataille , et découvriront la vertu ma- 
gique des flèches d’Hcrcule. 

— Embrassons-nous , mon pauvre Franz , et que 
Dieu t’entende ! m’écriai-je en sautant à bas du mulet ; 
tu ne parles et tu ne penses pas mal pour un musicien. 

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d’un 
œil paternel. Son cœur sympathisait avec notre élan 
vers l’avenir, et il commençait à me sembler moins in- 
fernal qu’il ne m’avait passé par la tête de le supposer. 

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet in- % 
stant la porte de l’hôtel de la Grand’-Maison à Mar- 
tigny. 

— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace, lui 
dit h brûle-pourpoint Franz, qui était tout émoustilié et 
tout guerroyant. 

Elle faillit lui jeter son flambeau a la tête. Ursule se 
prit à pleurer. — Qu’as-tu T lui dis-je. — Hélas ! dit- 
elle , je savais bien que vous me mèneriez au bout du 
inonde ; nous voici à la Martinique. Il faudra passer la 
mer pour retourner chez nous; on me l’avait bien dit 
qne vous ne vous arrêteriez pas eu Suisse ! — Ma chère, 
lui dis-je, rassure-loi et enorgueillis-toi. D’abord, tu es 
à Martigny, en Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, 
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tu sais la géographie absolument comme Shakspeare. 

Cette dernière explication parut la flatter. Franz 
donna l’ordre aux domestiques de réveiller la caravane 
à six heures du matin. Nous nous jetâmes dans nos lits, 
exténués de fatigue. J’avais fait à pied presque tout le 
chemin , c’csi-à-dirc huit lieues. Le major l’avait fort 
bien remarqué, et il me gardait un plat de son métier. 
Il s’enferma avec son traité de l’absolu et Puzzi , qu’il 
rossa pour l’empêcher de ronfler, et il chercha toute la 
nuit le véritable sens de celte terrible phrase : — » L’ab- 
solu est identique h lui-même. » 

N’en ayant point trouvé qui le satisfît pleinement , 
son humeur satanique s’exaspéra , et à quatre heures 
du matin il vint faire un vacarme épouvantable à ma 
porte. Je m’éveille, je m’habille en toute hâte, je refais 
mes paquets et je parcours toute la maison, affairé , me 
frottant les yeux , luttant contre la fatigue et craignant 
d’être en retard. Un profond silence régnait partout : 
j’en étais à croire que la caravane était partie sans moi, 
quand le major, en bonnet de nuit , apparaît en bâillant 
sur le seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sou- 
rire féroce , et d’où vient que vous êtes si matinal ? 
Votre humeur est vraiment fâcheuse en voyage. Tenez- 
vous en repos , nous avons encore une heure à dormir. 

— Damné major!... m’écriai-je avec fureur. 

Le nom lui en est resté , et il est bien plus expressif 
qu’il n’est permis â ma plume de le tracer. C’est le sy- 
nonyme d’oint ; et , comme la langue est éminemment 
logique , c’est une épithète de sublimité quand on la 
place après le substantif. 
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Fribourg. 


Nous entrâmes dans l’église de Saint -Nicolas pour 
entendre le plus bel orgue qui ait été fait jusqu’ici. 
Arabella , habituée aux sublimes réalisations , âme im- 
mense, insatiable, impérieuse envers Dieu et les hom- 
mes, s’assit fièrement sur le bord de la balustrade , et , 
promenant sur la nef inférieure son regard mélancoli- 
quement contempteur , attendit , et attendit en vain , 
ces voix célestes qui vibrent dans son sein , mais que 
nulle voix humaine, nul instrument sorti de nos mains 
mortelles ne peut faire résonner à son oreille. Ses 
grands cheveux blonds, déroulés par la pluie, tombaient 
sur sa main blanche ; et son œil, où l’azur des cieux ré- 
fléchit sa plus belle nuance , interrogeait la puissance 
de la créature dans chaque son émané du vaste instru- 
ment. « Ce n’est pas ce que j’attendais , » me dit-elle 
d’un air simple et sans songer à l’ambition de sa parole. 
— Exigente , lui dis -je , tu n’as pas trouvé le glacier 
assez blanc l’autre jour sur la montagne! Scs grandes 
crêtes qui semblaient taillées dans les flancs de Paros , 
ses dents aiguës au pied desquelles nous étions comme 
des nains , ne t’ont pas semblé dignes de ton regard 
superbe. La voix des torrents est , selon toi , sourde et 
monotone , la hauteur des sapins ne t’étonne pas plus 
que celle des joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la 
terre. Tu demandes les palmiers de l’Arabie-Heureuse 
sur la croupe du Mont-Blanc , et les crocodiles du Nil 
dans l’écume du Reichcnbach. Tu voudrais voir vo- 
guer les flottes de Cléopâtre sur les ondes immobiles 
de la Mer de glace. De quelle étoile nous es-tu donc 
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venue , toi qui méprises le monde que nous habitons ? 
Tu veux maintenant que ce vieillard rcfrogné qui te 
regarde avec stupeur ait trouvé sous sa perruque un 
peu plus que la puissance de Dieu pour te satisfaire! 

En effet , Mooser , le vieux luthier , le créateur du 
grand instrument, aussi mystérieux, aussi triste, aussi 
maussade que l’homme au chien noir et aux macarons 
d’Hoffmann , était debout à l’autre extrémité de la ga- 
lerie et nous regardait tour à tour d’un air sombre et 
méfiant. Homme spécial s’il en fut, Helvétien inébran- 
lable , il semblait ne pas goûter le moins du monde le 
chant simple et sublime que notre grand artiste es- 
sayait sur l’orgue. A vrai dire , celui-ci ne tirait pas 
tout le parti possible de la machine. Il cherchait plate- 
ment les sons les plus purs et ne nous régalait pas du 
plus petit coup de tonnerre. Aussi l’organiste de la ca- 
thédrale , gros jeune homme à la joue vermeille , con- 
frère familier et quasi protecteur de notre ami, le 
poussait doucement à chaque instant , et , prenant sans 
façon sa place , essayait , à force de bras , de nous faire 
comprendre la puissance vraiment grande , je le con- 
fesse , du charlatanisme musical. Il fit tant des pieds et 
des mains , et du coude , et du poignet , et , je crois , 
des genoux ( le tout de l’air le plus flegmatique et le 
plus bénévole), que nous eûmes un orage complet, 
pluie , vent , grêle , cris lointains, chiens en détresse , 
prière du voyageur, désastre dans le chalet, piaulement 
d’enfants épouvantés, clochette de vaches perdues, fra- 
cas de la foudre , craquement des sapins , finale , dé- 
vastation des pommes de terre. 

Quant à moi , naïf paysan , artiste ou plutôt artisan 
grossier , enthousiasmé de ce vacarme harmonieux , et 
retrouvant dans cette peinture à gros effets les scènes 
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rustiques de ma vie , je m’approchai du maêstro fri- 
bourgeois, et je m’écriai avec effusion : 

— Monsieur , cela est magnifique : je vous supplie 
de me faire encore entendre ce coup de tonnerre ; 
mais je crois qu’en vous asseyant brasquement sur le 
clavier vous produiriez un effet plus complet encore. 

Le maestro me regarda avec étonnement; il n’enten- 
dait pas un mot de français , et , à mon grand déplaisir, 
mes amis ne voulurent jamais lui traduire ma requête 
en allemand, sous prétexte qu’elle était inconvenante, il 
me fallut donc renoncer une fois de plus dans ma vie à 
compléter mon émotion. 

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pen- 
dant l’orage. Planté dans son coin comme une statue 
roide et anguleuse du moyen-âge , c’est à peine si , au 
plus fort de la tempête, un imperceptible sourire de sa- 
tisfaction avait effleuré ses lèvres. Il est vrai que , à 
à l'exception de moi , toute la famille avait été brutale- 
ment insensible à la pluie , au tonnerre , à la clochette, 
aux vaches perdues , etc. Je croyais même que cette 
iuappréciation de la force pulmonaire de son instru- 
ment l’avait profondément blessé ; mais le syndic vint 
nous apprendre la cause de sa préoccupation. Mooser 
n’est pas content de son œuvre, et il a grand tort, je le 
jure ; car , s’il n’a pas encore atteint la perfection , il a 
fait du moins ce qui existe de plus parfait en son genre. 
Mais , comme toutes les grandes spécialités , le brave 
homme a son grain de folie. L’orage est , à ce qu’il pa- 
raît, son idéal. Dada sublime et digne du cerveau d’Os- 
sian ! mais difficile à dompter , et s’échappant toujours 
par quelque endroit au moment où le patient artiste 
croit l’avoir bridé. Voyez un peu ! les bruits de l’air 
sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les 
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jeux d'orgue, comme Éole et sa nombreuse lignée dans 
les outres d’Ulysse ; mais l’éclair seul , l’éclair rebelle , 
l’éclair irréalisable , l’éclair qui n’est ni un son ni on 
bruit , et que Mooser veut pourtant exprimer par un 
son ou par un bruit quelconque , manque à l’orage de 
Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir 
triomphé de l’impossible , et qui ne jouira point de sa 
gloire, faute d’un éclair en musique. Il me semble, Ara- 
bella , que vous eussiez dû le plaindre au lieu de vous 
en moquer ; la folie de ce bonhomme a bien quelque 
rapport avec la maladie sacrée qui vous ronge. 

Après nons avoir exprimé le rêve de Mooser très- 
gravement et sans aucune espèce de doute sur sa réali- 
sation (car il essaya lui -même de nous faire entendre 
par une espèce de sifflement le bruit de ta lumière ) , 
le syndic nous promena dans les flancs de l’immense 
machine. Tontes ces voix humaines, tous ces ouragans, 
tout cet orchestre de musiciens imaginaires enfermés 
dans des étuis de fer-blanc, nous rappelèrent les génies 
des contes arabes , condamnés par des puissances supé- 
rieures à gronder et à gémir dans des coffrets de métal 
scellés. 

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris 
pour faire l’orgue de la Madeleine ; mais le syndic nous 
apprit qu’il n’en était plus question. Sans doute le gou- 
vernement français , moins magnifique qu’un canton 
de la Suisse , aura reculé devant la nécessité de payer 
honorablement un travail de premier ordre. 11 est ce- 
pendant certain qne Mooser est seul capable de rem- 
plir des grandes clameurs de la prière en musique le 
large vaisseau de la Madeleine , et que là seulement il 
pourrait déployer toutes les ressources de sa science. 
Ainsi le monument et l’ouvrier s’appellent l’un l’autre. 
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Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses 
mains sur le clavier, et nous fit entendre un fragment 
du Dies irœ de Mozart , que nous comprimes la supé- 
riorité de l’orgue de Fribourg sur tout ce que nous 
connaissions en ce genre. Xa veille , déjà , nous avions 
entendu celui de la petite ville de Bulle , qui est aussi 
un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de 
la qualité des sous ; mais le perfectionnement est re- 
marquable dans celui de Fribourg , surtout les jeux de 
la voix humaine, qui, perçant à travers la basse, pro- 
duisirent sur nos enfants une illusion complète. Il y au- 
rait eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de 
vierges invisibles ; mais nous étions tous absorbés par 
les notes austères du Dies irœ. Jamais le profil florentin 
de Franz ne s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans 
une nuée plus sombre de terreurs mystiques et de reli- 
gieuses tristesses. U y avait une combinaison harmoni- 
que qui revenait sans cesse sous sa main , et dont chaque 
note se traduisait à mon imagination par les rudes pa- 
roles de l’hymne funèbre : 

Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus, etc. 

Je ne sais si ces paroles correspondaient , dans le génie 
du maître , aux notes que je leur attribuais, mais nulle 
puissance humaine n’eût ôté de mon oreille ces syllabes 
terribles, quantus tremor... 

Tout à coup , au lieu de m’abattre , cette menace de 
jugement m’apparut comme une promesse , et accéléra 
d’une joie inconnue les battements de mon cœur. Une 
confiance , une sérénité infinie me disait que la justice 
éternelle ne me briserait pas ; qu’avec le flot des oppri- 
més je passerais oublié, pardonné peut-être, sous la 
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grande herse du jugement dernier ; que les puissants 
du siècle et les grands de la terre y seraient seuls broyés 
aux yeux des victimes innombrables de leur prétendu 
droit. La loi du talion , réservée à Dieu seul par les 
apôtres de la miséricorde chrétienne , et célébrée par 
un chant si grave et si large , ne me sembla pas un trop 
frivole exercice de la puissance céleste quand je nie sou- 
vins qu’il s’agissait de châtier des crimes tels que l’avi- 
lissement et la servitude de la race’ humaine. Oh! oui, 
me disais-je tandis que l’ire divine grondait sur ma tète 
en notes foudroyantes, il y aura de la crainte pour ceux 
qui n’auront pas craint Dieu et qui l’auront outragé 
dans le plus noble ouvrage de ses mains ! pour ceux qui 
auront violé le sanctuaire des consciences , pour ceux 
qui auront chargé de fers les mains de leurs frères , pour 
ceux qui auront épaissi sur leurs yeux les ténèbres de 
l’ignorance ! pour ceux qui auront proclamé que l’es- 
clavage des peuples est d’institution divine, et qu’un 
ange apporta du ciel le poisou qui frappe de démence 
ou d’ineptie le front des monarques; pour ceux qui tra- 
fiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon de 
l’Apocalypse; pour tous ceux-là il y aura de la crainte, 
il y aura de l’épouvante ! 

J’étais dans un de ces accès de vie que nous commu- 
nique une belle musique ou un vin généreux , dans une 
de ces excitations intérieures où l’âme long-temps en- 
gourdie semble gronder comme un torrent qui va rom- 
pre les glaces de l’hiver, lorsqu’en me retournant vers 
Arabella je vis sur sa figure une expression céleste d’at- 
tendrissement et de piété ; sans doute elle avait été re- 
muée par des notes plus sympathiques à sa nature. Cha- 
que combinaison des sons, des lignes, de la couleur, 
dans les ouvrages de l’art , fait vibrer en nous des cordes 
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secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque in- 
dividu avec le monde extérieur. Là où j’avais rêvé la 
vengeance du Dieu des armées , elle avait baissé douce- 
ment la tête , sentant bien que l’ange de la colère pas- 
serait sur elle sans ta frapper, et elle s’était passionnée 
pour une [dirasc plus suave et plus louchante , peut- 
être pour quelque chose comme le 

Recordare, Jesu pie. . . . 

Pendant ce temps , des nuées passaient et la pluie fouet- 
tait les vitraux ; puis le soleil reparaissait pâle et oblique 
pour être éteint peu de minutes après par une nouvelle 
averse. Grâce à ces effets inattendus de la lumière , la 
blanche et proprette cathédrale de Fribourg paraissait 
encore plus riante que de coutume , et la figure du roi 
David , peinte en costume de théâtre du temps de Pra- 
don , avec une perruque noire et des brodequins de 
maroquin rouge , semblait sourire et s’apprêter à dan- 
ser encore une fois devant l’arche. Et cependant l’in- 
strument tonnait comme la voix du Dieu fort , et l’inspi- 
ration du musicien faisait planer tout l’enfer et tout le 
purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures 
peintes en rose et en gris de perle. 

Les enfants couchés à terre comme de jeunes chiens 
s'endormaient dans des rêves de fées sur les marches de 
la tribune ; Mooser faisait la moue , et le syndic s’infor- 
mait de nos noms et qualités auprès du major fé léral. 
A chaque réponse ambiguë du malicieux cicérone, le 
bon et curieux magistrat nous regardait alternativement 
avec doute et surprise. 

— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau front 
révélateur d’ A rabella, c’est une dame de Paris? et quoi 
encore?... 
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— Quoi encore ? reprenait le major en me désignant ; 
ce garçon en blouse mouillée et en guêtres crottées , 
avec deux marmots dans ses jambes? Eh bieu! c’est... 
ce sont trois élèves du pianiste. 

— Oui-dà ! il les fait voyager avec lui ? 

— Il a la manie de traîner son école à sa suite. Il 
professe gravement la théorie de son art le long des 
abîmes , et monté sur un mulet. 

— Eu effet, reprit judicieusement le premier ma- 
gistrat de la ville de Fribourg , ils ont tous de longs 
cheveux tombant sur les épaules comme lui ; mais , 
ajouta-t-il en arrêtant son regard investigateur sur le 
personnage problématique de Pu /.zi , qu’est-ce que 
cela? 

— Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous 
un déguisement. 

— Oh ! oh!... s’écria le bonhomme avec un sourire 
tout à fait malin, j’avais bien deviné que celui-là était 
une femme!... 

Tout à coup l’air manqua aux poumons de l’orgue , 
sa voix expira , et il rendit le dernier soupir entre les 
mains de Franz. Le premier coup de vêpres venait de 
sonner, et l’ânie de Mozart eût en vain apparu pour en- 
gager le souffleur à retarder d’une minute la psalmodie 
nasillarde de l’office. J’eus envie d’aller lui donner des 
coups de poing, et je pensai à toi, aimable Théodore, 
facétieux Kreyssler, Hoffmann ! poète amer et charmant, 
ironique et tendre , enfant gâté de toutes les muses, ro- 
mancier, peintre et musicien , botaniste , entomologiste, 
mécanicien, chimiste cl quelque peu sorcier! c’est au 
milieu des scènes fugitives de ta vie d’artiste, en proie 
aux luttes cruelles et burlesques où l’amour du beau et 
le sentiment d’un idéal sublime t’entraînèrent, aux prises 
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avec l’insensibilité ou le mauvais goût de la vie bour- 
geoise, c’est en jurant contre ceux-ci et en te proster- 
nant devant ceux-là que tu sentis la vie , tantôt délirante 
de joies et tajilôt dévorée d’ennuis , le plus souvent bouf- 
fonne , grâce à ton courage , à ta philosophie, et , faut- 
il le dire , à ton intempérance. 

Mais adieu, mon vieux ami ; c’est assez divaguer pour 
une quinzaine. Je vous quitte et pars pour Genève. 

Amitiés tendres , terribles poignées de mains à nos 
amis de Paris. 


XI. 

A GIACOMO MEYERBEER. 

Genève, septembre t83G. 


Carissimo Maestro , 

Vous m’avez permis de vous écrire de Genève , et 
j’ose user de la permission, sachant bien qu’on ne vous 
.accusera jamais de camaraderie avec un pauvre poète 
de mon espèce. C’est pourquoi , contre tous les usages 
reçus , je vous dirai toute mon admiration sans crainte 
de blesser votre modestie. Je ne suis pas un dispensa- 
teur de renommée ; je suis , en fait d’art , un écolier 
sans conséquence , et les maîtres peuvent agréer mon 
enthousiasme en souriant. 

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, 
journée commencée dans une église où je ne pensai 
qu’à vous , et finie dans un théâtre où je ne parlai que 
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de vous. Pour ne pas vous ennuyer de ma personne , 
je vous ferai le résumé de ma rêverie et celui de mon 
entretien. 

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les can- 
tiques , nobles chants , purs et braves hymnes , demi- 
guerriers, demi -religieux, vestiges sacrés des temps 
héroïques d’une foi déjà aussi vieille et aussi mourante 
que la nôtre ! 

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon 
que j’entendis, et du caractère protestant par les figures 
effacées qui remplissaient à peine un coin du temple , 
j’aurais une belle occasion d’accabler de mon mépris 
superbe et l’idée religieuse, et la forme, et les adeptes 
du culte; mais c’est la mode aujourd’hui de le faire, 
et je m’en garderai, car tout ce qui est de mode, et de 
mode littéraire surtout, m’inspire une grande méfiance. 
Notre pauvre génération a la vue si courte que par la 
pensée elle vit comme par la chair, tout entière dans le 
temps présent ; elle juge de l’homme de tous les temps 
par l’homme malade d'aujourd’hui; elle tranche sur 
tout , et décide que l’esclavage est la condition natu- 
relle de l’humanité , l’indifférence son éternelle dis- 
position , la faiblesse et l’égoïsme son inévitable organi- 
sation , son infirmité nécessaire. Elle ne croit plus ni 
aux grands hommes ni aux grandes choses, et la raison 
en est simple. 

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à 
rester en dehors des graves puérilités et des pédantes- 
ques tracasseries dont se nourrissent aujourd’hui les 
intelligences, il y a encore bien de l’admiration pour le 
passé , et à cause de cela bien de l’indulgence pour le 
présent : car, en voyant ce qui fut hier, on sait ce qui 
pourrait être demain ; et l’heure qui passe , le siècle où 
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l’on vit , ne prouvent aucune vérité absolue sur le pro- 
grès ou la dégénérescence de l’homme. 

Les hommes d 'actualité (comme on dit maintenant) , 
voyant les temples calvinistesaussi dépeuplés que les tem- 
ples catholiques, et les protestants faire de leur croyance 
aussi bon marché que nous de la nôtre, en ont inféré que 
la réforme avait été, dès sa naissance, la plus plate idée 
du monde , et la forme religieuse de cette idée la plus 
pauvre et la plus aride de toutes les formes. Par une 
réaction fort étrange et que le caprice de la mode peut 
seul expliquer (car du temps de Benjamin Constant, 
temps qui n’est pas très-reculé, il y avait de foutes parts 
éloges èt sympathies pour la réforme, aversion et déchaî- 
nement contre le catholicisme) , toute la génération écri- 
vante et déclamante se rejette dans le sein d’une 
orthodoxie de fraîche date , singulièrement amalgamée 
à un incurable athéisme èt à de magnifiques dédains 
pour le christianisme pratique. Des hommes littéraires 
fort doux , et pénétrés d’horreur pour les sauvages ex- 
piations de 93, en sont venus, à ce qu’on m’a dit, 
jusqu’à rédiger négligemment, entre l’opéra bouffe 
èt le glacier Tortoni , des formules bénignes de là 
force de celle-ci : « Le massacre de la Saint-Barthé- 
lemy fut tout simplement une grande et sage mesure 
de haute politique, sans laquelle le trône et l’autel 
eussent été la proie des factieux. » Pour peu qn’on voie 
les choses de haut , il n’y a dans le massacre des hu- 
guenots ni bourreaux ni victimes , mais une guerre de 
légitime défense, provoquée par des complots dangereux 
à la sûreté de l’État, etc., etc. 

Les mots factieux et sûreté de l’État ont été ad- 
mirablement exploités depuis qu’il existe des oppresseurs 
et des opprimés. Chaque fois qu’une idée de salut a osé 
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germer dans l’âme des uns , les antres se sont consti- 
tués les défenseurs de leurs propres avantages et pri- 
vilèges, dissimulés sous le nom pompeux d’inviolabilité 
gouvernementale et de sûreté publique. Quand un pou- 
voir est menacé, il évoque les boutiquiers dont l’émeute 
a brisé les vitres, et il envoie à l'échafaud les libérateurs 
de l’intelligence humaine, sous prétexte qu’ils trouble- 
raient le sommeil des vénérables bourgeois de la cité. 

Notre génération, qui s’est montrée forte et fière un 
matin pour chasser les jésuites dans la personne de 
Charles X , a bien mauvaise grâce, il me semble, à 
conspuer les courageuses tentatives de la réforme et à 
insulter dans sa postérité religieuse le grand nom de 
Luther. Lequel de nous n’a pas été un factieux en 
18£ 0 ? La famille de Charles X ne représentait-elle pas 
aussi la sûreté de P État? N’a-t-il pas fallu, pour opé- 
rer jusqu’à un certain point et dans un certain sens la 
réhabilitation de tout nn peuple , pour secouer le joug 
des plus révoltai): s privilèges et faire faire un pas im- 
perceptible au règne lent, mais inévitable de la justice 
populaire; n’a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup de 
vitres et contrarier beaucoup de dormeurs? J’espère, au 
reste , que tous ces mots à l’usage du charlatanisme 
monarchique ont perdu toute espèce de sens dans les 
consciences, et que ceux qui s’en servent ne se rencon- 
trent pas sans rire. 

J’accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos 
catholiques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils 
font, qu’ils proscrivent les méchants prêtres, les moines 
dissolus , et qu’ils leur attribuent tout le discrédit où 
est tombée la chère orthodoxie , ils ne réservaient pas 
des anathèmes encore plus âpres et des mépris encore 
plus acharnés pour les épurateurs de l’Évangile. Mais 
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leur logique est fort en défaut quand ils s’attaquent si 
violemment à la réforme de Luther , eux qui se posent 
en réformateurs nouveaux , en chrétiens perfectionnés. 

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils 
jetteraient des cris affreux et recommenceraient Luther 
et Calvin , sans daigner s’apercevoir que l’idée n’est pas 
neuve, et que la route vers une juste réforme a été 
frayée par des pas plus nobles et plus assurés que les 
leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confesseurs 
de la foi catholique blâment les mesures prises dans 
l’Assemblée nationale relativement aux biens du clergé ; 
m’est avis , au contraire , qu’ils s’en trouvent fort bien , 
et qu’ils ne seraient pas très-contents de voir relever 
les abbayes et les monastères aux dépens des métairies 
que leurs parents installèrent, il y a quarante ans, sur 
les ruines de ces propriétés , si agréablement acquises , 
si lucrativement exploitées , si bonnes à prendre , en un 
mot , et si bonnes à garder. S’ils méprisent Luther et 
Calvin pour avoir fait la guerre aux richesses ecclésias- 
tiques en vue de la perfection chrétienne , et non au 
profit d’un clergé nouveau , je leur conseille de ne s’en 
point vanter et de garder leurs biens nationaux , sans 
insulter la mémoire de ceux qui, les premiers, osant 
prêcher aux apôtres de Jésus la pauvreté , l’austérité et 
l'humilité de leur divin maître , préparèrent au clergé 
catholique ce qui lui est arrivé eu France et ce qui lui 
arrive aujourd’hui en Espagne. L’apparente hypocrisie 
de ceux qui les attaquent ferait horreur , si leur puéri- 
lité , leur engouement pour le premier paradoxe venu , 
leur nature singeuse et leur absence totale de raison- 
nement ne faisaient sourire. 

M’étant posé ces questions fondamentales , j’entrai 
sans crainte dans le temple genevois, et j’écoutai avec 
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beaucoup de douceur le prêche d’un monsieur qui avait 
une bien excellente figure , et dont , à cause de cela , je 
me réjouis sincèrement d’avoir oublié le nom. Il nous 
apprit que si l’industrie avait fait des progrès en Suisse, 
c’est que Genève était protestante (libre à nous de 
croire que, si l’industrie est florissante en France , c’est 
que nous sommes catholiques). Il nous dit encore que 
Dieu envoyait toujours des richesses aux hommes pieux , 
ce qui ne me parut ni très-certain , ni très-conforme à 
l’esprit de l’Évangile; puis encore que si l’auditoire 
manquait de ferveur , le prix des denrées pourrait bien 
baisser, le commerce aller à la diable , et les bourgeois 
être forcés de boire du mauvais vin et de fumer du tabac 
avarié. Je crois même qu’il ajouta que ces belles mon- 
tagnes et ce beau lac , dont la Providence avait gratifié 
les protestants de Genève, pourraient bien être supprimés 
par un décret céleste, si l’on n’était pas plus assidu au 
service divin. L’auditoire se retira satisfait après avoir 
chanté des cantiques, et je restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur 
le front desquelles Lavater n’eût pu écrire que ce seul 
mot: exactitude ; quand ce pasteur nasillard eut cessé 
d’y faire entendre ses remontrances paternellement pro- 
saïques, la réforme, celte forte idée sans emblèmes, 
sans voiles et sans mystérieux ornements, m’apparut 
dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église sans 
tabernacle ni sanctuaire , ces vitraux blancs éclairés d’un 
brillant soleil, ces bancs de bois où trône l’égalité (du 
moins à l’heure de la prière ) , ces murs froids et lisses, 
tout cet aspect d’ordre qui semble établi d’hier dans une 
église catholique dévastée, théâtre refroidi d’une instal- 
lation toute militaire, me frappèrent de respect et de 
tristesse. Çà et là , quelques figures de pélicans et de 
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chimères, vestige de l’ancien culte , se roulaient comme 
plaintives et enchaînées autour des chapiteaux de co- 
lonnes. Les grandes voûtes n’étaient ni papistes ni hu- 
guenotes. Élevées et profondes , elles semblaient faites 
pour recevoir sous toutes les formes l'aspiration vers 
le ciel, pour répondre sur tous les rhythmes à la 
prière et à l’invocation religieuse. De ces dalles , que 
n’échauffent jamais les genoux du protestant , semblaient 
sortir des voix graves , des accents d’un triomphe calme 
et serein , puis des soupirs de mourant et les mur- 
mures d’une agonie tranquille , résignée , confiante , 
sans râle et sans gémissement. C’était la voix du mar- 
tyre calviniste, martyre sans extase et sans délire , sup- 
plice dont la souffrance est étouffée sous l’orgueil aus- 
tère et la certitude auguste. 

Naturellement, ces citants imaginaires prirent dans 
mon cerveau la forme du beau cantique de l’opéra des 
Huguenots ; et tandis que je croyais entendre au de- 
hors les cris furieux et la fusillade serrée des catholi- 
ques , une grande figure passa devant mes yeux , une 
des plus grandes figures dramatiques, une des plus 
belles personnifications de l’idée religieuse qui aient été 
produites par les arts dans ce temps-ci , le Marcel de 
Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d’airain , couverte de 
buffle , animée par le feu divin que le compositeur a 
fait descendre en elle. Je la vis , ô maître ! pardonnez 
à ma présomption , telle qu’elle dut vous apparaître à 
vous-même quand vous vîntes la chercher à l’heure 
hardie et vaillante de midi , sous les arcades resplen- 
dissantes de quelque temple protestant , vaste et clair 
comme celui-ci. O musicien plus poète qu’aucun de 
nous, dans quel repli inconnu de votre âme, dans quel 
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trésor caclié de votre intelligence avez-vous trouvé ces 
traits si nets et si purs , cette conception simple comme 
l'antique, vraie comme l’histoire , lucide comme la con- 
science , forte comme la foi? Vous qui naguère étiez à 
genoux daus les profondeurs voluptueuses de Saint- 
Marc , bâtissant sur des proportions plus vastes votre 
église sicilienne , vous imprégnant de l’encens catho- 
lique à l’heure sombre où les flambeaux s’allument et 
font étinceler les parois d’or et de marbre, vous laissant 
saisir et ployer par les émotions tendres et terribles du 
saint lieu ; comment doue , en entrant dans le temple 
de Luther , avez-vous su évoquer ses austères poé- 
sies et ressusciter ses morts héroïques? — Nous pen- 
sions que votre âme était inquiète et timide â la façon 
de Dante , lorsque , entraîné dans les enfers et dans les 
cieux par son génie, il s’épouvante ou s’attendrit à 
chaque pas. Vous aviez surpris les secrets des chœurs 
invisibles , lorsqu’à l’élévation de l’hostie les anges de 
mosaïque du Titien agitent leurs grandes ailes noires sur 
les fonds d’or de la voûte byzantine et planent sur le 
peuple prosterné. Vous aviez percé le silence impéné- 
trable des tombeaux , et , sous les pavés frémissants des 
cathédrales , vous aviez entendu la plainte amère des 
damnés et les menaces des anges de ténèbres. Toutes 
ces noires et bizarres allégories, vous les aviez saisies 
dans leur sens profond et dans leur sublime tristesse. 
Eutre l’ange et le démon , entre le ciel et l’enfer fantas- 
tique du moyen-âge , vous aviez vu l’homme divisé 
contre lui-même , partagé entre la chair et l’esprit , en- 
traîné vers les ténèbres de l'abrutissement , mais pro- 
tégé par l’intelligence vivifiante et sauvé par l’espoir 
divin. Vous aviez peint ces luttes, ces effrois et ces 
souffrances , ces promesses et ces enthousiasmes en 
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traits sérieux et touchants , tout en les laissant euve- 
loppés de leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous 
émouvoir et nous troubler avec des personnages chimé- 
riques et des situations impossibles. C’est que le cœur 
de l'homme bat dans l'artiste et porte brûlantes toutes 
les empreintes de la vie réelle; c’est que l’art véritable 
ne fait rien d’insignifiant, et que la plus saine philoso- 
phie et les plus douces sympathies humaines président 
toujours aux plus brillants caprices du génie. 

Mais n’était-il pas permis de croire, après cette grande 
œuvre catholique de Robert , que toute votre puis- 
sance et toute votre inspiration s’étaient allumées dans 
votre intelligence allemande (c’est-à-dire consciencieuse 
et savante), sous le ciel de Naples ou de Palerme? N’è- 
tcs-vous pas un homme brave et profond du Nord, fait 
homme passionné par le climat méridional? Dans votre 
abord d’une modestie si touchante , dans votre langage 
si plein de grâce et de vivacité timide, dans cette es- 
pèce de combat que votre enthousiasme d’artiste semble 
livrer à je ne sais quelle fierté craintive d’homme du 
monde , je retrouvais tout le charme de votre œuvre , 
tout le piquant de votre manière. Mais la sublimité du 
grand moi intérieur voilée par l’usage et la réserve lé- 
gitime des paroles, je me demandais si vous mèneriez 
long-temps de front la science et la poésie, l’Allemagne 
et l’Italie , la pompe du catholicisme et la gravité du 
protestantisme; car il y avait déjà du protestantisme 
dans Bertram, dans cet esprit sombre et révolté qui in- 
terrompt parfois scs cris de douleur et de colère, pour 
railler et mépriser la foi crédule et les vaines cérémo- 
nies qui l’entourent. Ce beau contraste du doute auda- 
cieux , du courage désespéré , au milieu de ces soupirs 
mystiques et de ces élans enthousiastes vers les saints et 
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les anges, accusait déjà une réunion de puissances di- 
verses , une vive intelligence des transformations de la 
pensée et du caractère religieux dans l’homme. On a 
dit à propos des Huguenots qu’il n’y a pas de musique 
protestante , non plus que de musique catholique : ce 
qui équivaut à dire que les cantiques de Luther qu’on 
chante en Allemagne n’ont pas un caractère différent 
du chant grégorien de la chapelle Sixtine ; comme si la 
musique n’était qu’un habile arrangement de sons plus 
ou moins bien combinés pour flatter l’oreille, et que le 
rhythme seul approprié à la situation dramatique suffît 
pour exprimer les sentiments et les passions d'un drame 
lyrique. J’avoue que je ne comprends pas, et je me de- 
mande si la principale beauté de Guillaume Tell ne 
consiste pas dans le caractère pastoral helvétique, si ad- 
mirablement senti et si noblement idéalisé. 

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres 
paradoxes pour l’intelligence desquels je me creuserais 
vainement la tête. Jusqu’à ce que la Jumière se fasse, 
je reste convaincu qu'il est au pouvoir du plus beau 
de tous les arts de peindre toutes les nuances du senti- 
ment et toutes les phases de la passion. Sauf la disserta- 
tion métaphysique (et pour ma part je n’y ai pas re- 
gret), la musique peut tout exprimer. La description 
des scènes de la nature trouve en elle des couleurs et 
des lignes idéales, qui ne sont ni exactes ni minutieu- 
ses, mais qui n’en sont que plus vaguement et plus dé- 
licieusement poétiques. Plus exquise et plus vaste que 
les plus beaux paysages en peinture, la symphonie pas- 
torale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas à l’imagination 
des perspectives enchantées , toute une vallée de l’Ën- 
gaddine ou de la Misnie, tout un paradis terrestre où 
l’àme s’envole, laissant derrière elle et vovant sans cesse 
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s’ouvrir à son approche des horizons sans limites, des 
tableaux où l’orage gronde, où l’oiseau chante, où la 
tempête naît, \5ciate et s’apaise, où le soleil boit la pluie 
sur les feuilles, où l’alouette secoue ses ailes humides, 
où le cœur froissé se répand , où la poitrine oppressée 
se dilate, où l’esprit et le corps se raniment, et, s’iden- 
tifiant avec la nature , retombent dans un repos déli- 
cieux? 

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs 
s’effacent dans le lointain, et que le couvre-feu fait 
entendre sa phrase mélancolique, traînante comme 
l’heure , mourante comme la clarté du jour, est-il be- 
soin de la toile peinte en rouge de l’Opéra et de l’esca- 
motage adroit de six quinqucts pour que l’esprit se re- 
présente l’horizon embrasé qui pâlit peu à peu, les bruits 
de la ville qui expirent, le sommeil qui déploie ses ailes 
grises dans le crépuscule , le murmure de la Seine qui 
reprend son empire à mesure que les chants et les cris 
humains s’éloignent et se perdent? — A ce moment de 
la représentation, j’aime à fermer les yeux, à mettre ma 
tête dans mes mains, et à voir un ciel beaucoup plus 
chaud, une cité colorée de teintes beaucoup plus vraies, 
n’eu déplaise à M. Duponchel, que sa belle décoration et 
le jeu habile de sa lumière décroissante. Que de fois j’ai 
juré contre le lever du soleil qui accompagne le dernier 
chœur du second acte de Guillaume Tell! O toile! ô 
carton! ô oripeaux! ô machines! qu’avez-vous de commun 
avec cette magnifique prière où tous les rayons du so- 
leil s’étalent majestueusement, grandissent, flamboient; 
où le roi du jour apparaît lui-même dans sa splendeur 
et semble faire éclater les cimes neigeuses pour sortir 
de l’horizon à la dernière note du chant sacré ? Mais la 
musique a sous ce rapport une puissance bien plus 
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grande encore. Il n’est pas besoin d’une mélodie com- 
plète ; il ne faut que des modulations pour faire passer 
des nuées sombres sur la face d’ Hélios et pour balayer 
l’azur du ciel, pour soulever le volcan et faire rugir les 
cyelopes au sein de la terre, pour ramener la brise hu- 
mide et la faire courir sur les arbres flétris d’épouvante. 
Alice paraît , le temps est serein , la nature chante ses 
harmonies sauvages et primitives. Tout à coup les sor- 
cières roulent sous ses pas les anneaux de leur danse ef- 
frénée. Le sol s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu 
souterrain émane de tous les pores de la terre gémis- 
sante, l'air s’obscurcit , et des lueurs sinistres éclairent 
les rochers. — Mais la ronde du sabbat s’enfonce dans 
les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le ciel 
s’épure, l’air fraîchit, le ruisseau reprend son cours sus- 
pendu par la terreur ; Alice s'agenouille et prie. 

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, 
il faut, maître, que je vous raconte un fait puéril qui m’est 
tout personnel , mais dont je me suis toujours promis 
de vous témoigner ma reconnaissance. Il y a deux ans, 
j’allai au milieu de l’hiver passer h la campagne deux 
des plus tristes mois de ma vie. J’avais le spleen , et 
dans mes accès je n’étais pas très-loin de la folie. Il y 
avait alors dans mon cœur toutes les furies, tous les dé- 
mons , tous les serpents , toutes les chaînes brisées et 
traînantes de votre sabbat. Quand ces crises, suivaut la 
marche connue de toutes les maladies, commençaient à 
s’éclaircir, j’avais un moyen infaillible de hâter la tran- 
sition et d’arriver an calme en peu d’instants. C’était de 
faire asseoir au piano mon neveu , beau jeune homme 
tout rose , tout frisé , tout sérieux , plein d’une tendre 
majesté monacale, doué d’un front impassible et d’une 
santé inaltérable. A un signe qu’il comprenait , il jouait 
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ma chère modulation d'Alice au pied de la croix, image 
si parfaite et si charmante de la situation de mon âme, 
de la fin de mon orage et du retour de mon espérance. 
Que de consolations poétiques et religieuses sont tom- 
bées comme une sainte rosée de ces notes suaves et pé- 
nétrantes! Le pinson de mon lilas blanc oubliait aussi 
le froid de l’hiver, et, rêvant de printemps et d’amour, 
se mettait à chanter comme au mois de mai. L’émérocale 
s’enlr’ouvrait sur la cheminée , et , dépliant ses pétales 
de soie , laissait échapper sur ma tète , au dernier ac- 
cord, son parfum virginal. Alors la pastille d’aloès s’en- 
flammait dans ma pipe turque , l’àtre envoyait une 
grande lueur blanche , et mon neveu , patient comme 
une machine h vapeur, dévoué comme un fils , recom- 
mençait vingt fois de suite cette phrase adorable , jus- 
qu’à ce qu’il eût vu son cher oncle jeter par terre les 
douze aunes de molleton qui l’enveloppaient et hasar- 
der les pas les plus gracieux au milieu de la chambre 
en faisant sauter son bonnet au plafond et en éternuant 
pendant vingt minutes. Comment ne vous bénirais-je 
pas , mon cher maître , qui m’avez guéri tant de fois 
mieux qu’un médecin , car ce fut sans me faire souffrir 
et sans me demander d’argent ! et comment croirais-je 
que la musique est un art de pur agrément et de sim- 
ple spéculation , quand je me souviens d’avoir été plus 
touché de ses effets et plus convaincu par son éloquence 
que par tous mes livres de philosophie? 

Pour en revenir à l’apparition des Huguenots , je 
vous confesse que je n’attendais pas une œuvre si in- 
telligente et si forte et que je me fusse contenté de 
moins. Je ne pressentais pas tout le parti que vous pou- 
viez et que vous deviez tirer du sujet , c’est-à-dire de 
l’idée du sujet, car quel sujet vous eût embarrassé après 
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e poème apocalyptique de Robert? Néanmoins j’avais 
tant aimé Robert que je ne me flattais pas d’aimer da- 
vantage votre nouvel œuvre. J’allai donc voir tes Hu- 
guenots avec une sorte de tristesse et d’inquiétude , 
non pour vous, mais pour moi; je savais que, quels que 
fussent le poème et le sujet, vous trouveriez dans votre 
science d’instrumentation et dans votre habileté des res- 
sources ingénieuses et les moyens de gouverner le pu- 
blic, de mater les récalcitrants et d’endormir les cerbères 
de la critique en leur jetant tous vos gâteaux dorés , 
tous vos grands effets d’orchestre , toutes les richesses 
d’hannonic dont vous possédez les mines inépuisables. 
Je n’étais pas en peine de votre succès ; je savais que 
les hommes comme vous imposent tout ce qu’ils veu- 
lent , et que , quand l’inspiration leur échappe , la 
science y supplée. Mais pour les poètes , pour ces êtres 
incomplets et maladifs qui ne savent rien , qui étudient 
bien peu de choses , mais qui pressentent et devinent 
presque tout, il est difficile de les tromper, et de l’autel 
où le feu sacré n’est pas descendu nulle chaleur n’é- 
mane. Quelle fut ma joie quand je me sentis ému et 
touché par cette histoire palpitante , par ces caractères 
vrais et sans allégories , autant que j’avais été troublé 
et agité par les luttes symboliques de Robert ! — Je 
n’eus ni le loisir ni le sang-froid d’examiner le poème. 
J’ai un peu ri du style en le lisant plus lard ; mais je 
comprends la difficulté d’écrire pour le chant, et d’ail- 
leurs je sais le meilleur gré du monde à M. Scribe (si 
toutefois ce n’est pas vous qui lui avez fourni le sujet 
et les principales situations) de vous avoir jeté brusque- 
ment dans une arène nouvelle » dans d’autres temps , 
dans un autre pays , dans une autre religion surtout. 
Vous aviez donné la preuve d’une haute puissance pour 
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le développement du sentiment religieux ; ce fut une 
excellente idée à lui (je suppose toujours que vous ne 
la lui avez pas donnée) de vous fournir une forme reli- 
gieuse qui ne fût pas la même, et qui ne vous contrai- 
gnît pas à faire abus de vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de ver- 
siculets insignifiants, vous savez dessiner de telles indi- 
vidualités et créer des personnages de premier ordre 
là où l’auteur du librctlo n’a mis que des accessoires. 
Ce vieux serviteur rude , intolérant , fidèle à l’amitié 
comme 5 Dieu, cruel à la guerre, méfiant, inquiet, fa- 
natique de sang-froid, puis sublime de calme et de joie 
à l’heure du martyre , n’est-ce pas le type luthérien 
dans toute l’étendue du sens poétique , dans toute l’ac- 
ception du vrai idéal, du réel artistique , c’est-à-dire 
de la perfection possible ? Cette grande belle fille 
brune , courageuse , entreprenante , exaltée, méprisant 
le soin de son honneur comme celui de sa vie et pas- 
sant du fanatisme catholique à la sérénité du martyre 
protestant , n’est-ce pas aussi une ligure généreuse et 
forte, digne de prendre place à côté de Marcel? Nevers, 
ce beau jeune homme en satin blanc , qui a , je crois , 
quatre paroles à dire dans le libretto , vous avez su lui 
donner une physionomie gracieuse , élégante , chevale- 
resque , une nature qu’on chérit malgré son imperti- 
nence , et qui parle avec une mélancolie adorable des 
nombreux désespoirs des dames de la cour à propos de 
son mariage. 

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de 
Raoul , malgré votre habileté , ne peut soulever la niai- 
serie étourdie dont l’a accablé RI. Scribe. La vive sen- 
sibilité et l’intelligence rare de Nourrit luttent en vain 
contre celte conduite de hanneton sentimental, véritable 
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victime à situations , comme nous disons en style de 
romancier. Mais comme il se relève au troisième acte ! 
comme il tire parti d’une scène que des puritanismes 
d’ailleurs estimables ont incriminée un peu légèrement, 
et que, pour moi qui n’entends malice ni à l’évanouis- 
sement ni au sofa de théâtre, je trouve très-pathétique , 
très-lugubre , très-effrayante, et nullement anacréonti- 
que! Quel duo! quel dialogue! maître! comme vous 
savez pleurer , prier , frémir et vaincre à la place de 
M. Scribe ! O maître ! vous ôtes un grand poète dra- 
matique et un grand faiseur de romans. J’abandonne 
votre petit page à la critique , il ne peut triompher de 
l'ingratitude de sa position ; mais je défends envers et 
contre tous le dernier trio , scène inimitable , qui est 
coupée et brisée , parce que la situation l’exige , parce 
que la vérité dramatique vous cause quelque souci , à 
vous , parce que vous n’admettez pas qu’il y ait de la 
musique de musicien et de la musique de litté- 
rateur , mais bien une musique de passion vraie et 
d’action vraisemblable , où le charme de la mélodie ne 
doit pas lutter contre la situation et faire chanter la ca- 
vatine en règle avec coda consacrée et trait inévitable 
au héros qui tombe percé de coups sur l’arène. 

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir l’art au 
joug du sens commun , et de ne pas faire dire au spec- 
tateur naïf : — Comment ces gens-là peuvent-ils chanter 
dans une position si affreuse ? — Il faudrait que le 
chant fût alors un véritable pianto , et qu’on daignât 
s’affranchir de la forme rebattue , au point de séduire 
l’esprit le plus simple et de faire naître en lui autre 
chose que des attendrissements de convention. Vous 
avez prouvé qu’on le pouvait, bon maître; et quand 
Rossini l’a voulu , il l’a prouvé aussi. 
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Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un 
vœu. C’esl beaucoup d'insolence de ma part, et je hais 
l’insolence sous toutes ses formes et dans toutes ses 
prétentions. N’imaginez donc pas, je vous en supplie , 
que je songe à vous donner un conseil. Mais quelque- 
fois , vous savez , un ignorant a une bonne idée dont 
l’artiste fait son profit , de même qu’il tire ses concep- 
tions les plus hardies des impressions les plus naïves et 
les moins prévues , la splendeur des temples de la sau- 
vage attitude des forêts, les mélodies pleines et savantes 
de quelques sons champêtres, de quelque brise entre- 
coupée , de quelque murmure des eaux. Voici donc ce 
qui me tourmente. Pourquoi cette forme consacrée, 
pourquoi cette coda , espèce de cadre uniforme et 
lourd? pourquoi ce trait, équivalent de la pirouette 
périlleuse du danseur ? pourquoi cette habitude de 
faire passer la voix , vers la fin de tous les morceaux de 
chant , par les notes les plus élevées ou les plus basses 
du gosier ? pourquoi toutes ces formes rebattues et mo- 
notones qui détruisent l’effet des plus belles phrases? 
Ne viendra-t-il pas un temps où le public s’en lassera , 
et reconnaîtra que l’action morale (qui est, quoiqu’on 
en dise , inséparable du mouvement lyrique) est inter- 
rompue à chaque instant par celte ritournelle inévitable ; 
que toute grâce , toute naïveté , toute fraîcheur est 
souillée ou effacée par cette baguette rigide , par cette 
formule inintelligente et triviale , dont on n’ose pas la 
dégager? Listz compare cette formule au « J’ai l’hon- 
neur d'être votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, » qu’on place au bas de toutes les lettres 
de cérémonie dans l’acception la plus fausse et la plus 
absurde, comme dans la plus juste et la mieux sentie. 
Il paraît que le vulgaire chérit encore ce vieil usage , 
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et 11e croit pas qu’il y ait scène terminée là où il n’y a 
pas quatre ou huit mesures banales de psalmodie gros- 
sière , qui ne sont ni mélodie , ni harmonie , ni chant , 
ni récitatif. Dans cette situation ridicule , l’intérêt de- 
meure suspendu ; les acteurs , forcés à une attitude de 
plus en plus théâtrale , s’égosillent et deviennent force- 
nés en répétant les paroles de leur froid transport que 
ne soutient plus la mélodie. L’effet souverain de la pas- 
sion ou de l’émotion, commandé par tout ce qui pré- 
cède , se perd et s’anéantit sous cette formule , comme 
si , au milieu d’une scène tragique , les personnages , 
tout animés par leur situation , se mettaient à saluer 
profondément le public à plusieurs reprises. 

Vous ne vous êtes pas encore tout à fait affranchi à 
cet égard de l’ignorance d’un public grossier et des 
exigences des chanteurs inintelligents. Vous ne le pou- 
viez pas , je pense. Peut-être même n’avez-vous fait 
accepter vos plus belles idées qu’à la faveur du remplis- 
sage obligé des formules. Mais à présent ne pouvez- 
vous pas former votre auditoire , lui imposer vos vo- 
lontés, le contraindre à se passer de lisières, et lui 
révéler une pureté de goût qu’il ignore, et que nul 
n’a encore pu proclamer franchement ? Ces immenses 
succès , ces bruyantes victoires remportées sur lui , 
vous donnent des droits , elles vous imposent peut-être 
aussi des devoirs ; car au-dessus de la faveur populaire 
et de la gloire humaine, il y a le culte de l’art et la foi 
de l’artiste. Vous êtes l’homme du présent , maître , 

soyez aussi l’homme de l’avenir Et si mon idée est 

folle, ma demande inconvenante, prenez que je n’ai 
rien dit. 

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve 
pour vous un poème qui vous transporterait en plein 
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paganisme, les Euménides, cet effrayant opéra, tout fait , 
d’Eschyle; ou la mort d’Orphée, si terrible et si naïve 
à faire quand on est associé à un homme comme vous , 
qui n’a besoin que d’un canevas de gaze pour broder 
un voile d’or et de pierreries. Si je savais coudre deux 
rimes l’une à l’autre, mon maître, j’irais vous prier 
de me dicter toutes les scènes , et je serais fier de vous 
voir aborder des mélodies grecques plus pleines, plus 
complètes, plus simples d’accompagnement peut-être 
que vos précédents sujets ne l’ont exigé. Je vous verrais 
faire ce dont on semble vous défier, et répondre, comme 
font les grands artistes , à des menaces par des victoires. 
Mais tant de bonheur ne me sera pas donné : je ne sais 
pas la prose, comment saurais-je les vers? — Quant à 
mon sujet grec, vous savez mieux que moi ce qu’il vous 
convient de faire; mais quelque jour il vous tentera , 
je gage. 

Maître, je ne suis pas un savant, j’ai la voix fausse et 
ne sais jouer d’aucun instrument. Pardonnez-moi si je 
ne parle pas la langue technique des aristarques. Quand 
même je serais dilettante, éclairé , je n’éplucherais pas 
vos chefs-d’œuvre pour tâcher d’y découvrir quelque 
tache légère qui me donnât occasion de montrer les 
puérilités de ma science ; je ne saurais chercher si votre 
inspiration vient de la tète ou du cœur, étrange distinc- 
tion qui ne signifie absolument rien , éternel reproche 
que la critique adresse aux artistes; comme si le même 
sang ne battait pas sous le sein et dans la tempe; comme 
si , en supposant qu’il y a deux régions distinctes dans 
l'homme pour recevoir le feu sacré, la chaleur qui 
monte des entrailles au cerveau et celle qui descend 
du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l’art 
et dans la poésie absolument les mêmes effets! Si l’on 
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disait que vous êtes bilioso-nervcux , et que votre 
travail s’opère lentement , avec moins de rapidité peut- 
être , mais aussi avec plus de perfection que chez les 
sanguins et les pléthoriques , je comprendrais à peu 
près ce qu’on veut dire , et je trouverais fort simple 
que vous n’eussiez pas tous les tempéraments à la fois; 
mais que m’importe qu’il y ait sur votre clavecin une 
carafe d’eau pore et cristalline , au lieu d’un brûlant 
flacon de vin de Chypre , et réciproquement , si l’un 
vous inspire ce que l’autre n’inspire pas à autrui? 
Quelle fureur pédagogique tourmente ces pauvres ap- 
préciateurs littéraires, occupés sans cesse h se méfier 
de leurs sympathies , et à se demander si par hasard la 
Vénus de Milo n’aurait pas été faite de la main gauche, 
au lieu de l’être de la main droite ? A voir tout le mal 
que des hommes de talent se donnent pour percer le 
mystère des ateliers et pénétrer dans le secret des veilles 
et des rêveries de l’artiste , on est saisi de chagrin et on 
regrette de voir cette famille d’intelligences, fécondes 
sans doute , s’appauvrir et se stériliser de tout son pou- 
voir, afin d’arriver à ce qu’elle appelle la clairvoyance. 
et l' impartialité. 

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes 
de goût impriment au vulgaire une bonne direction et 
fassent son éducation. Mais on sait comme le plus noble 
métier endurcit rapidement celui qui l’exerce exclusi- 
vement ; comme le chirurgien s’habitue à jouer avec la 
soulTrance, avec la vie et la mort; comme le juge se 
systématise aisément , et , partant d’inductions sages, 
arrive à prendre trop de confiance dans sa méfiance, 
et à ne plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. 
Ainsi procède le critique: consciencieux d’abord, il en 
vient peu à peu à un casuisine méticuleux, et il finit 
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par ne plus rien sentir à force de tout raisonner. Quand 
on ne sent plus , le raisonnement devient spécieux , et 
l’appréciation un travail de plus en plus ingrat, pénible, 
dirai-je impossible? A la fin d’un repas où l’on a fait 
excès de tout , les meilleurs mets perdent leur saveur, 
et le palais blasé ne distingue plus la fraîcheur des fruits 
du feu des épices. L’homme qui veut goûter et appro- 
fondir toutes les jouissances de la vie en vient un jour 
à ne plus dormir sur l’édredon et à s’imaginer que son 
premier lit de fougère fut plus chaud et plus moelleux. 
Erreur déplorable eu fait d'art , mais inévitable condi- 
tion de la nature humaine! On vit les premiers essais 
d’un jeune talent, on les traita peut-être avec plus 
d’indulgence et d’affection qu’ils ne méritaient. On était 
jeune soi-même. Mais on vieillit plus vite à juger ceux 
qui produisent qu’à produire. Quand on regarde la vie 
comme un éternel spectacle auquel on dédaigne ou 
craint de prendre part , on s’ennuie bien vite de l’ac- 
teur parce qu’on s'ennuie de soi. On suit les progrès 
de l’artiste; mais, à mesure qu’il acquiert, on perd 
par l’inaction, à son propre insu, le feu sacré qu’il 
dérobe au dieu du labeur ; et le jour où il présente son 
chef-d’œuvre, on ne le goûte plus; on se reporte avec 
regret au premier jour d’émotion qu’il vous donna ; 
jour perdu et eufoui à jamais dans les richesses du passé, 
émotion chère et précieuse qu’on pleure et qu’on ne 
retrouvera pas. L’artiste est devenu Prométhée; mais 
l’homme d’argile s’est pétrifié et reste inerte sous le 
souffle divin. On prononce que l’artiste est dégénéré et 
ou croit ne pas mentir ! 

Ceci est l’histoire du public en fait d’art et des gé- 
nérations en fait d'action politique ; mais celte histoire 
est résumée d’une manière effrayante dans la courte 
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existence morale de l’infortuné qui s’adonne à la criti- 
que. Il vit son siècle dans l’espace de quelques an- 
nées; sa barbe est à peine poussée, et déjà son front 
est dévasté par l’ennui, la fatigue et le dégoût. U eût 
pu prendre une place honorable ou brillante au milieu 
des artistes féconds ; il n'eu a plus la force , il ne croit 
plus à rien, et à lui-mcme moins qu’à toute autre 
chose. 

Quand on jette les yeux , dans un jour de courage 
et de curiosité , sur les trente ou quarante jugements 
littéraires qui s’impriment le lendemain de l’apparition 
d’une bluette quelconque , on s’étonne de tant d’esprit, 
de tant de doctes raisonnements, de tant d’ingénieux 
parallèles, de tant de dissertations subtiles, écrits pour 
la plupart d’un style riche, orné, éblouissant; et on 
s’afflige de voir ces trésors qui , en d’autres temps , 
eussent défrayé toute une année , répandus pêle-mêle 
aux pieds d’un public insouciant qui les regarde à 
peine , et qui fait bien ; car, à supposer qu’il découvrit 
la vérité à travers ce kaléidoscope d’idées et de senti- 
ments contradictoires, cette vérité serait si futile, si 
rebattue, si facile à exprimer en trois lignes , qu’il au- 
rait perdu sa journée à tailler un chêne pour avoir une 
allumette. L’homme de bon sens examine donc lui- 
même l’objet de la discussion , le juge selon son impul- 
sion naturelle, et s’inquiète fort peu de savoir si la 
critique accorde à l’auteur un millimètre ou un mètre 
de gloire. 

lit ce n’est pas que je méprise la critique par elle- 
même ; je l’estime et la respecte si bien dans son but et 
dans ses effets possibles et désirables que je m’afflige de 
la voir sortie de sa roule et devenue plus nuisible qu’u- 
tile aux artistes , plus amusante qu’instructive pour un 
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public oisif, indifférent et moqueur. Je veux croire les 
hommes qui l’exercent pleins de loyauté et possédés 
d’une seule passion, l’amour du beau et du vrai. Eh 
bien ! je déplore que l’organisation de ce corps utile et 
respectable soit si mauvaise que son action devienne 
impossible pour ne pas dire funeste, et que sa considé- 
ration tombe chaque jour sous les lazzis et les soupçons 
de la foule ignorante. Voici quelle serait mon utopie si 
j’avais à chercher un remède à tant d’abus et de con- 
fusion. 

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui font 
de la critique fût beaucoup plus étendu , en même temps 
que le nombre des articles de critique qui paraîtraient 
serait fort restreint. Je voudrais qu’on ne fît pas de la 
critique un métier, et qu’il n’y eut pas de la critique tous 
les jours et à propos de tout. Puisque le public veut des 
journaux, que les colonnes des journaux sont les chaires 
d’éloquence assignées h certains professeurs d’esthétique, 
je voudrais que chaque journal eût son jury, où des 
hommes compétents seraient choisis selon les opinions 
et l’esprit du journal , et appelés 5 prononcer sur les 
œuvres de quelque importance; je voudrais qu’une 
foule d’enfants sans savoir, sans goût et sans expérience, 
ne fût pas admise à juger les doyens de l’art , à faire on 
à empêcher de naissantes réputations, sur la seule re- 
commandation d’un style aisé, d’une rédaction abon- 
dante et facile, d’un esprit ingénieux et plaisant. Je 
voudrais que nul n’osât exercer la critique comme une 
profession , mais que tout homme de talent et de savoir 
en remplît le sérieux et noble exercice comme un de- 
voir, et par amour des lettres , sauf à en tirer un hon- 
nête bénéfice dans l’occasion , puisqu’il est permis même 
au prêtre de vivre de l’autel. 
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Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes 
seuls doivent juger les artistes. Je crois au contraire que 
généralement c’est une assez mauvaise épreuve, et que 
les journaux deviendraient bien vite , entre les mains 
des rivaux de même profession , le théâtre de combats 
sans dignité , sans retenue, où, la passion s’exprimant 
toujours , on approcherait moins que jamais de la vé- 
rité. Le rôle du critique demanderait , certes , des con- 
naissances spéciales , de plus un coup d’œil calme et 
désintéressé , et il est bien difficile que ce calme et ce 
désintéressement soient l’apanage de quiconque sent sa 
destinée dans les mains du public. Sans exclure donc 
certains artistes dont l’expérience , la position faite ou 
le caractère exceptionnel donneraient des garanties suf- 
fisantes, j’accorderais peu de moyens de gouverner 
l’opiniou à ceux qui ont personnellement et exclusive- 
ment besoin de l’opinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du 
feuilleton se plaignait de n’avoir plus de moyens de pu- 
blicité ou d’occasion de développement , je lui dirais : 
« Rendez grâce à des mesures qui vous forcent à tra- 
vailler et à produire ; vous faisiez un metier d’eunu- 
ques et d’esclaves; vous étiez condamnés à baigner, à 
déshabiller et à rhabiller sans cesse, à promener dans 
les rues les enfants des riches ; soyez pères à votre tour. 
Que vos enfants soient beaux ou difformes, forts ou ma- 
lingres, vous les aimerez, car ils seront à vous. Votre vie 
de haine et de pitié se changera en une vie d’amour et 
d’espérance. Vous ne serez peut-être pas tous de grands 
hommes , mais du moins vous serez hommes , et vous 
ne l’êtes pas. » 

Et si , pour être plus réfléchis et plus judicieux , les 
arrêts de la critique devenaient plus rares ( ce qui se- 
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rait inévitable ) , si les entrepreneurs de journaux se 
plaignaient du vide de leurs colonnes , le public de 
l’absence d*e feuilleton , pourquoi n’offrirait-on pas 
précisément ces pages blanches , hélas ! si désirées et si 
difficiles à aborder, à tous ces talents inconnus et mo- 
destes qui répugnent à faire de la critique sans expé- 
rience, et qui cherchent vainement les moyens de 
percer l’obscurité où ils s’éteignent faute d’ un éditeur 
qui les devine et qui leur prête son papier et ses carac- 
tères gratis? Pourquoi tous ces jeunes feuilletonnistes 
que l’on force à se tenir, comme des pompiers ou des 
exempts de police, à toutes les représentations nouvelles, 
et à écrire gravement toute la nuit sur les plus ignobles 
pasquinades des petits théâtres (sauf à citer le déluge 
à propos d’un chapon ) , ne seraient-ils pas appelés à 
publier quotidiennement ces poèmes et ces romans qui 
dorment dans le portefeuille ou qui sommeillent dans le 
cerveau , étouffés par les nécessités d’un métier abru- 
tissant? Pauvres enfants! jeunes lévites de l’art, flétris 
dans la fleur de votre talent par les exigences scanda- 
leuses de la presse , vous qui eussiez été avec joie, avec 
douceur, avec amour et avec profit surtout , les disci- 
ples des grands maîtres , ne craignez pas que je vous 
condamne sans pitié , et que je méconnaisse ce qu’il y 
eut , ce qu’il y a peut-être encore de grand et de pur 
en vous ! Je sais vos secrets, je connais vos déboires, 
j’ai soulevé la coupe de vos douleurs! Je sais que plus 
d’un parmi vous, assis la nuit dans sa mansarde froide 
et misérable, forcé d’avoir le lendemain (ce qui équi- 
vaut aujourd’hui au pain des artistes d’autrefois) un 
habit propre et des gants neufs, a laissé tomber son 
visage baigné de larmes sur les pages de quelque beau 
livre nouveau que la haine on l’envie lui avait prescrit 
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d’injurier, et que ses profondes sympathies le forçaient 
de jeter loin de lui afin de pouvoir condamner l’artiste 
sans l’entendre. Pitié à vous qui avez été forcés de rou- 
gir de vous-mêmes ! Honte et malheur à vous qui vous 
ôtes habitués à ne plus rougir ! 

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si long- 
temps de la critique française? Vous êtes placé trop 
haut pour vous occuper d’elle à ce point , et peut-être 
ignorez-vous seulement qu’elle ait tâché de disputer au 
public européen les palmes qu’il vous tend de toutes 
parts? Loin de moi la pensée grossière de vous consoler 
de quelques injustices que vous avez dû accepter avec 
l’humilité souriante d’un conquérant , pour peu qu’elles 
aient frappé votre oreille. Je ne sais pas si les hommes 
comme vous sont aussi modestes que leur gracieux ac- 
cueil et leur exquise politesse le donnent à penser ; mais 
je sais que la conscience de leur force leur inspire une 
haute sagesse. Ils vivent avec le dieu et non avec les 
hommes; ils sont bons, parce qu’ils sont grands. 

Vous souvenez-vous, maître, qu’un soir j’eus l’hon- 
neur de vous rencontrer à un concert de Berlioz? Nous 
étions fort mal placés , car Berlioz n’est rien moins que 
galant dans l’envoi de ses billets ; mais ce fut une vraie 
fortune pour moi que d’être jeté là par la foule et le 
hasard. On joua la Marche du Supplice. Je n’ou- 
blierai jamais votre serrement de main sympathique et 
l'effusion de sensibilité avec laquelle cette main chargée 
de couronnes applaudit le grand artiste méconnu qui 
lutte avec héroïsme contre son public ingrat et son âpre 
destinée; vous eussiez voulu partager avec lui vos tro- 
phées, et je m’en allai les yeux tout baignés de larmes, 
sans trop savoir pourquoi; car quelle merveille que 
vous soyez ainsi ? 

33 . 
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XII. 

A M. NISARD. 

Monsieur, 

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu’on 
accepte ce qu’elles ont de louangeur ou qu’on rétorque 
ce qu’elles ont d'erroné. Si je reçois avec reconnaissance 
ce que la vôtre a de bienveillant, et si j’essaie de com- 
battre ce qu’elle a de sévère, c’est que j’y trouve, en 
même temps que le talent et la lumière , uu grand fonds 
de tolérance et de bonne foi. 

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satisfaite , je 
n’aurais que des reiuerciments à vous offrir ; car vous 
accordez il la partie imaginative de mes contes beaucoup 
plus d’éloges qu’elle n’en mérite. Mais plus je suis tou- 
ché de votre suffrage , plus il m’est impossible d’accepter 
votre blâme à certains égards , et c’est pour m’en dis- 
culper que je commets ( bien malgré moi , et contrai- 
rement à mes habitudes) l’impertinence de parler de 
moi à quelqu’un dont je n’ai pas l’honneur d’être connu. 

Vous dites , monsieur , que la haine du mariage est 
le but de tous mes livres. Permcttez-moi d’en excepter 
quatre ou cinq , entre autres Lélia, que vous mettez 
au nombre de mes plaidoyers contre l’institution sociale, 
et où je ne sache pas qu’il eu soit dit un mot. Lélia 
pourrait aussi répondre , entre tous mes essais , au re- 
proche que vous m’adressez de vouloir réhabiliter Vè- 
goï>me des sens , et de faire la intlaph/sii/uc de l a 
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matière. Indiana ne m’a pas semblé non plus , lors- 
que je l’écrivais, pouvoir être une apologie de l’adultère. 
Je crois que dans ce roman (où il n’y a pas d'adultère 
commis, s’il m’en souvient bien), l’amant (ce roi 
de mes livres , comme vous l’appelez spirituellement) 
a un pire rôle que le mari. Le Secrétaire intime a 
pour sujet (si je ne me trompe pas absolument sur mes 
intentions ) les douceurs de la fidélité conjugale. A tidré 
n’est ni contre le mariage , ni pour l'amour adultère. 
Simon se termine par l’hyménée , ni plus ni moins 
qu’un conte de Perrault ou de madame d’Aulnoy ; et 
enfin dans V alentine , dont le dénoùmont n’est ni 
neuf ni habile, j’en conviens, la vieille fatalité inter- 
vient pour empêcher la femme adultère de jouir, par 
un second mariage , d’un bonheur qu’elle n'a pas su 
attendre. Dans Leoni , la question du mariage n’est 
pas plus en jeu que dans Manon Lescaut , dont j’ai 
essayé, dans un but tout artistique, de faire une sorte 
de pendant, et où certes l’amour effréné pour un indigne 
objet, la servitude qu’un être corrompu dans sa force 
impose à un être aveugle dans sa faiblesse , n’est pas 
présenté dans ses résultats sous des couleurs plus enga- 
geantes que dans le roman inimitable de l’abbé Prévost. 
Reste donc Jacques , le seul qui ait été assez heureux, 
je crois , pour obtenir de vous quelque attention , et 
c’est à coup sûr plus qu’aucune production de moi ne 
mérite encore de la part d’un homme grave. 

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve tout 
ce que vous y avez trouvé d’hostile à l’ordre domestique. 
11 est vrai qu’on y a trouvé tout le contraire aussi , et 
que l’on a pu avoir également raison. Quand un livre , 
si futile qu'il soit, ne prouve pas clairement, unique- 
ment , sans contestation et sans réplique , ce qu’il veut 
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prouver , c’est la faute du livre , mais non pas toujours 
celle de l’auteur. Comme artiste , il a péché grossière- 
ment; sa main sans expérience et sans mesure a trompé 
sa pensée; mais comme homme, il n’a pas eu l’inten- 
tion de mystifier le public ou d’altérer les principes de 
l’éternelle vérité. 

On raconte à Florence et à Milan beaucoup d’anec- 
dotes vraies ou fausses sur l’immortel Benvenuto Cellini. 
On m’a dit qu’il lui arrivait souvent d'entreprendre un 
vase et d’en dessiner la forme et les proportions avec 
soin. Mais quand il en était à l’exécution , il lui arrivait 
de se passionner si singulièrement pour certaine figure 
ou pour certain feston , qu’il se laissait entraîner à 
grandir l’une pour la poétiser et à déplacer l’autre pour 
lui donner une courbe plus gracieuse. Alors, emporté 
par l'amour du détail, il oubliait l’œuvre pour l’orne- 
ment , et , s’apercevant trop tard de l’impossibilité de 
revenir à son premier dessein , au lieu d’une coupe qu’il 
avait commencée il produisait un trépied , au lieu d’une 
aiguière une lampe , au lieu d’un Christ une poignée 
d’épée. Ainsi , en se contentant lui-même , il mécon- 
tentait ceux à qui son travail était destiné. 

Tant que Cellini fut dans la force de son génie , cet 
emportement fut une qualité de plus; chaque œuvre de 
sa main fut complète et irréprochable dans son genre ; 
mais quand la persécution , le désordre de sa vie , le 
cachot, les voyages et la misère l’eurent éprouvé, sa 
main moins ferme et son inspiration moins prompte 
produisirent des ouvrages d’un fini merveilleux dans les 
détails et d’une maladresse inconcevable dans l’ensemble. 
I.a coupe , le trépied , l’aiguière et la poignée d’épée se 
rencontrèrent dans son cerveau , se firent la guerre, se 
réunirent , et enfin trouvèrent place tous ensemble dans 
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des compositions sans forme et sans usage , comme sans 
logique et sans unité. Ce que l’on attribue au grand Ben- 
venuto, dans la décrépitude de son génie, arrive tous 
les jours au talent incomplet qui n’a pas encore atteint 
sa virilité, et qui peut-être, hélas ! ne sortira jamais de son 
enfance. C’est ce qui m’est arrivé en écrivant Jacques ; 
et , sans doute, tous mes autres récits se ressentent de 
cette hâte d’ouvrier ardent et malhabile, qui se com- 
plaît à la fantaisie du moment , et qui manque le but à 
force de s’amuser aux moyens. 

Ce n’est donc pas au lecteur , qui m’a si favorable- 
ment et si durement jugé, que j’en appelle de ses pro- 
pres arrêts; c’est à l’artiste dont le talent a eu sans 
doute aussi ses jours de jeunesse et ses heures de ten- 
tation. Celui-là devrait être très-retenu eu fait de con- 
clusions, et savoir que ce qu’il y a de plus difficile au 
monde, ce que l’on peut appeler le triomphe et le cou- 
ronnement de la volonté , c’est de dire ce qu’on veut 
dire et de faire ce qu’on veut faire. 

C’était donc bien plus à la main-d’ œuvre qu’à l’in- 
tention que vous eussiez dû vous en prendre de ce qui 
blesse la raison dans mes livres. Il ne fallait peut-être 
pas m'attribuer aussi résolument un but anti-social ; il ne 
fallait certainement pas non plus me croire aussi ingé- 
nieux , aussi savant et aussi ferme dans mon procédé de 
fabrication. En un mot , le talent est peut-être beau- 
coup au-dessous et la conscience beaucoup au-dessus 
de ce que vous avez imaginé de moi. La vie des trois 
quarts des artistes se consume à produire les parties in- 
complètes d’un tout qui reste et meurt à jamais enfoui 
dans le sanctuaire de leur pensée. 

Ce que j’accepte pour complètement vrai dans votre 
jugement, le voici : 
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« La ruine des maris ou tout au moins leur im- 
popularité, tel a été le but des ouvrages de George 
Saud. » 

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel eût été 
l’objet de mon ambition , si je me fusse senti la force 
d’être un réformateur ; mais si j’ai mal réussi à me 
faire comprendre , c’est que je n’ai pas eu cette force , 
et qu’il y a en moi plus de la nature du poète que de 
celle du législateur. Vous voudrez bien faire droit, j’es- 
père , à cette humble réclamation. 

Je m’imaginais toutefois que le roman est , comme 
la comédie , une école de moeurs où les abus , les ri- 
dicules , les préjugés et les vices du temps sont le 
domaine d’une ceusure susceptible de prendre toutes 
les formes. Il m’est arrivé souvent d’écrire lois socia- 
les à la place des mots italiques ci dessus , et je n’ai 
pas songé un seul instant qu’il y eût du danger à le 
faire. Qui pouvait me supposer i’inlention de refaire les 
lois du pays? En vérité, j’ai été bien étonné lorsque 
quelques saint-simoniens, philanthropes consciencieux, 
chercheurs estimables et sincères de la vérité , m’ont 
demandé cç que je mettrais à la place des maris ; je 
leur ai répondu naïvement que c’était le mariage, de 
même qu’à la place des prêtres , qui ont tant compro- 
mis la religion , je crois que c’est la religion qu’il faut 
mettre. 

Il est vrai que j’ai peut-être fait une grande faute 
contre le langage lorsque, parlant des abus, des ridi- 
cules, des préjugés et des vices de la société , je me 
suis exprimé collectivement et que j’ai dit la société. 
J’ai eu tort aussi de dire souvent le mariage au lieu 
des personnes mariées. Tous ceux qui me connais- 
sent peu ou prou ne s’v sont pas mépris , parce qu’ils 
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savent que je n’ai jamais songé à refaire la Charte con- 
stitutionnelle. Je pensais que le public s’occuperait si 
peu de mon individu qu’il ne viendrait à l’esprit de 
personne d’incriminer l’emploi des mots et d’exercer 
sur la vie d’un pauvre poète, jusqu’au fond de sa man- 
sarde , une sorte d’inquisition pour le forcer à justifier 
ses actions , ses pensées et ses croyances , à décliner le 
sens exact d’expressions plus ou moins vagues , mais 
toujours placées peut-être de manière à s’expliquer de 
soi-même. Il est possible que le public n’ait pas eu en 
cela un rôle bien grave et que la partie virile, soi-disant 
outragée , se soit livrée 'a un peu de commérage puéril 
sur un sujet peu digne d’un si triste honneur. Mais ce 
qu’il y a de certain , c’est que j’ai eu tort de n’êlre pas 
parfaitement clair , précis , logique et correct. Hélas 1 
monsieur, je me reproche tous les jours un tort bien 
grave , c’est de n’être ni Bossuet ni Montesquieu ; 
mais je n’ai pas trop l’espoir de m’en corriger , je vous 
le confesse. 

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez est 
celui-ci : « Il serait peut-être plus héroïque , à qui n’a 
pas eu le bon lot , de ne pas scandaliser le monde avec 
son malheur en faisant d’un cas privé une question so- 
ciale , » etc. 

Tout ce paragraphe est noblement pensé et noble- 
ment écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé là qui 
me trouvera rebelle. Je mets la patience et l’abnégation 
au-dessus de tout, et je ne réponds rien à ce qui peut 
me concerner personnellement dans ce reproche. Si 
j’écrivais à un prêtre , peut-être le récit d’une confes- 
sion générale entraînerait-il victorieusement l’absolution 
en même temps que la réprimande et la pénitence. Mais 
il n’y a encore eu que Jean-Jacques qui ait eu le droit 
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de se confesser en public. Je répondrai doue d’une ma- 
nière générale. 

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention à la 
patience et à l’abnégation dans le monde. Il me semble 
(je ne sais si je me trompe ) que nous ne vivons pas 
dans un siècle d’indépendance et d’orgueil illimité ; je 
ne vois pas que les hommes aient dans ce temps-ci un 
bien vif sentiment de leur dignité, et qu’il faille les en- 
gager à plier les deux genoux un peu plus bas qu’ils ne 
le font devant des considérations et des intérêts qui ne 
sont ni la religion, ni la morale, ni l’ordre, ni la vertu. 
— Par la même raison , je ne vois pas que les femmes 
de ces hommes - là se rapprochent trop du courage des 
mères Spartiates ou de la fierté patriotique des dames 
romaines. 

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble , mais je crois 
voir qu’on a fait un grand abus du silence , au moyeu 
duquel on échappe aux crises violentes du ma- 
riage , aux désordres ( il faudrait plutôt dire aux c«- 
lamités ) de la séparation. Dans les siècles de foi , 
dans le temps où l’on adorait le Christ , l’abnégation et 
la patience étaient les vertus qu’il fallait recommander 
par-dessus tout à des femmes récemment sorties des 
autels druidiques , du bivouac sanglant et du conseil de 
guerre où leurs époux les avaient peut-être un peu trop 
laissées s’immiscer ; mais aujourd’hui que nos mœurs 
n’ont plus guère de rapport , que je sache , avec les fo- 
rêts de la Germanie , surtout depuis que la régence et 
le directoire ont enseigné aux femmes le secret de vivre 
en très-bonne intelligence avec leurs époux , j’ai pu 
penser que , si une sorte de moralité était nécessaire à 
des contes frivoles , on pourrait bien adopter celle-ci : 
« Le désordre des femmes est très-souvent provoqué 
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par la férocité ou l’infamie des hommes; » ou celle-ci : 

« Le mensonge n’est pas la vertu , la lâcheté n’est pas 
l’abnégation ; » ou bien encore celle-ci : « Un mari qui 
méprise ses devoirs de gaieté de cœur, en jurant, riant 
et buvant , est quelquefois moins excusable que la 
femme qui trahit les siens en pleurant , en souffrant et 
en expiant. » 

Pour en finir avec l’adhésion complète que je donne 
à vos décisions, je vous dirai qu’en effet cet amour que 
j 'édifie et que je couronne sur les ruines de l 'infâme. 
est mon utopie , mon rêve , ma poésie. Cet amour est 
grand , noble , beau , volontaire , éternel ; mais cet 
amour, c’est le mariage tel que l’a fait Jésus , tel que 
l’a expliqué saint Paul, tel encore, si \ous voulez, que 
le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les 
devoirs réciproques. Celui-là , je le demaude à la so- 
ciété comme une innovation ou comme une institution 
perdue dans la nuit des temps , qu’il serait bien oppor- 
tun de faire revivre , de tirer de la poussière des siècles 
et de la fange des habitudes, si l’on veut voir succéder 
la véritable fidélité conjugale , le véritable repos et la 
véritable sainteté de la famille à l’espèce de contrat hon- 
teux et de despotisme stupide qu’a engendrés l’infâme 
décrépitude du monde. 

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette ques- 
tion sociale, vous, philosophe indulgent, moraliste sen- 
sible et fort , qui ne croyez point au danger des livres 
réputés immoraux , pourquoi en écrivant , à propos 
de moi , ces trois ou quatre belles pages sur la morale 
publique, avez-vous perdu une si bonne occasion de 
gourmander l’esprit de cupidité , les habitudes de dé- 
bauche et de violence qui de la part de l’homme auto- 
risent ou provoquent les crimes de la femme dans un si 

34 
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grand nombre d’unions? N’eussiez -vous pas rempli 
d’une manière plus complète le devoir que vous vous 
Êtes imposé envers la société , si vous vous fussiez pro- 
noncé avec force en faveur de cette antique morale chré- 
tienne qui prescrit la douceur et la chasteté au chef de la 
famille? 11 n’est pas question ici de cas d’exception, d'u- 
nions mal assorties. Toutes les unions possibles se- 
ront intolérables tant qu’il y aura dans la coutume une 
indulgence illimitée pour les erreurs d’un sexe, tandis 
que l’austère et salutaire rigueur du passé subsistera 
uniquement pour réprimer et condamner celles de l’au- 
tre. Je sais bien qu’il y a un certain courage à oser dire 
en face à toute une génération qu’elle est injuste et cor- 
rompue. Je sais bien qu’à écrire tout ce qu’on pense on 
se fait beaucoup d’ennemis parmi ceux qui se trouvent 
bien des vices du temps, et qu’on doit s’attendre, 
quand on a eu cette franchise, à subir pendant le reste 
de ses jours une persécution qui ne s’arrêtera pas de- 
vant le seuil de la vie privée ; mais je sais aussi que 
lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne serait 
pas indigne d’un homme , et surtout d’un homme de 
conscience et de talent, de faire grâce à ce qu’il y a de 
manqué dans leurs efforts, de donner assistance et pro- 
tection à ce qui peut s’y rencontrer de brave et de sin- 
cère. 

Si vous eussiez vécu au temps où Tartufe fut per- 
sécuté comme une œuvre d’impiété , vous eussiez été 
de ceux qui, bien loin de se constituer les champions 
de l’hypocrisie, résistèrent, de tonte la puissance de 
leur conviction et de toute la pureté de leur cœur, aux 
sournoises interprétations de la critique ; vous eussiez 
écrit et signé de votre propre sang , alors comme au- 
jourd’hui , que la pensée qui produisit le Tartufe fut 
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une pensée éminemment pieuse et honnête , que Dieu 
n’est pas attaqué dans la personne d’un cagot, que la 
paix et la dignité des familles ne sont pas compromises 
quand on en chasse d'infâmes intrigants. Il est vrai que 
Tartufe est un chef-d’œuvre, et qu’il mérite toutes 
les sympathies des âmes élevées, et comme sujet et 
comme exécution. 

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais brisée, 
si les vigoureuses couleurs des grands siècles sont per- 
dues, si au lieu d’Aristophane, de Tcrence et de Molière, 
il ne nous reste plus que George Sand et compagnie , 
l’éternelle infirmité humaine n’en est pas moins encore, 
sous les yeux du philosophe critique, saignante, lé- 
preuse, digne d’horreur et de compassion. L’éternel 
rêve des cœurs simples, la justice, n’en est pas moins 
debout (au loin, il est vrai), mais radieux, mais néces- 
saire, mais appelant à soi tous les efforts et tous les dé- 
sirs. Réduits à juger de pâles compositions, ne serait-ce 
pas, messieurs, une raison de plus pour vous autres de 
vous en prendre au fond des choses et d’épargner l’a- 
pôtre pour encourager le principe? C’est ainsi que vous 
suppléeriez à l’insuffisance de nos moyens, et que vous 
restitueriez au siècle ce qui lui manque en force et en 
génie. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, pour les 
bons conseils que vous m’avez donnés. Je m’accuse, je 
le répète ; car si vous ne m’avez pas toujours bien com- 
pris, c’est ma faute et non la vôtre. L’homme qui con- 
temple une bataille du haut de la montagne juge mieux 
des fautes et des pertes des armées que celui qui marche 
dans la poussière et dans l’enivrement du combat. Ainsi le 
critiquesans passion en sait plus long sur l’artiste bouillant 
et sur son travail que l’artiste lui-même. Socrate avait 
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souvent occasion de dire à ses disciples : « Vous alliez 
me définir la science, et vous m’avez défini la musique 
et la danse ; ce n’est pas là ce que je vous demandais , 
et ce n’est pas là ce que vous vouliez me répondre. 


FIN. 
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